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Dans les premiers jours du mois de septembre 1832, mi 
jeune homme, âgé d^environ trente ans, remontait, d'un 
pas rapide et d'un air pensif, un des vallons qui s'ouvrent 
dans la Lorraine depuis la chaîne des Vosges. Une petite 
rivière qui, après un cours de quelques lieues, s'allait jeter 
dans la Moselle, arrosait ce bassin agreste resserré par 
deux lignes par^lèles de montagnes. Au midi, les coteaux 
s'élargissaient en perdant de leur élévation, et venaient se 
fondre avec la plaine. De riches chenevières disputaient les 
bords de l'eau à des prairies, dont la verdure épaisse at« 
testait la fertilité. Plus haut, le long de plateaux disposés 
en amphithéâtres, de grands carrés de champs dépouillés 
de leurs moissons empiétaient , çà et là, suf les forêts pri« 
mitives; en d'autres endioits, les chênes et les ormes sécu- 
laires avaient été détrônés par des plantations de cerisiers, 
dont les files symétriques promettaient d'abondantes ré- 
coltes de kirschen. Partout se retrouvait cette lutte de 
l'industrie contre la nature, dont la physionomie est sur- 
tout prononcée dans les pays montagneux. Mais, si l'on 
pénétrait plus avant, la scène changeait, et l'imiuence du 
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sol reprenait peu à peu le dessus. A mesure que les cOh 
teaux se ra]^proc)iaienU,en,étreîgnant le vallon d'une cein- 
ture plus âpre^ les -défrichements cédaient aux résistances 
d'un terrain sauvage. Un peu plus loin^ ils finissaient par 
disparaître. Du pied des escarpements qui bordaient d'un 
ruban .de_graniLl94)lat6aa.su()érieur des montagnes ^ les 
forêts se roulaient victorieuses jusqu'au bord de la rivière. 
Tantôt c'étaient des plaques de futaie^ semblables à de so- 
lides bataillons d'infanterie; tantôt des arbres isolés parais- 
saient semés au hasard sur les pentes de gazon^ ou gravis- 
saient jusqu'au faite des roches les plus ardues^ comme 
une troupe de hardis tirailleurs. Parallèlement au cours de 
f eau se prolongeait un petit chemin peu fréquenté, si l'on 
an croyait la rareté des sillons; grimpant avec les coteaux, 
ge précipitant sur leur déclivité, franchissant tous les obsta- 
cles ^it Se dérù«taii j)]^s4ùe éif f^é droite. On eût pu le 
i3om{^iBir6r à ceis cat'aôtèfes fortement trempés qui se tracent 
im butdftns la* vie/ et y marchent imperturbablement. La 
rivière, au contraire, pareille à ci?is' esprits souples et con- 
dtîants i^ui sé ftfoient au ^é^^les événements, décrivait à 
chaque msitant des courbes gracieuses, obéissant ainsi aux 
moindres capriees du s0l qui lui servait de lit. 
^ Au preriiier as|ièôt, le jeune homme ^ui cheminait seul 
au milieu de ce pà>fs "pitti^resque n'avait rien de remar- 
Kjpiablé 4ans 6a mise ; un chameau de paille à larges bords, 
tme Modde bleue el un pantalon de coutil composaient 
toute la pattie appa^rentè de ses: vêtements. Il eût donc été 
ÊiBsez naturel de le prendre pour un paysan alsacien, rega- 
gnant son villa^ à travers les rudes sentiers des Vosges; 
tnâis un eot(t)'d'ien plus attentif faisait promptement éva* 
Houiir eétte conjecture. Il y a, dans la manière de porter 
lie costume le ^hi^ simple, une foule dé nuances qui décè- 
lent infailliblement la condition réelle d'un homme, quelle 
^ue soii ï'apptfrébce qu'il ait voulu revêtir. Ainsi, rien 
ti'était plus OHKleste ((lie la blouâe du voyageur, mais l'ab- 
ience au collet et aux manchesTdes arabesques en fil blane 
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OU rouge^ orgueil des dandies de village^ suffisait pour faire 
deviner que c'était là une toilette de fantaisie. L'ingénieuse 
perspicacité ô^ Zadig n'eût pas été non plus indispensable 
pour découvrir qu'il n'y avait aucun air de famille 3ntre la 
démarche vtve et rapide de l'étranger , et les enjambées 
gigantesques dont Tes montagnards ont l'habitude. Sa figure 
expressive, sans être belle, était brune, à la vérité, mais il 
ne semblait pas que le hâle ou le soleil y eussent contribué 
en rien; elle paraissait plutôt avoir perdu quelque chose de 
cette carnation méridionale dans les travaux d'une viei sé- 
dentaire, qui avaient fini par en fondre lestons les plus 
chauds en une pâleur mate et uniforme. Enfin si, comme 
on pouvait le supposer d'aprèis différents dii^ostics, ce 
personnage avait quelque velléité d'incognito, quelque pré- 
tention à jouer un rôle de Tyrcis ou d' Amintas, la blan- 
cheur de ses mains, aussi soignées que celles d'une jolie 
femme , eût sufti pour le trahir comme Condorcet. Il était 
évident que l'homme était au-dessus de son costume ; chose 
rare ! Cette fois, c'était l'oreille du lion qui perçait la peau 
de l'âne. 

Il était trois heures après midi'; le» ciel, déjà couvert 
pendant la matinée, avait pris depuis quiriques instants une 
physionomie plus sombre ; de gros nuages le parcouraient 
rapidement du sud au nord, roulés les^ u&s sur les autres 
par un vent de mauvais augure. Aus$ï le voyageur, qui 
venait d'entrer dans la partie la pins agreste du vallon, pa- 
rut-il peu disposé à en admirer la belle végétation et les 
sites romantiques; Inipatient d'arriver au terme de sa 
course, ou craignant l'orage qui se préparait, il se mit tout 
à coup à presser sa marche ; mais cet élan ne fut pas de 
longue durée. Au bout de quelques minutes, après avoir 
traversé une petite clairière , il se trouva à l'entrée d'une 
pelouse où le chemin se divisait en deux branches, dont 
l'une continuait de côtoyer les bords de la rivière, tandis 
que l'autre, plus large et mieux battue, s'enfonçait à gau- 
che dans un ravin tortueux. 
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Laquelle des deux routes devait-il suivre ? Il Tignorait. 
La solitude profonde de ces lieux lui faisait craindre de nr. 
rencontrer personne qui pût le tirer d'embarras , lorsquv» 
ses oreilles furent frappées d'une mélopée traînante vigou- 
reusement hurlée dans le lointain. Bientôt le chant deviot 
plus distinct^ et fit reconnaître les paroles du psaume In 
exitu Israël de jËgypto, articulées à tue-tête par une voix 
si aiguê^ qu'elle eût donné des crispations de larynx à tous 
lessoprani de TOpéra. Son timbre vibrant, quoique grêle, 
retentissait avec une telle sonorité dans le silence de la val- 
lée, qu'une bonne partie des versets était achevée avant 
qu'on put apercevoir le pieux musicien. Enfin, à travers 
les arbres qui bordaient le chemin de gauche, une troupe 
de bœufs se montra, marchant d'un pas grave et lent ; elle 
était conduite par un petit pâtre de neuf à dix ans, qui in- 
terrompait de tefnps en temps sa mélodie pour rassembler, 
à grands coups de fouet, les membres de son troupeau, et 
unissait ainsi les soins du temporel à^eux du spirituel avec 
un aplomb qu^auraient pu envier de plus importants per- 
sonnages. 

— Lequel de ces deux chemins mène à Bergenheim ? 
lui cria le voyageur , lorsqu'ils furent assez près Tun de 
Tautre pour se parler. 

— Bergenâheim ! répéta Tenfant en rendant à ce nom 
Taccentuation emphatique et circonflexe dont l'avait illéga- 
lement dépouillé une prononciation parisienne ; et tirant 
révérencieusement un bonnet de coton bariolé comme 
Tarc-en-ciel, il ajouta quelques mots en patois gallo-ger- 
manique, parfaitement inintelligible. 

— Tu n'es donc pas Français? reprit l'étranger un peu 
désappointé. 

Le berger leva la tète avec orgueil. 

— Pas Français, répondit-il, Alsacien ! 

A ce trait de patriotisme de clocher , assez commun 
dans la belle province du Rhin, le jeune homme sourit ; 
fÊÙR, pensant que la panton^ime devenait néccss.Ti;ft^ il 
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montra successivement avec le doigt les deux chemins; 

— Là, ou là, Bergenheim ? dit-il alors. 

L^enfant, à son tour^ étendit silencieusement son fouet 
du côté de la rivière, en désignant, à quelque distance sur 
l'autre rive, un bouquet de bois derrière lequel s'élevaient de 
légères colonnes de fumée. 

— Diantre î murmura le voyageur, il parait que je me 
suis fourvoyé ; si le château est de l'autre côté, comment 
pourrai-je établir mon embuscade? 

Le pâtre parut comprendre l'embarras où se trouvait son 
interlocuteur. Levant sui lui un œil bleu plein d'intelli- 
gence, il traça, du bout du pied au milieu du chemin, une 
raie en travers de laquelle il arrondit son fouet comme une 
arche de pont; puis il montra une seconde fois le haut de 
la rivière. 

— Tu fais honneur à ton pays, jeune pasteur, s'écria Tin- 
connu ; il y a en toi l'étoffe d'une des peaux rouges de Coo- 
per. En disant ces mots, il jeta dans le bonnet de l'enfant 
une pièce de monnaie, et se mit à marcher à grands pas 
dans la direction indiquée. 

L'Alsacien resta quelque temps immobile, une main dans 
ses cheveux blonds, et les yeux fixés sur la pièce d'argent 
qui brillait comme une étoile au fond de son bonnet; quand 
celui qu'il considérait comme le modèle d'une inconcevable 
magnificence eut disparu derrière les arbres, il commença 
par épancher sa joie à grands coups de fouet sur ses bœufs; 
puis il reprit sa route de son côté, en chantant sur un ton 
encore plus triomphant : Montes exultaverunt ut arietes, et 
en bondissant lui-même plus haut que toutes les collines et 
tous les béliers de la Bible. 

Le jeune homme ne marcha pas plus de cinq minules 
avant de reconnaître l'exactitude du renseignement qu'il 
venait de recevoir. Le terrain qu'il avait parcouru pendant 
ce temps était une prairie couverte de bouquets d'arbres 
fort touffus; à sa forme arrondie en disque presque régu- 
lier, il était facile de voir qu'elle avait été formée d'alluvions 
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successives aux dépens de Tautre bord incessamment rongé 
par le courant. Cette sorte de presqu'île plate et unie se 
trouvait coupée en ligne droite par le chemin qui s'éloi- 
gnait ainsi de la rivière ^ au point où ils se rapprochaient 
de nouveau^ comme font le bois et la corde d'un arc à son 
extrémité^ les arbres^ en s'éclaircissant^ laissaient tout à 
coup apercevoir une perspective d'autant plus remarquable, 
qu'elle était moins attendue. Tandis que l'œil pouvait suivre 
les sinuosités du torrent qui finissait par disparaître dans 
les profondeurs d'une gorge de montagnes, un nouveau 
point de vue s'ouvrait brusquement à droite sur l'autre 
rive.,Un second vallon, plus petit que le premier, et son 
vassal en quelque sorte, y venait tomber à angle aigu 
comme un ruisseau qui se jette dans un fleuve; dans l'autre 
sens, il formait un amphithéâtre dont la crête était bordée 
d'une frange de rochers h pic, blancs comme de vieux os- 
sements. Sous cette couronne, qui la rendait inaccessible 
dans presque tout son pourtour, la petite vallée épanouis- 
sait la richesse de ses pins toujours verts, de ses chênes aux 
noueux rameaux, et de son gazon frais et fleuri. Son en- 
semble, enfin, composait un fond digne de l'édifice pitto- 
resque qui frappait les yeux sur le premier plan^ et que 
l'étranger, en s'arrêtant tout à coup, se mit à contempler 
avec un intérêt extrême. 

A la jonction des deux vallons, à leur confluent pour 
ainsi dire, s'élevait un vaste bâtiment d'une apparence moi- 
tié seigneuriale, moitié monastique. £n cet endroit, le ri- 
vage formait, dans une étendue de plusieurs centaines de 
pas, un escarpement dont la. cranche plongeait verticale- 
ment dans la rivière. Sur cette base solide, reposaient le 
château et ses dépendances. Le corps de logis principal était 
un grand parallélogramme d'une construction fort azicJ^ne, 
mais qui avait été. rebâti presque en entier au comiiâi^m.'^ 
ment du xvi' siècle. Les pierres, d'un granit grisâtre qui 
abonde dans les Vosges, et nuancées de veines bleues ou 
violettes, donnaient aax Caçades un aspect sombre accrif 
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par la rareté des fenêtres, tantôt croisées à la Palladio, 
tantôt presque aussi étroites que * des mefurtrièreé. Un tbîl 
immense , en tuiles rouges noircies par la pîuie, projetait 
sur toutes les faces une saillie (Je plusieurs pieds, comme 
on en rencontre encore beaucoup dans lés vieilles villes du 
Nord. Grâce à cet auvent démesuré, les appartements du 
premier étage se trouvaient ^ Tabri dès rayons indiscrets 
du soleil, semblables aux peràonaes à vue débile quî, pour 
la protéger contre une' lumière trop* vive, à'àffdblent d'une 
visière verte. '" '"• ' '' ' "' ' 

L'aspect qu'offrait cette mélancolique demeure, depuis 
le lieu d'où le voyagfeur l'avait d'abofd aperçue ,' était éelui 
qui la faisait paraître avec le plus d'atantagés; de ce côté, 
elle semblait* sortir immédiatement de la rivièlrei fondée 
qu'elle était sur la margelle même de'îa^bergé'qui, 'e« cet 
endroit, avait aumoirts ti^nte pieds; cette' élévation, ajou- 
tée à celle du bâtiment, effaçait la disproportion du toit, 
et donnait à l'enâcmbie tme physionomie imposante; il 
semblait que le rocher fît partie de* la construction à*l»t 
quelle il servait de hase, car les pierres de 'taille avaient 
fini par en prendre la couleur, et il^ût été dîfSsile tie'dé^ 
couvrir la suture du'travail de l'homme et de i^œurre de la 
nature, si elle n'eût été indiquée par un ^massif balcon de 
fer régnant' »dans toute la Ipngueur dur^-de-chaiissée, et 
d'où Ton pouvait goûter le plaisir de la pêche à la ligne. 
Beux tourelles rondes, là.toiis mgus, encadraient 1^$ angles 
de cette façade qui se refléibait dans. l'eau, et p^niblait s'y 
oontempler. d'un air d'orguei}leii$? satisfaction, . , , 

Une longue allée de plaitanes, partant du pied de ce go- 
thique édifice; côtoyait Ja rivière, et formaittla lisière d'un 
parc qui se développait sur les revers de Ja ^pwble vajjée. 
Un petit pont de bois upissait à cette espoce 4'ayenue la 
route que le voyageur vepaij, de parcourir ; mai» celui-ci 
ne parut pas disposé à profiter de cette invitation muette, 
à laquelle de larges goqttes de pluie donnaient plus de 
force. La conten^platigh où il était plongé Tâbsorbait telle« 
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ment qu'il fallut pour Ten arracher la brusque interpella- 
tion d'une voix rude, qui fit entendre derrière lui ces pa- 
roles 

— Cest là ce que j'appelle un vilain château; ça ne vaut 
pas nos bastides de Marseille. 

L'étranger se retourna vivement et se trouva en face 
d'un homme coiffé d'un chapeau gris^ qui portait sa veste 
sur l'épaule droite, selon l'usage des ouvriers du Midi, et 
tenait à la main un bâton noueux récemment coupé; ce 
nouveau personnage avait le teint basané, les traits durs, et 
des yeux enfoncés dans leurs orbites, qui donnaient à sa 
physionomie une expression fausse et méchante. 

— J'ai dit un vilain château, reprit-'l. Au reste, laçage 
est faite pour l'oiseau. 

— Il pkraît que vous n'en aimez pas le u.altre? demanda 
le voyageur. . , 

— Le maître ! répéta l'ouvrier en serrant son bâton d'un 
air de menace; M. le baron de Bergenheim, comme ils di- 
sent ! C'est un riche et un noble, et moi, je ne suis qu'un 
pauvre diable de menuisier. Eh bien, si vous restez ici quel- 
ques jours, vous verrez une drôle de cérémonie; je lui ferai 
se manger les poings à ce brigand-là. 

— Brigand ! s'écria l'étranger surpris. Que vous a-t-il 
donc fait ? 

— Oui, brigand ! vous pouvez le lui dire de ma part. Mais 
à propos, continua l'ouvrier en toisant son interlocuteur de 
la tète aux pieds d'un air scrutateur et défiant, êtes-vous par 
hasard le menuisier qui doit venir de Strasbourg? En ce cas, 
j'aurais deux mots à vous dire. Lambemier ne soufire pas 
qu'on lui mange sa soupe sur sa tête, en\endez-vous ? 

Le jeune homme parut peu ému de cette provocation. 

— Je ne suis pas menuisier, dit-il en souriant, et je n'ai 
nulle envie de votre soupe. 

— En effet, vous ne m'avez pas l'air d'avoir souvent 
poussé le rabot. Il parait que dans votre état où ne se mar- 
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tyrise pas les mains. Vous êtes ouvrier^ comme moi je 
suis pape. 

Cette observation fit éprouver à celui qui en était Tobjet 
la mauvaise humeur que ressent un écrivain en découvrant 
une faute de français dans un de ses ouvrages. 

— Vous travaillez donc au château^ dit-il pour changer le 
cours de la conversation. 

— Voilà six mois que je suis dans cette baraque^ répon- 
dit Lamberriier ; c'est moi qui ai sculpté les nouvelles boise- 
ries, et je peux dire que c'est du soigné. Eh bien, ce grand 
sanglier de Bergenheim m'a mis hier à la porte comme s'il 
avait chassé un de ses chiens. 

— Il avait sans doute ses raisons. 

— Je vous dis que je Tescarbillerai... des raisons! des 
sottises ! On a dit que je causais à la femme de chambre de 
madame 1 1 que je me disputais avec les domestiques, un 
tas de fainéants ! Ne m'a-t-i] pas défendu de mettre les 
pieds sur son domaine ; j'y suis sur son domaine; qii'il 
vienne donc m'en chasser, qu'il vienne, il verra comme 
je le recevrai. Vous voyez bien ce bâton; je viens de le cou- 
per dans son bois à son intention. 

Le jeune homme n'écoutait plus son interlocuteur, qui 
continuait ses menaces avec une furie méridionale; ses yeux 
s'étaient reportés vers le château et en étudiaient les moin- 
dres détails, comme s'il eût espéré qu'à la fin les pierres se 
changeraient en verre pour lui en laisser voir l'intérieur. 
Cette curiosité , si elle avait un autre objet que l'archi- 
tecture et la physionomie de l'édifice, ne fut pas satisfaite. 
Aucune figure humaine ne vint animer cette maison triste 
et muette, comme l'est dans les contes arabes la cité des 
adorateurs du feU' Toutes les fenêtres restaient fermées, 
ainsi qu*il arrive à«tns un logis inhabité. Les abois lamenta- 
iles d'une meute de chiens, probablement prisonniers dans 
leur chenil, interrompaient seuls cet étrange silence, et 
répondaient plaintivement .aux menaces lointaines du 
toxmerre^ doôt les roulements sourds, répétés par les 

1. 
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échos donnaient à cette scène un caractère lugubre» 

— Quand on parle du loup, il sort du bois, dit tout à 
coup Fouvrier avec une émotion qui démentait ses récentes 
bravades; si vous voulez voir ce diable incarne de Bergen- 
heim, tournez la tète. A l'avantage. 

A ces mots, il franchit un fossé à gauche du sentier, et 
s'élança dans le taillis. L'étranger de son côté parut éprou- 
ver une impression presque semblable à la frayeur visible 
de Lamberuier, lorsqu'en se retournant il eut aperçu un 
homme à cheval qui (^'avançait au galop. Au lieu de Fat- 
tendre, il. se jeta cj^ns le pré qui descendait à la rivière, et 
se cacha derrière un des bouquets d'arbres dont il était 
semé. 

Le baron, à qui l'on ne pouvait guère donner plus de 
trente-trois ans, avait une de ces figures énergîquement 
belles, dont le type semble particulier aux vieilles races 
militaires. Ses cheveux d'un blond ardent et ses yeux 
bleu clair tranchaient vivement sur son teint coloré; son 
aspect était duri^ mais noble et imposant malgré la négli- 
gence de ses vêtements, dans lesquels se retrouvait cette 
indifierence en matière de toilette qui devient habituelle 
aux propriétaires campagnards. Sa taille très-élevée com- 
mençait à prendre un embonpoint qui en augmentait 
Tapparence athlétique. Il se tenait fort droit sur sa selle ; 
et h la manière dont il étreignait de ses longues jambes le 
ventre de sa monture, on devinait qu'il eût au besoin re- 
nouvelé les tours de iforce du maréchal de Saxe. Il arrêta 
subitement son cheval à la place que venaient de laisser 
libre lesdeux interlocuteurs, et d'une voix faite pour ébran- 
ler un régiment de cuirassiers : 

— Ici, Lambernier ! s'écria-t-il. 

A cet appel impératif, le menuisier hésita un instant 
entre l'émotion dont il ne pouvait se défendre et la honte dé 
fuir devant un homme seul, en présence d'un témoin; à la 
fin ce dernier sentiment l'emporta. Il revint sans dire un 
mot jusqu'au bord du cbemin«.où il $e posa d'une manière 
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assez insolente en face du baron^ le chapeau enfoncé sur 
Toreille^ et serrant par précaution le bâton noueux qui lui 
servait d'arme. 

— - Li^mbernier^ reprit le mattre du château d^un ton sé- 
vère^ votre compte ;a é^é riéglé hier ;.D'a^-il pas étéacqaitté 
intégralement? Youseçt-ilredi^ quelque chose? , 

— Je n^ you$ «^n^a^ide ;riea> répondit brusquement 
Touvrier. .. : < ii- f 

— Çtans ce cas^ pourquoi venez-vous rôder autour du 
château malgré ma défense ? 

-^ Je $ui& sur le cjbe wn de la commune^ personne n# 
m'empêchera d'y passer, * • 

— Vous êtes sur mon chemin et vous sortez de mon boiSg 
répondit le baron^ insistant sur ces paroles avec la fermeté 
d'un homme qui ne soufire aucune atteinte à ses droits de 
propriété. 

— La terre où je marche est à moi, dit à son tour Tou- 
vrier, qui du boutade son liâton frappa du sol le chemin 
comme pour en prendre possession. Ce geste attira Tattea^ 
tion de Bergenheim, dont les yeux s'allumèrent soudain à 
la vue de la branche noueuse que tenait son interlocuteur; 

— Drôle, s'écriat-il, tu regardes sans doute aussi mes 
arbres comme à toi. Où asrtu coupé ce hêtre ?.. 

— Vas-y voir, répondit Lamber.nier, en accompagnant 
cette réponse grossière d'un tour de moulinet. 

Le baron mit pied à terre avec le plus g^and sangfroid, 
jeta la bride sur le cou de son cheval et marcha di'oit à 
l'ouvrier, qui avait pris pour le recevoir la position d'un 
bâtoniste exercé ; sans lui doiuner Ije temps de frapper^ 
d'une main^ il lo désarma par une secousse qui eût suffi 
pour déraciner le hêtre avant sa métamorphose en massue;- 
de l'autre main, il le saisit au collet et. lui imprima un 
mouvement de rotation contre lequel, il éîajt aussi impos-i 
ôible de lutter que s'il eût été causé p^^r une machme à. 
vapeur. Obéissant malgré ses ruades à^ cet entraînement 
jrrésistible^ Lambernier décrivait une dizaine.de cercles au^ 
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tour de son adversaire^ tandis que celui-ci assaisonnait ci^ 
manège d'une des plus rudes volées de bois vert qui aient 
jamais châtié un insolent. Cet exercice gymnastique fut ter- 
miné pat un tour de main qui après avoir fait pirouetter 
le menuisier une dernière fois, Tenvoya rouler, la tête la 
première, dans le fossé, dont le fond se trouvait heureuse- 
ment garpi d'un lit de vase fort moelleux. La correction 
achevée, Bergenheim remonta sur son cheval aussi tran- 
quillement qu'il en était descendu, et continua sa route 
vers le château. 

Du milieu du bouquet d'arbres où il s'était caché, le 
jeune voyageur n'avait perdu aucun détail de' cette scène 
champêtre ; il ne put se détendre d'une admiration artistique 
pour cet énergique représentant des âges féodaux, qui, sans 
souci des tribunaux de paix et autres inventions bourgeoises, 
exerçait ainsi sur ses domaines la justice sommaire en vi- 
gueur dans les pays orientaux. 

— Le Franc a rossé le Gaulois, se dit-il en souriant; si 
tous nos gentilshommes avaient le poignet de fer de ce Ber- 
genheim, bien des choses décidées aujourd'hui pourraient 
être remises en question. Si jamais j'ai maille à partir avec 
ceMilon de Crotone, il peut être sûr que je ne choisirai pas 
pour mode de discussion le pugilat. 

L'orage longtemps contenu se déchaîna enfin avec"furie. 
Un rideau noir couvrit toute la vallée, et la pluie tomba 
dans le torrent comme un torrent nouveau. Le baron remit 
son cheval au galop, traversa le pont, suivit l'allée de pla- 
tanes, et ne tarda pas à disparaître- Sans s'occuper des im- 
précations de Lambernier^ qui, au fond du fossé où il s'em- 
bourbait de plus en plus, grogiViit comme un sanglier dans 
sa bauge, l'étranger allait chercher un abri moins illusoire 
que celui Jes arbres sous lesquels il avait pris position ; 
mais, en ce moment, son attention fut invinciblement attirée 
du;CÔlé du 3hâteau. Une fenêtre, ou plutôt une porte vitrée 
donnant sur le balcon venait de s'ouvrir, et une jeune femme 
en peignoir rose avait fleuri subitement sur la noir façade. 
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Le mot dont nous nous servons n'est que juste; car il est 
impossible d'imaginer rien de plus trais et de plus suave 
que cette apparition dans un moment pareil. S'aocoudant 
avec une mplle lenteur sur la balustrade, la moderne châ- 
telaine soutint d'une main semblable à un lys bfanc son 
visage, dont Tovale était aussi i égulier que celui de la Pallas 
de Vellétri, et ses doigts lissèrent par une caresse machinale 
les boucles de cheveux châtains qui encadisiient son front, 
tandis que ses grands yeux bruns interrogeaient au fond des 
nuages les éclairs, avec lesquels ils luttaient de splendeur. 
Un poète eût cru voir Miranda évoquée par la tempête. 

A cette vue, le voyageur écarta les branches dont il était 
couvert; mais au même instant il fut aveuglé par une af- 
freuse lueur qui blanchit tout Je vallon, et gue suivit aussitôt 
un tracas épouvantable. Quand il rouvrit les yeux, le château 
qu'il croyait abîmé dans la rivière était debout, ferme et 
sombre comme auparavant; mais la dame au peignoir rose 
avait disparu. 
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La physionomie de Tappartement dans lequel était rentrée 
précipitamment la jeune femme, effrayée par le tonnerre, 
répondait à celle de Tédifice dont il faisait partie. C'était une 
pièce fort grande, plus longue' que large, et éclairée par trois 
fenêtres donnant sur le balcon où conduisait celle du milieu, 
qui s'ouvrait dans toute sa hauteur, comme une porte. La 
boiseine ainsi que le plafond étaient en châtaignier, que le 
temps seul s'était chargé de vernir, et qu'une main assez 
habile avait orné d'une profusion de sculptures allégoriques. 
Mais les beautés de cette œuvre d'art disparaissaient presque 
entièrement sous une décoration fort remarquable qui ré- 
gnait sur toutes les parois, et consistait en une des plus glo- 
rieuses collections de portraits de famille que puisse offrir 
un château de province au xix* siècle. 

Le premier de ces portraits, suspendu vis-à-vis des fe- 
nêtres, à droite de la porte d'entrée, était celui d'un cheva- 
lier armé de toutes pièces, qui, sous ses longues moustaches 
rouges, grinçait des dents comme un chat sauvage. A partir 
de cette formidable figure, portant le chiffre de 1247, se 
succédaient une quarantaine d'autres tableaux de grandeur 
à peu près semblables, et rangés par ordre de date» 11 y 
avait là plu!^ que la généalogie vivante d'une famille dont 
rillustralion n'était guère sortie des limites étroites de sa 
province ; la chronique animée de cinq ou six siècles parais- 
sait revivre dans ces figures pittoresques. Il semblait que 



chaque époque eût déteint sur les traits de ceux de ces 
personnages qu'elle avait vus naître etmouriç, et y eût laissé 
quelque chose de sa propre p})ysipnouiie. 

C'étaient d'ahord dci preux cjîevalier^ pillés sur le patron 
du premier. Leur Degar4s formas et durs, la raideur aiguê 
de leurs barbes rousseSi la i\^ge et'.sq|ide conlexture de 
leurs épaulcfs jnilitairepient. yo^té^; disaient par quels 
grands coups d'épée> . par quelles lances brisées çt sanglantes 
ils avaient- fondé la npbjess^ de ^ur race. Préface épique 
et féodalede cette biographie de faipille i page rude et guer- 
rière du n(K>yen.^e ! . .* « • . 

Après ces fiers hommes d'armes , venaient plusieurs 
figures d'un aspect mpips farouche^ mais aussi moins in>* 
posant. Dans ces portraits du xv* siècle, la barbe avait dis- 
paru avec le fer» Aux chaperoqs et aux toques de velours^ 
aux robes de soie ou de saoïit, aux justaucorps à manches 
tailladées^ aux riches chatqeç d'or nf^assif entpurant le col 
et supportant un fpédaiUoo de ipéme métal, on reconnais^ 
sait les seigneurs en pleine et tranquille po^ssion des fiefs 
gagnés par lei)rs pèrje3,»les .c)i^te}ains un peu dégénérés qui 
avaient préféré l'existence monotone du manoir aux chan- 
ces d'uiie vie plus hasardeuse. Ces. paciQques gentilshom- 
mes étaient peints, la plupart, ta main, gauche gantée et 
posée sur lahanc{ie; leur droite ét^ nue^ espèce de signe de 
désarmement qu'on pouvait prendre pour ime épigramme 
du peintre. Que|ques*^n§ avaient admis .à . partager les 
honneurs du tableau un chien favori qui grimpait fami- 
lièrement le long de leurs cuisses. Tout cjans ce groupe in- 
diquait que cette famille avait eu un point de ressemblance 
avec des races plus illustres. C'était la période de ses rois 
fainéants. 

Une demi-douzaine de graves personnages à mortiers 
galonnés d'or, en longue3 robes rouges bordées d'hermine, 
portant fr^se ou rabat consciencieusement empesé, occu- 
paient un des angles ^\\ salon, près des fenêtres. Ces 
dignes membres du grand conseil des ducs de Jjorraine 
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expliquaient la manière dont les maîtres du château étaient 
sortis de l'engourdissement dans lequel ils avaient été plon- 
gés pendant plusieurs générations^ pour participer aux sa- 
faires de leur pays et se lancer dans une sphère plus active. 
Ici la chronique prenait les proportions de Thistoire. Ne 
semblait-elle pas^ en efiet^ un fragment extrait des annales 
européennes^ cette branche magistrale issue d^une souche 
guerrière? N'était-ce pas une image symbolique de la ci- 
vilisation en progrès^ de la législation régulière luttant con- 
tre les coutumes barbares^ de la puissance intelligente 
émancipée de la force matérielle? Grâce à ces respectables 
conseillers et présidents^ on eût pu retourner^ en faveur 
de leur race^ la devise : Non solum togàl Hais il ne parais- 
sait pas que les ancêtres barbus vissent avec beaucoup de 
reconnaissance le fleuron parlementaire ajouté à leur] ci- 
mier féodal. Du haut de leurs cadres vermoulus^ ils sem- 
blaient regarder leurs descendants enrobinés avec le dé- 
daigneux sourire par lequel les pairs de France durent 
accueillir les gens de loi^ la première fois qu'ils les virent 
assis à leurs côtés^ après les «voir trouvés si long-temps à 
leurs pieds. 

Dans les entre-deux des fenêtres^ et sur tout le reste de 
la boiserie^ venaient ensuite une foule de gens d'épée, au 
milieu desquels se rencontraient ça et là quelque abbé 
crosse et mitré^ quelque commandeur de Malte^ quelque 
chanoine à huit quartiers^ rameaux stériles de cet arbre 
généalogique. Plusieurs^ parmi les militaires^ portaient^ à 
•eurs écharpes et aux plumes de leurs chapeaux, les couleurs 
de Lorraine; d'autres, même avant la réunion de cette 
province à la France, avaient servi ce dernier pays ; on y 
remarquait des lieutenants-colonels d'infanterie ou de ca- 
valerie, des brigadiers et mestres de camp des armées 
du roi ; quelques-uns étaient vêtus de l'habit bleu, 
doublé de cadis chamois, avec des petits parements ronds 
en panne noire, qui servait d^uniforme aux dragons de la 
légion de Lorraine. 
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Le dernier de tous était un jeune homme d'une figure 
ugféiihïe, qui souriait avec insouciance sous une vaste che* 
veiure poudrée; une rose s'épanouissait à la boutonnière 
de sa pelisse de drap vert à retroussis orange; un sabre- 
tache rouge, orné de fleurs-de-lys également orange^ flot- 
tait contre ses bottines^ un peu plus bas que la poigrée de 
son sabre. Ce costume indiquait un sémillant officiel des 
hussards de Royal-Nassau. Placé à gauche de la porte d'en- 
trée, il n'était séparé que par elle de son aïeul de 4247, 
auquel il eut dû donner la main s'il avait pris fantaisie à 
tous ces vénérables portraits de descendre une nuit de leurs 
cadres, pour exécuter une des rondes rêvées par Hoffmann. 
Ces deux personnages étaient donc Talpba et Tomega de 
ce livre généalogique, les anneaux extrêmes de la chaîne, 
la souche la plus enfoncée dans la poussière des temps et 
le dernier rameau qui eût fleuri à la cime. La fatalité avait 
créé une tragique ressemblance entre ces deux existences, 
séparées par plus de cinq siècles. Le chevalier bardé de fer 
avait été tué au combat de la Hassoure, pendant la pre- 
mière croisade de saint Louis, ^e jeune homme, au sourire 
insouciant, était monté sur Téchafaud pendant la terreur^ 
en tenant entre ses lèvres la rose, parure habituelle de son 
dolman. Dans ces deux hommes se résumait Thistoire de 
la noblesse française, née dans le sang, morte dans le sang. 

De larges bordures dorées, d'un travail gothique, enca- 
draient tous ces portraits. Sur chacun d'eux, dans le fond 
et à droite de la tête, était peint un petit écusson ayant 
pour cimier une couronne baronniaie, et pour supports 
deux sauvages armés de massues. Le champ de gueules à 
trois têtes de taureau d'argent., annonçait aux personnes 
versées dans l'art héraldique qu'elles avaient sous les yeux 
les traits de nobles et puissants seigneurs, messires des 
Reisnach-Bergenheim, des ducs de Reisnach en Souabe, 
barons de l'empire, seigneurs de Sapois, Labresse, Gerba- 
mont, etc., titrés comtes de Bergenheigi par Louis XV, 
chevaux de Lorraine, etc., etc. 
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Ce fastueux contre-seing n'était pas nécessaire pour 
faire reconnaître la parenté de tous ces nobles personna* 
ges. Confondus avec d'autres portraits, un coup-d'œil un 
peu exercé les eût promptement distingués et réunis, tant 
se prononçait l'air de famille qui leur était commun. La 
plupart avaient été peints à /'époque de la vie où la matu- 
4rité touche au déclin, à l'âge où la physionomie s'arrête et 
se complète. C'était une chose frappante que cette collec- 
^tioD de cheveux d'un hlond tirant sur le rouge et parfois 
grisonnants, de teints sanguins, de visages largement car- 
rés dont tous les plans s'accusaient avec énergie ; une sorte 
jd'aplatissement ^ux tempes qui faisait saillir les angles du 
front, et }e peu de distance qui séparait les yeux d'un bleu 
très-clair, donnaient à presque toutes ces figures un type 
sévère, poussé chez quelques-unes jusqu- à la dureté! Deux 
ou trois surtout, lorsqu'on les contemplait quelque temps, 
finissaient par causer uçie sorte d'impression de terreur. 
On devinait quelles passions violentes avaient dû animer ces 
sombres visages; on pressentAit que plus d'un drame terrible 
avait peut-être eu pour acteur quelqu'un de ces hommes à 
visage de fer , dont l'image avait survécu à la poussière. 

L'ameublement du salon n^était pas indigne des orgueil- 
leux défunts dont il conservait le souvenir. Des chaises à 
dos très-éleyé, 4^énormes fauteuils remontant à Louis XIII^ 
des canapés plus modernea, mais dont on avait liiis les 
formes en harmonie avec celles des meubles aînés, garnis- 
saient tout le tour de là chambre. La tapisserie rouge à 
rosaces de mille couleurs, dont ils étaient couverts, avait dû 
occuper les blanches mains de deux 6û fi*oîs générations 
de châtelaines. 

La ligne des tableaux était coupée d'un càté par une 
immense cheminée en granit grisâtre, trop élevée pour 
qu'on pût appuyer une glace ou placei- aucun meuble 
d'ornement sur sa tablette. En /ace se trouvait une console 
en bois d'ébène à incrustation > d'ivoire, sur laquelle était 
posée une de ces ric>^ pendules dont les ciselures déli» 
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estes et originales n'ont pas été éclipsées par Torfévrerie 
moderne. Deux grands vases en porcelaine -du Japon rac- 
compagnaient; le tout se répétait dans une glace antique 
placée au-dessus de la console, et dont tes bords 'étaient 
taillés en biseau, sans doute pour faire admirer Fépaisseur 
du verre. 

Il était impossible d'imaginer un plus étrange contraste 
que celui de cette chambre, gothique et de* la dame au pei- 
gnoir rose qui venait de s'y précipiter. Le foyer projetait 
sur les vieux portraits des reflets do^ la ohàleur était aug- 
mentée par les épais rideaux en damas vouge qui garnis- 
saient les fenêtres. Ces lueurs, tantôt assoupies, tantôt ravi- 
vées par quelque jaillissement de la flamme, glissaient sur 
les fronts plissés, ondoyaient' dans les barbes rousses, 
éveillaient les yeux, et donnaient à ces toiles mortes une 
animation surnaturelle.; On eût dit^que ces figures froides 
et graves regardaient avec Gurio«ité la jenne^ femme aux 
formes sveltes, aux frais vêtements, que lé génie d'Aladin 
semblait avoir enlevée du plus élégant boudoir de la 
Chaussée-d'Antin, pour la jeter, tout efïra;yée encore, au 
milieu de cette étrange assemblée. 

— Vous êtes folle, Clémence, de laisser cette fenêtre 
ouverte ? dit en c6 moment unevieitie voix qui isortaSt d'ûii 
immense fauteuil placé au coin de la cheminée; 

La personne qui rompît ainsi leèharme de cette scène 
silencieuse était une femme de soixante à soixante-dix ans, 
selon le plus ou moins de galanterie du 'calculateur* Cou- 
chée plutôt qu'assise sur son siège àdossier renversé, il 
était facile d'apprécier sa taïHe aussi • longue que maigre. 
Elle était enveloppée d'une robe feuille^morte. Un faux 
tour de cheveux noirs comme du jais, surmonté d'un bon- 
net à rubans ponceau, encadrait soigneusement son front. 
Sa figure était sèche et busquée, et l'on voyait que l'éclat 
de sa fraîcheur primitive- s'était insen^blement converti 
en une coupe rose qui affligeait surtout le nez et le haut 
4e6 joues, mais dont l'âge avait un peu amorti Tardeur. Il 
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y avait dans tout ce visage quelque chose de désobligeant, 
de rechigné, d'acide, comme s'il eût été journellement 
lavé avec du vinaigre. On lisait, dans ses moindres linéa- 
ments : Vieille fille ! D'ailleurs, une légère remarque eût 
suffi pour détruire le moindre doute à cet égard. 

Devant le feu était couché un gros carlin café au lait, qui 
semblait avoir choisi ce poste pour y fondre sa graisse mon- 
strueuse, à l'instar des jockeys anglais. Cet intéressant animal 
servait de tabouret à sa maîtressse étendue dans sa chaise- 
longue, et rappelait à l'esprit les lions qui dorment aux 
pieds des chevaliers sur les tombeaux gothiques. Or, carlin, 
et vieille fille sont deux idées tellement corrélatives, que 
pour deviner l'état de cette vénérable dame, il n'était pas 
nécessaire de lire l'inscription suivante gravée sur le col- 
lier doré qui servait de cravate au roquet : Constance, à 
mademoiselle de Corandeuil. 

Avant que la jeune femme, qui avait appuyé sa main sur 
le dos d'une chaise en paraissant respirer avec peine, eût 
pu répondre, elle reçut une seconde injonction. 

— Mais, ma tante, c'est ce coup horrible ! dit-elle enfin; 
est-ce que vous n'avez pas entendu?... 

— Je ne suis pas encore sourde à ce point, répondit la 
vieille demeiselle. Fermez donc la fenêtre; ne savez-vous 
pas que les courants d'air attirent le tonnerre? 

Clémence obéit et laissa tomber les rideaux pour inter- 
cepter la vue des éclairs qui continuaient de sillonner le ciel j 
elle se rapprocha ensuite de la cheminée. 

— ^ Puisque vous avez si peur du tonnerre, reprît sa tante ; 
ce qui, par parenthèse, est assez ridicule pour une Coran- 
deuil, quelle fantaisie vous a prise d'aller sur le balcon? 
Vous avez une manche de votre peigneoir ioute mouillée. 
Voilà comme on s'enrhume; et ensuite ce sont des sirops 
et des infusions à n'en plus finir. Vous devriez aller chansrer 
de robe, et en mettre une plu» chaude. A-t-on idée de 
s'habiller ainsi par un temps pareil ? 

— Je vous assure, ma tante, qu'il ne fait pas froid. 
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C'est Fhabitude que vous avez d'avoir toujours du feu.... 

— Ah ! rhabitude ! quand vous aurez mon âge, vous 
ferez comme vous Tentendrez. Maintenant, tout va à mer- 
veille; on n'écoute aucun conseil, on sort au vent et à la 
pluie avec cette petite folle d'Aline, et votre mari qui n'est 
pas plus raisonnable que sa sœur; nous paierons ça plus 
tard. — Mais ouvrez les rideaux, je vous prie; il ne tonne 
plus, et je veux lire la Gazette. 

La jeune femme obéit une seconde fois, et resta le front 
appuyé contre les vitres. Les roulements du tonnerre, de 
plus en plus éloignés, annonçaient la fin de l'orage; mais 
quelques lueurs blanchâtres traversaient encore l'horizon. 

— Ma tante, dit-elle au bout d'un instant, venez donc 
regarder les rochers de Montigny. Quand ils sont illuminés 
par les éclairs, on dirait d'une rangée de colonnes d'argent, 
ou d'une procession de fantômes blancs arrêtée au-dessus 
du bois des frênes. 

— Voici maintenant les phrases romanesques, grommela 
entre ses dents la vieille fille sans quitter son journal. 

- Je vous assure que je ne suis pas le moins du mond^ 
romanesque, répondit Clémence; je trouve seulement 
qu'un orage est une distraction, et ici, vous le savez, il ne 
faut pas être difficile sur le choix des plaisirs. 

— Tu t'ennuies donc nien ? 

— Oh ! ma tante, à mourir î A ces mots, prononcés avec 
un accent qui sortait du cœur, la jeune femme se laissa 
tomber dans un iauteuil. 

Mademoiselle de Corandeuil ôta ses lunettes, mit le jour- 
nal sur une table, et regarda pendant quelques instants le 
joli visage de sa nièce couvert d'un voile de protonde mélan- 
coUe. Elle se redressa ensuite sur son siège, et se penchant 
en avant. 

— Est-ce que tu as quelque chose avec ton mari ? lui dit« 
elle à demi- voix. 

— Alors je ne m'ennuierais pas, répondit Clémence d'ua 
ton vif^ dont elle se repentit aussitôt^ car elle reprit plud 
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lentement : -*Non^ ma tante; Christian est bon, très-bon; 
il m'estextrêmement attaché^ il est rempli de complaisance 
pour moi. Vous avez vu comme il m'a laissé arranger mon 
appartement à ma fantaisie^ abattre dès murs de séparation» 
ouvrir des fenêtres ; et cependant vous savez combien il 
tient à tout ce qui est vieux dans cette maison. II ne sait 
qu imaginer pour me faire plaisir. L'autre jour encore, n'est- 
il pas allé à Strasbpurg m'acheter un poney, parce que je 
trouvais Titaniatrop ombrageuse ? U est impossible d'avoir 
plus d'attentions, de prévenances... 

— Ton mari, interrompit brusquement mademoiselle ae 
Corandeuil, qui avait la jouange d'autrui en souverain dé- 
plaisir ; ton mari est un Bergenheim, comme tous les Ber- 
genheim passés, présents et futurs, y compris ta petite 
belle-sœur, qui a plutôt l'air d'avoir été élevée aux pages 
qu'au Sacré-Cœur. C'est le digne fils de son père, que voilà, 
— continua-t-elle en désignant du doigt un des portraits 
voisins de celui du jeune officier de Royal-Nassau ; — et 
c'était bien le plus brutal, le plus insupportable, le plus 
détesté de tous les dragons de Lorraine; à tel point qu'il se 
fit une fois, à Nancy> trois affaires dans un mois, et qu'à 
Metz il tua, pour une partie d'échecs, ce pauvre vicomte de 
Hégrigny, de ^oyal-Roussi|lon, qui valait cent fois mieux 
que lui, et qui dansait si bien ! — Car, qui dit Bergenheim 
dit orgueilleux comme un paon, entêté comme un mulet, 
et colère comme un lion. — Ils se prétendent chevaux de 
Lorraine ! je leur accorde qu'ils le sont de toutes les ma* 
nières. Vilaine race ! vilaine race! — Ce que je te dis là, 
Clémence, c'est pour t'engager à excuser les défauts de ton 
mari, car ce serait peine perdue que de cViercher h les cor- 
riger. Au reste, tous les hommes ne valent pas mieux ; et 
puisque tu es madame de Bergenheim, il faut f habituer à 
ton sort et le supporter le mieux possible. Et puis si tu as 
des chagrins , il te reste du moins une bonne tante à qui 
tu peux les confier , et qui ne souffrira pas qu'on te tyran^ 
ûise ; Je parlerai à ton mari. 



V ^ 
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Au. premier mot de cette tirade^ Clémence prévit qu'elle 
devait s'armer de rési^ation; car tout ce qui tenait à la 
famille de Bergenheim était un des dada» sur lesquels la 
vieille fille chevauchait avec le plus de complaisante ai- 
greur ; elle se renversa donc dans son fauteuil, en personne 
qui veut du moins se mettre à son aise pour entendre un 
discours ennuyeux, et parut occupée, pendant toute cette 
philippique, à caresser, du bout d'un pied très-élégant, la 
tête de Tun des chene^ du foyer. , 

— - Mais, ma tante, dit-elle enfin, quand le flot eut passé, 
et en donnant ai sa voiix ui^e expression un peu traînante, 
je ne comprends (g^s pourquoi v^us vous êtes mis dans la 
tète que Christian me rendait malheureuse ; je vous répète 
qu'il est impossible de se montrer nieilleur pour moi qu'il 
ne le fait, et que de mon côté j'ai pour lui la plus grande 
estime, l'amitié la plus vr^ie. 

— Eh bien ! s'il est la perle des maris, e); a vous vivez 
comme deux tourtereaux^^ ce qu'à vrai dire je n'aurais pas 
cru, d'où vieqt cet ennui dont U/l te plains, et qui est assez 
visible depuis quelque. temps?. Et quand âe dis ennui, c'est 
plus que cela ;. c'est de la tristesse, c'est du chagrin, tu mai- 
gris tous les jours; en ce moment tu es pâle comme un 
ci^rgie, ton teint se perd; tu finiras par taire peur. On dit 
que la pâleur est â la mode aujourd'hui; niaiserie du mo- 
ment et qui ne durera pas, car le teint c'est la femme. 

La vieille tante prononça cette sentence en personne qui 
avait ses raisons pour ne pas aimer les teintes pâles, et qui 
prenait volontiers des bourgeons pour des roses. 

Madame de Bergenheim inclina la tête comme pour ac- 
quiescer, à cette décision, et reprit ensuite d'une voix mé- 
lancolique : 

— Je sais que je ne suis pas raisonnable, et je me dépite 
souvent d'avoir si peu d'empire sur moi-même; mais 
cela est au-dessus de mes forces. J'éprouve une fatigue, un 
dégoût de tout, que je ne peux vaincre. C'est un accable- 
ment physique et moral sains cause que je sache, et auquel 
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par cela même je ne vois pas de remède. Je m^emiuie^et je 
souffre; je suis sûre que je finirai par être malade. Quel- 
quefois je voudrais être morte. Cependant je n^ai aucun 
sujet de peine; je suis heureuse, je devrais être heureuse... 

— En vérité, on ne comprend rien aux femmes d'au- 
jourd^hui. Autrefois, dans les occasions capitales, on avait 
une bonne attaque de nerfs, et tout était dit ; la crise passée, 
on redevenait aimable, on mettait du rouge, et Ton allait 
au bal. Maintenant ce sont des langueurs, des ennuis, des 
maux d'estomac... ; imaginations et grimaces que tout celai 
Les hommes s'en mêlent aussi, et ils appellent ça le spleen; 
le spleen ! une nouvelle découverte, une importation an- 
glaise ! n nous vient de belles choses d'Angleterre, à com- 
mencer par le gouvernement constitutionnel! — Tout cela 
est parfaitement ridicule. — Quant à vous, Clémence, vous 
devriez mettre fin à ces enfantillages. A Paris, il y a deux 
mois, vous n'avez pas eu de repos que vous ne mayez 
amenée ici. J'avais les raisons les plus graves pour retarder 
mon départ : mon appartemenf à remeubler, ma migraine 
dont je souffrais encore. Constance qu'on venait de purger 
et qui n'était guère en état de voyager, la pauvre biche î 
\ous n'avez voulu rien entendre; il a fallu en pa: pr par 
votre caprice, et maintenant... 

— Mais, ma tante, vous avez reconnu vous-même qu'il 
était convenable que je vinsse retrouver mon mari. N'é- 
tait-ce pas bien assez, et peut-être trop, de l'avoir laissé seul 
passer l'hiver ici, tandis que je dansais à Paris ? 

— C'était fort convenable, assurément, et je ne vous 
blâme pas. Mais pourquoi ce n le vous désiriez si vivement 
il y a deux mois vous en)L.;iie-i-d maintenant ^ C'est précisé- 
ment parce qu'il y a deux mois de cela, n'est-il pas vrai ? 
A Paris on ne parle que de Bergenheim, on ne souhaite que 
Bergenheim, on a des devoirs à remplir, on veut être près 
de son mari; on me tourmente, on me casse la tête à coups 
de tendresse conjugale. A Bergenhein, c'est Paris dont on 
rêve et après qui l'on soupire. — Ne secouez pas la tête ; 
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j6 suis une vieille tante qu'on n'écoute guère^ mais qui voit 
encore clair. — Et faites-moi le plaisir de me dire ce que 
vous pouvez regretter à Paris, dans cette saison où il n'y a 
ni bals^ ni soirées, ni une seule figure humaine, où toutes 
les personnes que vous connaissez sont à la campagne ? 
Est-ce que?... 

Mademoiselle de Corandeuil n'acheva pas sa phrase, mais 
elle mit dans les trois dernières syllabes une sévérité inter- 
rogative où semblait condensée toute la quintessence de 
pruderie dont soixante ans de céUbat peuvent coaguler 
Pâme d'une vieille fille. 

Clémence leva les yeux sur sa tante comme pour lui de- 
mander d'expliquer sa pensée; il y avait dans son regard 
un éclat calme et ferme dont celle-ci ne put éviter l'im- 
pression. 

— Allons, dit-elle en adoucissant sa voix, il ne s'agit pas 
de prendre ton air de princesse. Nous sommes ici entre 
nous, et tu sais que je suis ta bonne tante. Voyons, parions 
à cœur ouvert ; est-ce que tu aurais laissé à Paris quelque 
chose ,'quelque personne dont le souvenir te ferait paraître 
le sémurde ton château encore plus ennuyeux qu'il ne l'est 
réellement? Quelqu'un de tes adorateurs de cet hiver ?r.. 

— Quelle idée, ma tante ! est-ce que j'ai des adorateurs? 
s'écria vivement madame de Bergenheim, en essayant de 
cacher par un sourire une teinte rosée qui nuança momen- 
tanément la pâleur de ses joues. 

— £t quand cela serait, mon enfant, continua la vieille 
demoiselle, dont la curiosité empruntait un accent inac- 
coutumé de câlinerie et^jndulgence, où est le mal? Est-il 
ionc défendu de plaire? Quai^ on est bien tiée, ne faut-il 
pas vivre dans le monde et y tenir son rang? (>n n'a pas 
•îingt-trois ans pour s'enterrer dans im désert, et tu es réel- 
lement assez bien pour inspirer des passions ; tu comprends 
qu'il n'est pas question d'en éprouver. Mais enfin on est 
jeune et jolie, et l'on fait involontairement des conquêtes, 
lu n'es pas la première de la famille à qui cela serait arriva ^ 
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tu es Corandeiûf enfin. — Voyons, ma bonne Clémence, 
quelle est Tâme en peine qui gémit là-Las ? est-ce monsieuf 
de Mâuléon? 

— Monsieur de Mauléon ! s'écria la jeune femme en parlai^ 
d'un éclat de rire; lui, une âme l et une âme en peine en- 
core ! Oh ! ma tante, vous lui faites honneur. Monsieur de 
Mauléon qui est gras, qui a quarante-cinq ans , et qui met 
un corset! un audacieux qui au bal se permet de serrer le^ 
doigts de ses danseuses en leur décochant des regards pas- 
sionnés. Oh ! monsieur de Mauléon ! 

Mademoiselle de Corandeuil autorisa, par un léger gri- 
macement de ses lèvres pincées, Taccès de gaieté de sa 
nièce, qui, une main sur le cœur, faisait rouler deux yeux 
étincelants, pour contrefaire Tair langoureux de son infor- 
tuné soupihant. 

— C'est peut-être monsieur d'Arzenac? 

— Monsieur d'Arzenac est assurément fort bien ; il a des 
manières parfaites ; il se peut qu'il ne dédaigne pas trop 
ma convers«ilion, et, de mon côté , je trouve la sienne in- 
téressante, et surtout de bon goût; mais vous pouvez être 
assurée qu'il n'est pas plus occupé de moi que moi de lui. 
D'ailleurs, vous savez bien qu'il épouse mademoiselle de 
la Neuville. 

— Monsieur de Gerfaut î poursuivit mademoiselle de 
Corandeuil, avec la persévérance que mettent les f,^ens âg<?« 
à épuiser leur idée, et comme si elle eût été décidée à pas- 
ser en. revue tous les hommes de leur connaissance, jus- 
qu'à la découverte du secret de sa nièce. 

Celle-ci resta un instant sans répondre. 

— Comment pouvez-vv^us penser cela, ma tante? dit-elle 
enfin, un homme d'une aussi mauvaise réputation, qui fait 
des ouvragée qu'on ose à peine lire, des pièces qu'on se 
reproche d'être allé voir jouer ! N'avez-vous pas entendu 
madame de Pontivers dire qu'une j^une femme qui tien- 
drait à sa réoutatioa ne pouvait guère permettre scb 

msiiest 
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— Madame de Pontivers est une prude qui m'est insup- 
rtable, avec son attirail de petites grimaces, de préten- 
ns et de bégueuleries. Ne s'était-elle pas mis en tête cet 

IJver de m'instituer son chaperon? Je lui ai fait entendre 
qu'une veuve de quarante ans était assez grande personne 
pour aller seule. Elle a la fureur de craindre d'être com- 
promise, comme si elle était compromettable. Faire fi de 
monsieur de Gerfaut! quelle présomption! V a certaine- 
ment trop d'esprit pour avoir jamais brigué l'honneur de 
périr d'ennui chez elle; car il a de l'esprit, et beaucoup. Je 
n'ai jamais compris votre aversion pour lui, ni la manière 
hautaine dont vous le receviez dans mon salon, surtout 
dans les derniers temps> avant notre départ. 

— Ma tante, on n'est pas maîtresse de ses antipathies ou 
de ses affections. Mais , pour vépondre d'une seule fois à 
vos questions et à l'intérêt que vous me témoignez, soyez 
certaine qu'aucun de ces messieurs, ou de ceux que vous 
pourriez encore me nommer, n'est pour la moindre chose 
dans la disposition d'esprit que j'éprouve. Je m'ennuie 
parce qu'il est probablement dans la nature de mon carac- 
tère d'avoir besoin de distractions,, et que dans ce pays 
perdu les distractions sont nulles; C'est une maussaderie 
involontaire que je me reproche et qui passera, je l'espère. 
Soyez donc sûre que la racine du mal n'est pas dans le 
cœur. 

Au ton froid et un peu sec dont ces paroles furent pro- 
noncées, mademoiselle de Corandeuil comprit que sa nièce 
voulait garder son secret, si cependant elle avait un se- 
cret; elle ne put retenir un mouvement d'humeur en 
voyant ses prévenances ainsi repoussées, et en ne se trou- 
vant pas plus avancée qu'au commencement de la conver- 
sation. EJle manifesta soii désappomtement en écartant du 
pied le carlin, qui en était pourtant fort innocent, et ce fut 
avec un accent grondeur, beaucoup plus familier à sa voix 
que les câlineries précédentes, qu'elle reprit : 

— Eh bien, puisque j'ai tort^ puisque votre mar^ vo«6 
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adore et que vous Tadorez, puî?qu'en un mot vous avez le 
cœur parfaitement libre et tranquille, votre conduite n'a 
pas le sens commun, et je vous conseille fort d'en char^ 
ger. Toutes ces vapeurs, ces langueurs, ces pâleurs sont des 
caprices insupportables pour les autres, je vous en pré- 
viens. Il y a 3n Provence un proverbe qui dit : Vaillance 
de Blacas, prudence de PonteveZy caprice de Corandeuil. 
Si la devise n'était pas trouvée, il la faudrait créer pour 
vous, car vous avez dans le caractère quelque cbose d'in- 
déchiffrable à faire pécher une sainte. Si quelqu'un doit 
vous connaître, c'est moi, puisque je vous ai élevée, et, 
ceci n'est pas pour vous adresser un reproche, vous m'avez 
donné assez de peine, car vous êtes la personne la plus 
fantasque, la plus décousue, la plus inégale, la plus enfant 
gâtée.... 

— Ma tante, interrompit Clémence, les joues animées 
des phis belles couleurs, "vous m'avez assez souvent pat lé de 
mes défauts pour que je les connaisse, et si je- ne suis pas 
corrigée, ce n'est pas votre taute, car vous ne m'avez jamais 
épargné les leçons. Si je n'avais pas eu le malheur de per- 
dre ma mère d'aussi bonne heure, je ne vous aurais pas fait 
autant de mal. 

La jeune femme sentit une larme sous sa paupière, maïs 
elle eut assez d'empire sur elle-même pour l'empêcher de 
couler sur sa joue brûlante. Prenant un journal sur la ta- 
ble, elle l'ouvrit pour cacher cette émotion involontaire et 
mettre fin à une conversation qui lui devenait pénible. 
Mademoiselle de Corandeuil, de son côté, replaça sévère- 
ment ses lunettes sur son nez, déploya, à la distance conve- 
nable de ses yeux, la Gazette de France depuis longtemps 
négligée, et s'étendit avec solennité dans son fauteuil. 

Le silence régna pendant quelque tempi> dans le salon. 
La vieille fille lisait fort attentivement en apparence. Sa 
nièce restait immobile, les yeux fixés sur la couverture 
jaune du numéro de la Mode que le hasard avait fait tomber 
sous sa main. Ënfin^ s'arrachant à sa rêverie^ elle feuilleta 
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le journal d'une main nonchalante, qui semblait dire com- 
bien peu elle attachait d'intérêt à la lecture qu^eile allait 
faire. Mais, en tournant le premier feuillet, un cri de sur- 
prise lui échappa, et ses yeux se fixèrent sur la brochure 
avec une avide curiosité. 

Sur la page du frontispice, où sont gravées les armes de 
madame la duchesse de Berry, et au milieu de l'écusson 
de droite, laissé vide à cette époque' par Tabsence des 
fleurs de lis proscrites, se trouvait dessiné au crayon un 
oiseau dont la tête était surmontée d'une petite couronr 
de vicomte. 

Curieuse de savoir ce qui pouvait causer une pareille 
surprise à sa nièce, mademoiselle de Corandeuil avança la 
tête; ses yeux parcoururent un instant la page sans y rien 
remarquer d'extraordinaire, mais enfin, s'arrôtant sur les 
armoiries, ils découvrirent la nouvelle pièce de blason dont 
on les avait enrichies. 

— Un coq ! s'écria-t-elle après une seconde de ré- 
flexion ; leur coq sur l'écusson de Madame ! qu'est-ce que 
cela veut dire, bon Dieu? et il n'est ni gravé ni lithogra- 
phie : il est dessiné à la main. 

— Ce n'est pas un coq, c'est un gerfaut couronné, dit 
madame de Bergenheim. 

— Un gerfaut! Savez-vous ce que c'est qu'un gerfaut? A 
Corandeuil, chez votre grand-père, il y avait une faucon- 
nerie, et j'en ai vu, moi, des gerfauts; mais vous... Je 
vous dis que c'est un coq, le coq gaulois ; vilaine bête ! Ce 
que vous prenez pour une couronne, et qui y ressemble un 
peu en effet, est une crête mal faite. Comment ce laid ani- 
mal se trouve-t-il là ? Je voudrais bien savoir si c'est à la 
poste qu'on se permet de pareilles gentillesses. On criaii 
contre le cabinet noir, mais c'est cent fois pis si l'on peut 
impunément outrager fbs familles paisibles dans leurs do* 
maines. Je veux absolument découvrir l'auteur de cette 
mauvaise plaisanterie. Fais-moi le plaisir de sonner. 

— C'est réellement fort étranfi:e ! dit madame de Bergen- 
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heim en tirant le cordon avec une vivacité qui annonçait 
qu™ e pLgeait, sinon l'indignation, du moms la cuno^Ue 

''un 'dom;st>quc en petite ^Tée bleue, à passe-poils 

'^^i^tr^ra^otSîui à Remiremont chercher les 
journaux? demanda mademoiselle de Corandeml. 

_ Mademoiselle, c'est le père pousselet, répondit le la- 



quais 



_ OÙ est monsieur de Bergenheim? 

_ Monsieur le baron joue au billard avec mademoi- 
selle Aline. • 

— Faites monter Léonard Rousselet. 

Et mademoiselle de Corandeuil se posa dans son im- 
mense fauteuil avec la dignité d'un chancelier qui va ouvrir 
un lit de justice. 



m 



Les domestiques du château de Bergeniieim formaient 
une famille dont les membres étaient loin de vivie on piu-- 
faite harmonie. Le baron, faisant exploiter lui-même son 
domaine, employait un assez grand nombre de journaliers 
valets de ferme, filles de basse-cour, que la livrée trai ait 
du haut de sa grandeur et regardait comme vilains tailla- 
bles à merci. Les manants, de leur côté, regimbaient con- 
tre les laquais privilégiés, et ne leur épargnaient pas les 
noms de mirliflores et de Parisiens, accompagnés parfois 
de gourmades plus expressives. En^re ces tribus ennemies 
une troisième, beaucoup moins nombreuse, se trouvait 
dans une position critique : c'étaient les deux laquais ame- 
nés par mademoiselle de Corandeuil. Bien avait pris a ces 
messieuk que leur maîtresse partageât le goût de Frédéric 
poor les hommes grands et vigoureux, et les «ût choisis ft 
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la^carpupe de leurs épaules, sans cela il leur eût été impos- 
sible de sortir sains et saufs de toutes les querelles dans les* 
quelles ils se voyaient journellement engagés. 

La question de supériorité en^re les deux families avait 
été la oremière pomme de discorde; une foule de griefs 
particuliers étaient venus ensuite Tenvenimer. De tout temps 
on s'est battu pour des couleurs; or, la livrée de Bergeu^* 
heini était rouge, celle de Corandeuil verte. C'étaient deux 
drapeaux ; chacun exaltait le sien en jetant de la boue à 
celui de se? adversaires. Cornichon! écrevisse! concombre! 
homard ! telles étaient les gracieuses interpellations échan- 
gées chaque jour entre les deux partis. Cornichon et écre- 
visse étaient la plaisanterie^ concombre et homard Tinsulte. 
Ensuite le répertoire des provocations potagères, animales 
et allégoriques étant épuisé, on se sautait à la gorge et l'on 
s'arrachait les cheveux. Il ne se passait pas de semaine sans 
que l'un des deux gigantesques Corandeuil, groupe sembla- 
ble à Pandarus et à Bitias, de V Enéide, n'allât s'aligner 
pour un diiel à coups de poings, dans quelque recoin du 
parc^ avec un Bergenheim du château ou des fermes. Moins 
les dagues et les stylets, on eût pu se croire à Vérone du 
temps des Capulets et des Montaigus. 

Au milieu de cette guerre civile soigneusement dissimu- 
lée aux yeux des maîtres, dont on redoutait la sévérité, vi- 
vait un assez singulier personnage. Léonard Rousselet, le 
père Rousselet, comme on l'appelait habituellement, était 
un vieux paysan désespéré de l'être, et qui avait fait mille 
efforts pour sortir de son état sans jamais y parvenir. Après 
avoir été successivement garçon coiffeur, sacristain, mar- 
chand de cirage, maître d'école, infirmier, \] avait fini par 
retomber à «oixante ans au point d'où il étaft parti. Dans la 
maison <:e M. de Bergenheim il n'avait pas d'emploi parti- 
culier; espèce de tout à tout, il faisait les commissions, soi- 
gnait les jardiiîset médicamentait la meute et les chevaux; 
viu physique, c'était unhommedetiaute tailte) aussi à son 
aise dans ses vêtements qu'une amande sèche dans sa<^ue« 
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Un immense habit noir-jaune battait ordinairement ses mol- 
lets^ nageant dans leurs bas de laine bleue^ et plus sembla- 
bles à des échiUas de vigne qu'à des jambes humaines; con* 
ormatiop qui fournissait journellement aux autres domes- 
tiques un texte de plaisanteries auxquelles le vieillard ne 
daignait répondre que par un sourire méprisant et en grom- 
melant entre ses dents : — Valetaille! paysans sans édu- 
cation ! Ce mot exprimait le dernier degré de son dédain^ 
car son désespoir eût été de passer pour un homme 
mal élevé; et il avait conservé de ses différentes condi- 
tions un langage singulièrement digne et prétentieux. 

Malgré sa confiance en lui-même^ ce ne fut pas sans émo 
tion que Léonard Rousselet se vit appelé à comparaître de- 
vant la personne la plus redoutée du château. Sa démarche 
se ressentait de cette impression lorsqu'il parut à la porte 
du salon^ où il resta grave et silencieux comme l'ombre de 
Banquo. A l'aspect de cette ligure hétéroclite^ Constance se 
leva en jappant avec fureur, et courut se jeter sur une paire 
de jambes pour qui elle semblait partager l'irrévérence de 
la livrée ; mais le tissu du bas de laine, semblable à une 
peau de cheval, et la corne qui recouvrait le tibia, étaient 
un trop dur morceau pour ses dents de douairière ; elle fut 
donc obligée de renoncer à son attaque et de se contenter 
d'aboiements impuissants, tandis que le vieux paysan, qui 
eût donné un mois de ses gages pour lui casser la mâchoire 
du bout de son soulier ferré, la flattait de la main, en disant 
d'une hypocrite voix de fausset ; — Bellement, bellotte; bel- 
. lement; charmante petite béte ! 

Cette conduite courtisanesque toucha le cœur de la vieille 
fille, et adoucit l'air sévère dont elle avait empreint son 
visage. 

— Taisez-vous, Constance, dit^lle, et couchez-vous près 
de votre maîtresse. Rousselet, approchez. 

Le vieillard obéit, en faisant sur le parquet des glissa- 
des révérencieuses, et prit la position d'un soldat au poii 
d'armes. 
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— CV.st vous, reprit mademoiselle do Corandeuil, qu'on 
â envoyé aujourd'hui à Remiremont? Avez-vous fait toutes 
les commissions qu'on vous avait données? 

— Il n'est point dans les impossibles, mademoiselle, que 
/'en aie laissé quelques-unes dans la -boîte aux oublis, répon- 
dit le paysan, craignant de se compromettre par une affir- 
mation positive. 

— Dites-nous alors celles dont vous vous êtes acquitté. 
Léonard se moucha derrière son chapeau, en orateur bien 

appris, et, se dandinant sur ses jambes d'une manière qui 
n'avait rien de bourbonien : 

— C'est donc moi, dit-il, qui suis allé ce matin à la ville, 
rapport à ce que M. * le baron avait dit hier au soir qu'il 
chasserait aujourd'hui, et que le piqueur était donc allé en- 
ceiiidre des marcassins au bois de la Corne. Je suis donc 
arrivé à Remiremont; je me suis donc présenté chez le bou- 
cher; j'ai donc acheté : i® cinq kilogrammes d'habillé de 
soie. 

— De la soie chez un boucher ! s'écria madame de Ber- 
genheiro.. 

— Je veux dire dix livres de ce que les gens sans éduca- 
tion appellent un porc, reprit Rousselet, en prononçant ce 
dernier mot d'une voix étranglée. 

— Passons ces détails, dit mademoiselle de Corandeuil. 
Vous êtes allé à la poste. 

— Je suis donc allé à la poste, où j'ai jeté les lettres ae 
mademoiselle, de madame, de M. le baron, et une de ma- 
demoiselle Aline pour M. d'Artigues. 

— Aline écrit à son cousin î Saviez-vous cela? dit vive 
ment la vieille demoiselle, en se tournant vers sa nièce. 

«• — Mais oui; ils sont en correspondance réglée, répondît 
C(Dlle-ci avec un sourire qui semblait ajouter qu'elle y voyait 
peu de danger. 

La prude vieille fille hocha la tête, en avançant la lèvre 
inférieure, pantomime qui disait clairement: Nous débrouil- 
lerons cet écheveau-là une autre fois. 
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Madame de Bergenheim^ impatientée de cet inHsrroga-' 
loire^ prit la parole à son tour d'un ton vif qui contrastait 
avec la lenteur solennelle de sa tante. 

— Rousselet^ dit-elle, lorsqu'on vous a remis les jour- 
naux, avez-vous remarqué si les bandes étaient intactes ou 
si on les avait décachetés? 

A cette interrogation précise, Thonnête commissionnaire 
plongea la moitié de sa figure dans sa cravate, et l'espèce 
de sarabande qu'il exécutait sur place prit un caractère plus 
flageolant. Ce fut avec un embarras visible qu'il répondit au 
bout de quelque temps : 

— Certainement, madame... quant aux bandes... jen m- 
culpe pas le monsieur de la poste. 

— Si les journaux étaient cachetés quand vous les avez 
reçus, il n'y a que vous alors qui ayez pu les ouvrir. 

Rousselet se redressa de toute sa hauteur ; et donnant 
à sa figure de casse-noisette la plus grande majesté pos- 
sible : 

— Sauf le respect que je dois à madame, dit-il d'un ton 
solennel, Léonard Rousselet est connu. Cinquante-sept ans 
à la Saint'Hubert ! Je suis donc incapable d'ouvrir les jour- 
naux. Quand on les a lus au château, et qu'on me les envoie 
porter à la cure, je ne dis pas; en marchant, ça dissipe; et 
purs le curé, c'est lean Bartou, le fils à Joseph Bartou, le 
tuilier. Mais lire avant le château, jamais ! Léonard Rous- 
selet est un vieillard incapable d'une pareille bassesse. 
Innocence baptismale; cinquante-sept ans à la Saint- Hu- 
bert. 

— Quand voas prononcez le nom de votre pasteur, énon- 
cez-vous d'une manière plus convenable, interrompit ma- 
demoiselle de Corandeuil, quoique elle-même, dans son 
intimité, ne narlât pas du prêtre plébéien en termes fort 
respectueux. Mais si pour elle le fils à Joseph Bartou, avec 
ou sans soutane, était toujours le fils à Joseph Bartou, pour 
(es paysans elle entendait qu'il fût M. le curé. 

Madame de Bergenheiim^ sur qui la harangue de Rousse-; 
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let n'avait pas produit grand effet, secoua la tête avec im- 
patience, et dit d'un ton impératif: 

— Je suis certaine que les journaux ont été ouverts par 
vous ou par des personnes à qui vous les avez confiés, et 
c'est ce que je veux savoir sur-le-champ. 

Rousselet abdiqua sa pose de sénateur romain ; se passant 
la main derrière les oreilles, par un geste familier aux per- 
sonnes placées dans une position embarrassante, il reprit 
d'un ton moins eiiiphatiquc : 

— En revenant je m'étms donc arrêté à la Fauconnerie, 
à la Femme-sans-Tête... 

— Et qu'allez-vous faire dans des auberges ? interrompit 
mademoiselle de Gorandeuil d'une voix sévère. Vous savez 
qu'on n'entend pas dans cette maison que les domestiques 
fréquentent les cabarets et lieux semblables, qui ne sont 
propres qu'à pervertir les mœurs des basses classes. 

— Domestiques ! basses classes ! . . . invective donc, vieille 
aristocrate ! grogna sourdement Rousselet ; mais n'osant se 
Hvrer à sa mauvaise humeur, il reprit d'une voix mielleuse : 

— Si mademoiselle avait fait le chemin par la même voi- 
tin-e que moi, elle saurait qu'il est d'une longitude peu dé- 
saltérante. Je m'étais donc arrêté à la Feriime-sans -Tête 
pour abattre la poussière de mon oesophage. Pour lors, ma- 
demoiselle Reine, la fille de madame Gobillot, la maîtresse 
de l'auberge, — ces dames la connaissent bien, puisqu'elles 
se sont arrêtées à la Fauconnerie en venant de Paris, — ma- 
demoiselle Reine me demanda donc la permission de re»^ 
garder le journal jaune, où il y a des messieurs et des dames 
endimanchés ; je lui obtempérai donc la raison ; elle me dit 
ilonc que c'était pour savoir les modes et voir comment on 
se gouvernait dans la capitale en fait de bonnets, robes et 
autres chitfon'S ; futilité de femme. 

Mademoiselle de Gorandeuil se renversa dans son fau- 
teuil en se livrant à \in accès d'hilalité que lui permettait 
rarement son humeur rigide. 

—-Mademoiselle Gobillot lisant la Mode/... Mademoi- 
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selle Gobillot parlant robes, châles et cachemires. Clé- 
mence, qu'en dites-vous î Vous verrez qu'elle fera venir 
des chapeaux d'Herbault... Âh ! ah !.,. voilà ce qu'on ap- 
pelle le progrès de la civilisation, le siècle des lu« 
mières!... 

— Mademoiselle Gobillot, dit Clémence, en fixant sur le 
vieux paysan un regard pénétrant, est-elle la seule qui ait 
regardé ce numéro de la Mode f N'y dvait*il aucune autre 
personne dans cette auberge t 

— Madame, répondit Rousseiet, forcé dans ses derniers 
retranchements, il y avait bien deux jeunes hommes pre- 
nant leur réfection, et dont Tun, révérence parler, avait 
une barbe ni plus ni moins lon^iie que celle d'un bouc. 
Madame me pardonnera si je me licencie à proférer des ex- 
pressions aussi vulgaires, mais c'est que madame veut tout 
savoir. 

— Et l'autre de ces jeunes gens ! 

— L'autre avait l'épiderme facial rasé comme ces dames 
ou moi pouvons l'avoir. Zéro aux signes particuliers du si- 
gnalement. C'est donc lui qui a tenu le journal pendant qu") 
son camarade à moustaches fumait devant la porte. 

Madame de Bergenheim ne poussa pas plus loin l'inter- 
rogatoire, et tomba dans une rêverie profonde. Les yeux 
fixés sur le numéro de la Mode, elle semblait étudier les 
moindres linéaments de l'esquisse qu'on y avait dessinée, 
comme si elle eût espéré d'y trouver à la fin la révélation 
de ce mystèi e. Sa respiration irréguiière, l'animation de 
plus en plus vive qui colorait la blancheur habituelle de son 
teint, eussent dénoncé à un œil observateur un de ces 
orages de l'Ame dont la manifestation physique cSre des 
symptômes semblables à ceux d'un accès de fièvre. La pâle 
fleur d'hiver expirant soiis la neige avait soudainement re- 
levé la tète ec recouvré ses couleurs ; la mélancolie, contre 
laquelle la jeune femme se débattait en vain, avait disparu 
par enchantement. Dans cette organisation dr^Iicate gra- 
duellement engourdie depuis deux mois, la sève de jeu- 
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nesse se réveillait ardente et vivace ; et là où semblait 
imminente une langueur voisine du marasme , une sur- 
abondance de vie allait peut-être créer des dangers con- 
traires. 

Un petit oiseau surmonté d'une couronne^ le tout asser 
mal dessiné^ tel était le talisman bizarre qui avait produit ce 
changement de scène. 

— Ce sont des commis voyageurs^ dit la vieille tante, 
qui avait toujours la prétention de tout deviner ; un d'eux 
sans doute^ en lisant sur l'enveloppe du journal le nom 
bien connu de monsieur de Bergenheim, aura trouvé char- 
mant de dessiner l'animal en question. Ces messieurs de 
l'industrie ont reçu en général une si bonne éducation ! 
Hais c'est donner à cette affaire plus d'importance qu'elle 
n'en mérite. Léonard Rousselet^ continua-t-elle en haus- 
sant la voix comme un président de cour d'assises qui pro- 
nonce son résumé; vous avez eu tort de laisser sortir de vos 
mains un effet à l'adresse de votre maître. On vous excuse 
pour cette fois^ mais je vous engage à être plus soigneux 
dorénavant; quand vous passerez devant l'auberge de ma- 
dame Gobillot; vous direz de ma part à mademoiselle sa 
fille que si elle a envie de lire la Mode^ les bureaux de 
cette revue sont rue du Helder^ n® 25; je serai enchantée 
de procurer un abonnement à un de nos journaux. Vous 
pouvez vous retirer. 

Sans se faire répéter cette invitation^ Rousselet se mit à 
marcher à reculons^ comme un aipbassadeur sortant d'une 
audience royale^ escorté de Constance en guise de maître 
des cérémonies. N'ayant pas bien calculé la distance, il ve- 
nait de cogner la porte avec ses épaules, lorsqu'elle s'ou- 
vrit brusquement, et une personne dont la démarche ofirait 
une vivacité extraordinaire, le fit pirouetter en s'élançant 
au milieu du salon. 

C'était une très-jeune fille, un peu petite, mais dont les 
forn.es parfaitement développées présageaient pour l'ave- 
nir une légère tendance à l'embonpoint. Elle appartenait à 



tt ŒUVRES DE Ca. DE BSRNAED. 

la famille des Bergenheim, si l'on en croyait la ressens 
blance qui existait entre ses traits caractérisés et plusieurs 
des vieux portraits du salon; elle portait une robe en drap 
brun à longue queue^ comme si elle eût été près de inonter 
k cheval. Un chapeau dq feutre gris^ posé sur Toreille^ lais- 
isait à découvert, du côté gauche, une grosse touffe de che- 
veux très-frisés, d'un blond vif et brillant. Cette coiffure, 
et le volie vert qui flottait à chaque mouvement, comme 
la crinière dW casque,' donnaient un air singulièrement 
cavalier au frais visage de cette' gentille amazone, qui bran- 
dissait en gùise de lance ùnê queue de billard. 

— Clémence, s'écrîa-t-elle avec une pétulance încompiH 
ràble, je viens de battre Christian; j'ài fait la rpuge, jai 
fait là blanche, et puis le carambolage ; j'ai tout fait. Made- 
moiselle, je viens de gagner deux parties à Christian; c'est 
glorieux, j'espère; il ne me rend plus que dix-huit points 
a la partie simple. PèrèKôùssélet, je viens débattre Chris- 
tiàn. Savez-vous jouer au billard? 



— ^açlemç>ise)le Alliée, je n'ç{ip ignore pas absoluipent, 
r^ppfiilit le paysan a.veç un ^urire aussi gracieux que pos* 
smie, et f^i^ cbêr^^nt k se remettre d'aplon^b s^r sc^i 

— Ofi D^vPlu^ JbesQin de vous, .Rousselet, dit mademoi- 
selle de Corandeuil ; fermez la porte en ^rtant. 

Lor&qu'dle.fut obéie, la vieille fille setourna gravement 
du côté d'Aline, qui continuait de danser au milieu de la 
diambre, et venait de prendre les mains de sa belle-sœur 
pouT; la forcer de partager sa joie d'enfant. 

— ^Mademoiselle, dit-elle d'une voix sévère, est-il d'u- 
sage au âacré-Cœur d'entrer dans un salon sans saluer les 
personnes qui s'y trouvent, et en sautant comme une follet 
ce qu'on ne se permettrait pas chez des paysans. 

Aline s'arrêta court au milieu de sa danse et rougit un 
peu; au lieu de répondre elle voulut caresser le carlin, car 
éOh savait comme Rousselet que c'était le nu yen le plus 



^ jd^adoacir 4e cœur de sa maltresse. Cette fois la cftlinerie 
iuteû pure perte. 

— Ne touchez pas Constance^ je vous prie^ s'écria la 
vieille fille, comme si elle eût vu quelque poignard levé sur 
Tobjet de sa tendresse^ ne salissez pas cette pauvre bote. 
Quelle horreur avez-vous donc aux doigts? sortez- vous 
d'une fabrique d'indigo? 

La jeune pensionnaire» rougissant de plus en plus^ re* 
garda ses jolies mains^ un peu barbouillées en efiet^ et se 
mit à les essuyer avec un mouchoir brodé qu^elle tira d'une 
poche de son amazone. 

— G^est au billard^ réppndît-elle à demi-voix^ c'est du 
bleu; on en frotte le cuir pour faire de Tefiet et caram- 
boler. 

— Faire de Tefiet! «aramboler !... Faites-nous la grâce 
de vos termes d'argot^ reprit mademoiselle de Corandeuil^ 
qui semblait devenir plus acariâtre à mesure qu'augmen-\ 
tait la confusion de la jeune fille; quelle belle éducatioa 
pour une demoiselle I et Ton sort du Sacré-Cœur! et l'oa 
a eu cinq prix^ il n'y a pas quinze jours! Je ne sais en vérité 
à quoi pensent ces dames... Et maintenant je suppose que 
vous allez monter à cheval. Le billard et le cheval^ le che-- 
val et le billard! C'est beaul c'est admirable! 

— Mais^ mademoiselle^ dit Aline en levant ses grands 
yeux bleus^ près de pleurer^ nous sommes en vacances, 
et ce n'est pas mal faire, je crois, que de jouer avec moa 
frère ; il n'y a pas de billard au Sacré-Cœur, et c'est si 
amusant! C'est comme l'équitation : le médecin dit biea 
qu'elle ne peut que m'être très-salutaire, et Christian croit 
que cela me fera encore un peu grandir. 

La jeune fille, en disant ces mots, se retourna pour jeter 
nn coup d'œil sur la glace, afin de voir si, depuis la der-- 
nière fois qu'elle s'était regardée, et il n'y avait pas fort 
longtemps, l'espoir de son frère s'était réalisé; car la peti- 
tesse de sa taille était son principal désespoir. Mais ce re- 
liard fut rapide comme l'éclair^ tant elle craignait que (« 
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sévère demoiselle ne trouvât^ dans cet acte de coquetterie, 
le texte d'un nouveau sermon. 

— Vous n'êtes pas ma nièce, et je m'en applaudis, reprit 
mademoiselle de Corandeuil ; je suis trop vieille pour re- 
commencer une éducation ; grâce au ciel, c'est bien assez 
d'une. Je n'ai aucune autorité sur vous, et votre conduite 
regarde votre frère. Les avis que je vous donne sont donc 
tout à fait désintéressés ; vos amusements ne me parais- 
sent pas être ceux qui conviennent à une jeune personne 
bien élevée ; il est possible que ce soit la mode du jour, 
ainsi je ne vous en parlerai plus; mais voici quelque chose 
de plus sérieux, et sur quoi je vous engage à réfléchir. Dans 
ma jeunesse, une demoiselle n'écrivait jamais qu'à ses père 
et mère. Vos lettres à votre cousin d'Art igues sont une in- 
conséquence, — ^" ne répondez pas, — sont une inconsé- 
quence dont je vous conseille de vous corriger. 

Mademoiselle de Corandeuil se leva, récapitulant que, 
dans la matinée, elle avait trouvé moyen de sermoner 
assez vertement trois personnes, et que par conséquent elle 
ne pouvakt pas dire comme Titus : a J'ai perdu ma journée.» 
Ce fut donc avec un contentement d'elle-même, égal à la 
majesté de sa démarche, qu'elle sortit du salon escortée de 
son carlin, après avoir adressé à la jeune fille une révé- 
rence ironique, que celle-ci ne se crut pas obligée de lui 
rendre. 

— Votre tante est-elle méchante! s'écria mademoiselle 
de Bergenheim, dès qu'elle fut seule avec sa belle-sœur. 
Christian dit qu'il ne faut pas y faire attention, parce que 
toutes les femmes deviennent amsi quand elles ne se ma- 
rient pas. Pour moi, je sais 6ien que, quand même je res- 
terais tille toute ma vie, je ne chercherais jamais à faire de 
la peine à quelqu'un. — Inconséquente! Quand elle ne sait 
plus aue me dire, elle me gronde à cause de mon cousin. 
C'est bien la peine pour ce que nous nous écrivons! Dans 
sa dernière lettre, Alphonse ne me parle que des per- 
dreaux qu'il tue et de son uniforme de chasse : il est si 
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enfant! — Mais répondez-moi donc ; vous restez assise sans 
rien dire; est-ce que vous êtes aussi fâchée contre moi? 

Elle s'approcha de Clémence^ et voulut s'asseoir sur ses 
genoux; mais celle-ci se leva pour éviter cette tendre fa- 
miliarité, 

— Vous avez donc gagné Christian^ dit-elle d'un ton dis- 
trait^ et maintenant vous allez monter à cheval! — Votre 
robe vous va fort bien. 

— Vraiment? oh ! je suis contente ! reprit la jeune fille 
en se plaçant devant la glace pour y contempler sa gracieuse 
personne; elle se posa dans son corsage^ drapa les larges 
plis de sarobe, arrangea son voiie^ qui flottait en désordre^ 
enfonça son chapeau d'un air un peu plus tapageur qu'il 
n'était déjà placée se retourna de trois quarts pour mieux 
juger de l'efîét de son costume, fit en un mot les mille pe- 
tites mines coquettes que tou^s les jolies femmes appren- 
nent en venant au monde. Au total, elle parut assez con- 
tente de son examen, car elle sourit à sa figure en laissant 
voir une mignonne rangée de dents blanches comme du 
lait. 

— Je me repens maintenant, dit-elle, de n'avoir pas fait 
venir un chaper'u noir; j'ai les cheveux si clairs que ce 
gris me rend très-laide. Ne trouvez-vous pas? Mais répon- 
dez-moi donc, Clémence; on ne peut pas vous arracher 
une parole aujourd'hui : est-ce que vous avez votre mi- 
graine? 

— Un peu, répondit madame de Bergenheim^ pour don- 
ner un prétexte à sa préoccupation. 

— Eh bien, vous devriez monter à cheval et venir avec 
nous jusqu'au bois de la Corne ] le grand air vous ferait du 
bien. Voyez comme le temps est beau maintenant; nous 
galoperons tout le long des platanes; voulez-vous? Vous 
voulez, n'est-ce pas? Je vous passerai votre robe, et dans 
cinq minutes vous serez prête. Je vais dire à Christian de 
faire seller votre cheval ; écoutez, je l'entends déjà dans la 
cour; venez donc« 
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Aline, prenant sa belle-sœur paf la main, l'entraîna 
dans une autre chambre, derrière le salon, et ouvrit une 
fenêtre pour voir ce qui se passait au dehors, où retentis- 
saient des claquements de fouet et les voix de plusieurs per- 
sonnes. Un domestique promenait dans la cour un cheval 
de haute taille qu'il venait de sortir de l'écurie ; le baron 
en tenait par la bride un autre plus petit, et portant une 
selle de femme, dont il examinait les sangles avec attention. 
En entendant ouvrir la fenêtre au-dessus de sa tête, il se 
retourna et s'inclina devant Clémence avec une affectation 
de galanterie chevaleresque. 

— Vous nous tenez donc toujours rigueur 1 hii dit-il. 

— C'est Titania que monte Aline, répondît madame de 
Bergenheim, en faisant un effort pour parler; je suis sûre 
qu'elle finira par lui jouer quelque tour. 

La pensionnaire du Sacré-Cœur^ qui aimait Tilania de 
prédilection, parce que la jûinent ombrageuse avait pou^f 
elle l'attrait du fruit défendu, poussa du coude sa' |belte- 
sœur, en lui faisant la moue. 

— Aline n'a peur de rien, repartit Bergenheim, et ntfùi 
l'enrôlerons dans les hussards dès qu'elle sera sortie de son 
couvent. Allons, Aline. 

A cet appel, la jeune fille embrassa la baronne, releva 
la queue de sa robe pour ne pas s'y empêtrer les pieds, et 
se mit à courir avec une rapMité qui rendait croyable le 
vol de Camille sur les épis. Un moment après elle était dans 
la cour, caressant le' cou de sa chère jument brune. 

— A cheval ! dit Christian. 

Prenant le pied de sa sœur dans une main large comme 
un étrier turc, il l'enleva de l'aotre bras et la posa sur la 
selle aussi facilement que si elle eût été un enfant de six 
ans. Lui-même alors monta sur son grand cheval de ba- 
taille et salua sa femme une seeonde fois; puis il se plaça à 
iroite d'Aline quand il vit qu'elle était prête, donna un 
coup de cravache àf Titania en piquant des deux, et le 
couple, partant au galop, disparut presqae aus^tôt dasis 



GERFAUT. 41 

TaTemié toonoiànte qui- venait abouiif à la: grande pi»rie de 
i» eoùr. 

Dès qu'ils fureni hors de vùe^ Oédlenôe entr» danvMi 
chambre, ]mt uti chftle sur son lit; et desc^odit rat^ideiuent 
aux jardins par im^ esealièr dérobé. 



L'appartètnent' dé madkme de Bergènlièim oeénWit lé 
premier étage d'une des ailes dû château, du Côté diî c6d- 
chant. Au réz-de-chaûssée se trouvaient la bïbfîotlièq\ïe, 
une salle de bain et quelques chambr^à sané (destination 
actuelle. Les fenêtres, agrandies et régularisées, avaient iih 
aspect moderne, mis en harnionie avecfè resté du bâtiment 
au moyen d'un badigeon grisStre. Au pied de cè(tè façade^ 
une pelouse, entourée de massifs et couverte d'ôVàlngèrs' 
en caisse, formait une sorte de jardih anglais, sàhctuaîrè* 
dé verdure réserve à la riîattressè' dii château, et qui lut 
apportait en tribut chaque matin le parfum de ses fleurs et 
la fraîcheur de ses ombrages'. A travers les cimes des sa- 
pins et le feuillage dé quelques tulipiers dôniihàrii \éi 
groupes d'arbustes, l'œil pouvait suivre les tiiéandres dfe ïi 
rivière qui disparaissaient enfin dahs le haut dd vi^llon. 
C'était céite vue ]f)îttore^qué et d*uri hoHzon plus ouvert 
que celui des autres perspectives qui aVait décidé là bit- 
rôhne à choisir pour sa denieurî^ particulière cette partie 
du gothique manoir. 

Après avoii" traversé la pelouse, là jèùne fèirfrime ouvrit 
la porte d'une barrière masquëè païf leë massifs, et se 
trouva sous les platanes, au borcï de Ve&ii. Cette allée dé- 
crivait une courbe autour du jafdto âhglalis, et conduisait, 
en fôrnie d'avenue, à! l'entrée priricrWalÊ; dans Fautrèsëns; 
éÛé s*èfiôngeaK en une dbuble rangée dVbtes lil^an'i^* 
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ques entre la rivière et le parc. D'un côté^ Taspect mono- 
tone du torrent; de l'autre, la mélancolie des bois qui 
tantôt épaississaint leurs futaies^ tantôt s'ouvrait en clai- 
rières^ donnaient à ce lieu le caractère de solitude que 
cherche de préférence la rêverie. Le soir approchait^ et le 
paysage^ momentanément troublé par l'orage^ avait repris 
sa sérénité. Les feuilles des arbres, comme il arrive après 
la pluie, offraient ce ravivement de teintes qui rend en ces 
moments la campagne comparable à un tableau fr Véhé- 
ment verni. Le soleil, sur son déclin, plongeait ae longs 
rayons à travers les platanes dont les branches écaillées 
s'entrelaçaient, semblables à une forêt de boas immobiles. 
Sous ce dôme, à chaque instant plus sombre et plus mysté- 
rieux, Clémence s'avançait lentement, la tête baissée, les 
bras croisés sur la poitrine, enveloppée d'un grand cache» 
mire vert qui montait derrière le cou jusqu'à la naissance 
des cheveux et tombait presque à terre d'une manière un 
peu irrégulière. Cette pose, en serrant étroitement le 
châle autour des épaules et de la taille, communiquait à ce 
vêtement, naturellement disgracieux, la distinction, privi- 
lège inné de quelques femmes. Sans partager l'adolescente 
exaltation de Chérubin, qu'impressionnait même le vertu- 
gadin de 1^ vieille Marceline , il était difficile d'apercevoir 
de loin cette tournure élégante sans éprouver le désir de 
vérifier si les charmes du visage répondaient à ceux de la 
démarche; et il aurait eu le cœur bien engourdi,.rimagi- 
nation bien somnolente, celui qui, après un instant d'exa- 
men, eût regretté ses pas. 

Madame de Bergenheim avait une de ces figures que les 
autres femmes, d'après leur manière assez bourgeoise de 
juger entre elles la beauté, proclament peu remarquables, 
mais pour lesquelles les hommes mtelligents se passionnent 
invinciblement. Au premier coup d'oeil, elle paraissait à 
peine jotie; au second elle excitait une attention involon- 
taire ; ensuite il devenait difficile d'en détacher ses yeux et 
•a pensée* Une singulière harmonie unissait des traits qui 
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eussent paru irréguliers^ considérés isolément^ et calmait 
l'expression de leur ensemble^ comme un voile vaporeux 
adoucit ime lumière trop éclatante. Saisir le caractère do- 
minant de cette physionomie était une chose presque im- 
possible, tant les détails étaient féconds en nuances et en 
oppositions. Les cheveux d'un châtain clair et doux s'ar- 
rondissaient autour des tempes en courbes larges et plates 
avec une sorte d'ingénuité; tandis que les sourcils plus 
foncés donnaient parfois auTrontune gravité imposante. 
Le même contraste régnait dans la bouche : le peu de dis- 
tance qui la séparait du nez eût paru, d'après Lavater, l'in- 
dice d'une énergie virile; mais la lèvre inférieure, qu. 
avançait en s'arrondissant avec cette grâce qu'on a nom- 
mée autrichienne, en imprégnait le sourire d'une volupté 
angélique. La fraîche pâleur du visage assoupissait vague- 
ment dans les contours de l'ovale ce qu'ils pouvaient avoir 
d'un peu arrêté. L'œil glissait avec mollesse sur cette 
teinte mélancolique dont aucune nuance colorée n'altérait 
la pureté de rose blanche. La coup^ un peu aquiline des 
traits, l'éclat excessif des yeux bruns, qui, sous leurs cils 
noirs, semblaient deux diamants enchâssés dans du jais, 
eussent enfm donné à l'ensemble un caractère trop puis- 
sant peut-être, si ces yeux, lorsqu'ils se voilaient à demi 
sous leurs paupières, n'eussent fait succéder à leur rayon- 
nement éblouissant un regard humide d'une inexprimable 
douceur. 

L'effet produit par cette figure était comparable à celui 
d'un prisme dont chaque facette reflète une couleur diffé- 
rente. La /lamme brûlant sous cette surface ondoyante, et 
dont quelque jet soudain trahissait parfois la présence, y 
était pourtant 6à profondément ensevelie qu'il semblait im- 
possible d'atteindre à sa complète révélation. Coquette 
ou na!ve, grande dame ou dévote, ange du ciel ou ange 
déchu» la duchesse qui livre son cœur à son tabouret ou la 
8ainte Thérèse qui donne le sien à son crucifix, en un mot, 
«e qu'il y a de plus égoïste dam l'orgueil, ou de plus exalta 
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dans la tendresse, on pouvait tout supposer, on ne devinait 
rien; et Ton restait indécis^ pensif, mais fasciné. •l'esprit 
plongé dans la contemplation extatique qu'inspire le portrait 
de Monna Lisa. Un observateur eût entrevu qu'il y avait là 
une de ces âmes à riche clavier, dont une main habile sait 
faire jaillir les incomparables harmonies de là passion hu-^ 
maine pour lesquelles on dédaigne les concerts du ciel ; 
inais peut-être se fût-il trompé. Tant de femmes n'ont 
d'âme que dans les yeux ! 

En ce moment, la rêverie de madame de Bergenheim 
rendait plus impénétrable encore le voile mystérieux qui 
enveloppait habituellement sa physîononiie* Quel senti- 
ment lui faisait ainsi pencher la tête et donnait à sa marche 
cette lenteur méditative? Etait-ce l'ennui dont elleavati 
fait l'aveu à sa tante ? Mais cette maussade habitude de 
l'âme se manifeste par des symptômes siemblables aux 
plantes qui s'étendent sur les eaux dormantes. L'émousse- 
ment des organes de la pensée, là distension des fibres, la 
somnolence des traits, l'atonie du regard caractérisent 
Tennui passé à l'état chronique. Or, les yeux de Cïéniencé 
n'avaient jamais brillé d'un éclat plus vif et pllùs intense, 
et les phs mobiles de son front annonçaient une excitation 
d'esprit arrivée à son dernier période. Une ride fixée entré 
ses sourcils paraissait aspirer des profondeurs du cerveau 
des jets de pensées turbulentes et contradictoires qu'on etft 
vues ruisseler par tous les pores, si, comme les diables 
bleus de Stello, elles eussent revêtu en sortant une forme 
perceptible. 

Etait-ce mélancolie ? La plainte nionofôné du torrent, 
dans les bois le chant du soir des oiseaux, les longs reflets 
dorés glissant sous le dôme des platanes, de faibles senteurs 
évoquées par l'orage, qqJBlques sons lointains qui augmen- 
taient encore le calme de la solitude, tout semblait s*ùnîr 
pour verser dans l'âme une douce tristesse; mais au mur- 
mure de Tondç, à la sérénade dès fauvettes, aux rayons 
assoupis du soleil, anv bruits vagues et aux vagues oneiirs^ 
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îxArk à. toute cette iialure élégianiae, imdiitne dé Bergen- 
heim n'accordait m ub regard ni un soupir. Sai triéditsttioÉ 
n'était pas rêverie; mus pensée; pas sotirvèni^ M paâ^; 
mais préoccupatioû du prëseaf . B ; avait duns téd ra'yotiÉt' 
raiHdes et intelligents qui jouissaient de ses yeux to^s4tî^èlVë 
les levait qudque chose d'essenfielteihent a<^tuél^ péébii eC 
positif ;.c'était comme là; prévision Itieidè &\m itmA ]^it>- 
cb^ft. Le drame arriva. 

Un moment apcès ^u'eBe eut pateé devait \h {Mfe^ de 
b<M3qui.ajbôutisaail à Mlée, un bommë en? blo^ë lé tra- 
versa et la swhrît. Entendaht derrière ette lé tMiit de faâ^ 
précipitée) elle se relooriia et vît à deux ^hs Pëtràl»^^ qtif 
pendant Tprage avait inutilement esiiky^ d^àttlféir seâ reP 
gards. Il y eut un moiinent de silence: bé jettiié Kèmhië^ 
immobite^ semUait repr^odre sa respiration aii'rêtëè pâ^ 
ui^ vive éoiotion ou par la rafridité dé s& mar^è. Wei- 
daine de Bergenheim^ le corps jeté eri drrière et lé^ y^i^ 
très-ouverts^ le regardait d'un air plus agité <^ sttrj^l*iél 

"^ Cest vous, s'éc];ia-t-it ediîn avec exptôsfôfii; voiiS 'û 
longtemps pei^dué et que je retrouve ! 

— Quelle fôlie^ monsieur ! répondlt-elIé d'ùd tbù irë§- 
bas eiSn étendat)t la main pour Tarrèter. 

<*^ De grâce^ ne me régardei: pas ainëi: Lâisl^ï'-liiot ^6\à 
contempler, m^assiirèr que c'est bieli vous. lï y à si 16rig- 
temps que je rêve cet inëtant ! Ne l^ai-]é pas pàf^é dlàM 
cher î Deux mois passés I6ln de vbtri', loM dû ciel ! dëiii 
mois de tristesse^ de chagrin^ de tdsilhéulr ! -^ Hais Vàiâ 
étea pftle t Avez-vous donc souffert au^i î 

«—> Beaucoup^ en ce moment; 

-^ Clârience ! 

~ Monsieur de Gerfaut^ appelé^ihbr Mdâifaé; iïMël*^' 
rompittdle d'un toh très-sériiétjbt: 

Tr.Bourqùoi vous dé9Ôbéirà$4-J(èt ifâCèi-^ôûs' M tAk 
dame, ma reine? 

U^»'inoKnA^eir i^yiiit lé géttbif cMm «l^nW éëm9 
et Yotthit sttSir um ii»»n dftà^firt réfii^V WÊSMité 
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genheim écoutait avec peu d'attêmion les paroles qui lui 
étaient adressées; ses regards inquiets^ errant dans tous les 
sens^ Mouillaient les profondeurs des taillis et interrogeaient 
ks moindres accidents de terrain. Gerfaut comprit cette 
pantomime. Etudiant à son tour la localité^ il eut prompte- 
melGit découvert à quelque distance un endroit plus propice 
à une pareille conversation que Tallée au milieu de laquelle 
ils se trouvaient. C'était un enfoncement semi-circulaire 
dans un des massifs du parc. Un banc rustique adossé 
contre un grand chêne au bord de la lisière semblait avoir 
été placé exprès pour qu'on y vint chercher la solitude^ ou 
parler d'amour. De là l'on pouvait voir venir le péril, et, 
en cas d'alarme, le bois ofirait un asile à peu près sûr. 
Assez expérimenté en stratégie galante pour saisir les 
avantages de cette position, le jeune homme se dirigea de 
ce côté sans affectation, tout en continuant de parler. Soit 
par cet instinct qui, dans une situation intéressante, nous fait 
suivre machinalement une impulsion étrangère, soit que la 
même pensée de prudence l'eût frappée elle-même, ma- 
dame de Bergenheim se mit à marcher près de lui. 

— Si vous pouviez comprendre, lui disait-il, ce que j'ai 
souffert en ne vous retrouvant plus à Paris ! Je ne pouvais 
d'abord découvrir où vous étiez; les uns disaient à Co- 
randeuii, d'autres en Italie. A ce départ si prompt, au soin 
que vous mettiez à cacher le lieu de votre séjour, je croyais 
que c'était moi que vous fuyiez. Oh ! dites que je me suis 
trompé; ou, s'il est vrai que vous ayez pu songer à vous sé- 
parer de moi, dites que cette cruauté est sortie de votre 
âme, et que vous me pardonnez de vous avoir suivie I Vous 
me pardonnez, n'est-ce pas? Si je vous inquiète^ si je vous 
tourmente, ne vous en prenez qu'à mon amour, que je ne 
puis dompter et qui me conseille parfois les projets les plus 
extravagants ; à cet amour téméraire^ insensé^ ai vous vou- 
lez; mais si vrai^ si dévoué ! 

Clémence ne répondait à cette tirade prononcée avec 
chaleur qu'en secouant sa jolie tête coaune fait un ^ant 
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qui entend bourdonner une guêpe dont il redoute la piqûre^ 
puis^ comme ils étaient arrivés devant le banc^ elle se prit 
à dire avec une surprise afiectée : 

— - Vous vous trompez^ ce n'est pas là votre chemin; c'est 
par le pont qu'il faut prendre. 

!i y avait dans ces paroles une petite fausseté palpable; 
car si le chemin qu'ils avaient suivi ne conduisait pas au 
pont; il ne menait pas davantage au château^ etl'erreur^ si 
c'était une erreur^ avait été partagée. 

— Écoutez-moi, je vous en conjure, répondit l'amant 
avec un regard suppliant, j'ai tant de choses à vous dire ! 
De grâce, accordez-moi un seul instant. 

— Et après, vous m'obéirez? 

— Quelques mots seulement, et je ferai ensuite tout ce 
que vous voudrez. 

Elle hésita un moment; puis, la conscience sans doute 
tranquillisée par cette promesse, elle s'assit en faisant à 
monsieur de Gerfaut un signe de la main pour lui permet* 
tre de suivre son exemple. 

Le jeune homme ne se fit pas répéter cette invitation et 
se plaça hypocritement à l'un des bouts du banc. 

— Maintenant parlons raison, dit-elle d'un ton calme. Je 
suppose que vous allez en Allemagne ou en Suisse, et qu'en 
passant près de chez moi vous avez voulu m'honorer d'une 
visite. Jedois être fière d'une marque de souvenir de la 
part d'un homme aussi célèbre que vous, quoique vous ayez 
un peu caché vos rayons. A la campagne nous ne sommes 
pas fort sévères sur le costume ; mais, en vérité, le vôtre 
est tout à fait sans cérémonie. Dites-moi, où avez*vous 
trouvé cette coiffure de Colin? 

Ces dernières paroles furent prononcées avec la gaieté 
d'une jeune fille insouciante et moqueuse. 

Gerfaut sourit agréablement, mais il Ata son chapeau. 
Sachant l'importance que les femmes attachentaux petites 
choses et quelle irréparable impression peut proûuire, 
dans les moments les plus pathétiques, une cravate mise 
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bourgeoisement ou une botte mal cirée^ il ne voulut pas 
compromettre son éloquence par une coiffure ridicule. 11 
se passa donc la main dans les cheveux en les relevant sur 
!fion front large et bien ouvert, et répondit doucement : 

— Vous savez bien que je ne vais ni en Allemagne ni en 
Suisse, et que Bergenheim est le terme de mon voyage» 
comme il en a été le but. 

— > Alors, voulez-vous me faire le plaisir de me dire 
quelle a été votre intention en vous permettant cette dé- 
marche, et si vous avez réfléchi à ce qif elle a d'étrange, 
d'inconsidéré, d'extravagant de toute manière? 

— Je n'ai pas réfUéchi, j'ai senti. Vous étîeiÉ ici, j'y suis 
venu, parce qu'il y a en vous un aimant ati<)uel s'est attachée 
mon ftme, et qu'il faut bien que je suive mon âiiie. Je suis 
venu, parce que j'avais besoin de voir encore vos yeux si 
beaux, de m'enivrer de votre voix si douce ; parce que vi- 
vre loin de vous m'est impossible ; parce que votre présente 
est nécessaire à mon bonheur comme Tair à mon existèriéé j 
parce que je vous aime, enfin. Cest pour cela que je suis 
venu. Est-il possible que vous né me compreniez pas, que 
vous ne me pardonniez pas? 

— Je ne veux pas croire que vous me parliez sérieuse- 
ment, dit Clémence avec un redoublement de sévérité. Quelle 
idée avez-vous de moi si vous pensez que je puièsé autori- 
ser une conduite pareille? Et puis, quand je serais assez 
folle pour cela, — ce qui ne sera jamais, — à quoi cela 
vous mènerait-il? Vous savez bfen qu'il est impossible que 
vous veniez au château, pui^iie vous ne connaissez piàâ 
M. de Bergenheim, et ce n'est certainement pas moi qui 
vous présenterai à lui. Et mi tante qui est ici^ et qui nie 
persécut^/^te là journée de ses qtiestioris ! Mon Dieu ! cjue 
vous me tourmentez ! que vous me rendez malheureuse f 

-— Votre tante ne sort jamais, elle ne me verra donc paS;, 
à moins que je ne sois reçu officiellenien! au château, et 
alors il n'y a plus de danger. 

Mais ses domestiques qu'elle a amenée ! litaii lô inlèn qui 
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VOUS a vu chez elle ! Je vous dis que tout cela est aussi pé- 
rilleux que fou^ et que vous me ferez mourir de peur ^t de 
chagrin. 

— Quand même Tun d'eux nie jrencpntrerait^par un ha- 
sard facile à éviter, comment voulêz-voys qu'il me recon-: 
naisse sous ce costume ! Ne craignez donc riep. je serai si 
I)ruaent ! Pour le bonheur de vous apercevoir quelquefois^ 
je vivrai, s'il le faut, dans une cabane de bûcheron. 

Madame de Bergenheim sourit dédaigneusement. 

— C'est tout à fait pastoral, reprit-elle ; mais je croyais 
qu'on ne voyait plus de ces déguisements qu'au théâtre. Si 
c'est une scène de drame que vous voulez mettre eh action 
pour en mieux juger l'effet, je vous préviens que celui qu'elle 
produit sur moi est tout à fait manqué, et que je trouve là 
scène elle-même complètement déplacée, inconvenanie et 
ridicule. D'ailleurs, pour un homme de talent, pour un 
poète romantique^ vous n'avez pas fait grands frais d'ima- 
gination. C'est une imitation classique, et voilà tout. Il y aj 
je crois, quelque chose comme cela dans la mytfiologie^ 
Apollon ne s'est-il pas fait berger ? 

Pour un amant, rien n'est redoutable comme une femme 
spirituelle^ qui n'aime pas ou qui n'aime qu'à demi ; darîs 
toutes lès sentimentales controverses qu'il essaye d'engagér^^ 
il est obligé de se ganter de velours, par convenance d'a- 
bord, et par prudence ensuite; car il ne s'agit pas dé per- 
4re la partie^ pour le petit plaisir d'une riposte bieiî ap- 
puyée ; et pendant qu'il s'escrime ainsi mollement^ il se 
sent égorger à fer émoulu avec cette dextérité, qui fait res- 
sembler une coquette maltraitant un adorateur à un mé- 
chant écolier qui plume un moineau tout vif. 

Gerfaut faisait cette réflexion philosophique en contem- 
plant madame de Bergenheim. Assise sur le banc rustique, 
aussi fièrement qu'une reine sur son trôine, la tête de trois 
Guart? dans une attitude napoléonienne, l'œil brîJîânt, la 
levrè railieùse, les bras croisés dans son cachemire^ p^l^ 
geste nâutaîA qui Im était familier, la féùliè femme parais^ 
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«ait aussi invulnérable sous ce léger tissu que si elle eût été 
couverte du bouclier d'Ajax, fils de Télamon, rormé, si l'on 
f n croit Homère^ de sept peaux de taureau et d'une lame 
d'airain. 

Après avoir un instant considéré cette belle figure dé- 
laigneuse^ Gerfaut ramena sur lui-même un regard qui 
glissa de sa blouse grossière à ses guêtres de chasse et à ses 
souliers souillés par la boue. Ses habitudes d'élégance lui 
rendirent plus choquant le détail de ce costume^ et lui 
exagérèrent ce petit malheur. Il se trouva au-dessous de 
son r61e> et presque ridicule. Cette idée lui ôta pour un 
instant sa présence d'esprit; et^ au lieu de répondre^ il se 
mit machinalement à tourner son chapeau entre ses doigts^ 
ni plus ni moins que s'il eût été le père Rousselet. Mais^ 
loin de lui nuire^ cette gaucherie le servit mieux que n'au- 
rait pu le faire l'éloquence de Rousseau^ ou l'aplomb de Ri- 
chelieu. Réduire à cette contenance embarrassée^ un homme 
d'un talent reconnu^ et qui passait pour fort peu timide, 
n'était-ce pas pour Clémence un triomphe véritable? Quelle 
repartie spirituelle ^ quelle phrase passionnée^ pouvait 
égaler la flatterie de ce front de poète baissé avec une 
expression de tristesse ? 

Ce fut en continuant sa plaisanterie d'un ton plus doux 
que madame de Rergenheim reprit : 

— Cette fois^ au lieu de se loger dans une cabane^ le 
dieu des vers est descendu au cabaret. N'est-ce pas à la 
Fauconnerie que vous avez établi votre quartier général? 

— Comment savez- vous cela? dit-il. 

— Par le singulier billet de visite que vous avez écrit dans 
la Mode, Ne connais-je pas les armes de votre cachet? Armes 
parlantes, comme dirait ma tante. 

Â ces mots, qui faisaient probablement allusion à des 
lettres lues sans trop de colère, puisqu'on en rappelait le 
801? iir, Gerfaut reprit courage. 

— Oui^ répondit-il; je suis logé à la Fauconnerie ; mais 
Je n'y puis rester^ car je crois que les domestiques de votre 
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château font de cette auberge leur maison de plaisance. Il 
me faut donc prendre un parti. J'en ai deux à vous sou- 
mettre : le premier, c'est que vous me permettiez de vous 
voir ici quelquefois ; il y a des promenades variées; vous 
sortez seule^ cela est donc très-facile. 

— Voyons le second partie dit Clémence^ en haussant les 
épaules. 

— Si vous ne voulez pas m'accorder ma première de- 
mande, je vous conjure de persuader à votre tante qu'elle 
est malade, et de la mener avec vous à Plombières ou à 
Bade. La saison n'est pas très-avancée^ et là^ du moins^ je 
pourrais vous voir. 

— Finissons ces tolies, répondit la jeune femme; je vous 
ai écouté avec patience, à votre tour, écoutez-moi. Vous se- 
rez raisonnable, n'est-il pas vrai ? Vous allez me quitter et 
partir. Vous irez en Suisse^ vous retournerez au Montau- 
vert, où vous m'avez yuc pour la première fois, et dont je 
n'oublierai jamais le souvenir, si vous-même ne cherchez 
pas à me le rendre amer. N'est^e pas. Octave, vous m'aliez 
obéir? Donnez-moi cette preuve de votre estime, de votre 
amitié. Vous sentez bien qu'accorder ce que vous me de- 
mandez est une chose impossible ; croyez qu'il m'en coûte 
de vous refuser. — Ainsi, dites-moi adieu; et cet hiver^ à 
Paris, vous me reverrez. Adieu ! 

Elle se leva et lui tendit la main; il la prit; mais voulant 
profiter de l'émotion que trahissait la voix de madame 
de Bergenheim, il s'écria avec une sorte d'emporte- 
ment : 

— Non ! je n'attendrai pas jusqu'à cet hiver le bonheur 
de vous voir. Je viens de vous soumettre ma volonté ; si 
vous me repoussez, je ne consulterai plus que moi ; si vous 
me repoussez, Clémence, je vous préviens que demain 
je serai chez vobs^ assis à votre table^ admis dans votre 
salon. 

— Vous? 

— Moi. 
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— Demain t 

— Demain. 

-— Et comment leres-vous^ je vouf priet dit-eUe d'uf 
ton de défi. 

— Cest mon secret, madame^ répondit-il froidement. 
Quoique sa curiosité f&t vivement excitée, Qémence 

trouva que toute nouvelle question serait au-dessous d'elle. 
Elle reprit donc avec une affectation de railleuse indif^ 
férence : 

— Puisque je dois avoir le plaisir de vous revoir demain, 
j'espère que vous me permettrez enfin de vous quitter au- 
jourd'hui. Vous savez que je suis souffrante, et c'est mon- 
trer peu d'attention que de nie tenir ain^ dans Tnerbe 
mouillée. 

Elle releva un peu le bord de sa robe et avança la jambe 
en montrant sa pantoufle, sur laquelle l'abondante rosée 
dont la pluie avait noyé le gazon avait en efiFet déposé une 
quantité de perles liquides» Octave se jeta vivement à ge- 
noux^ et, tirant de sa blouse un foulard, se mit à eflfacer les 
traces de l'orage. Son action fut ^ si rapide, que mada^ne 
de Bergenheim- resta un moment immobile et interdite ; 
mais^ quand elle sentit son pied emprisonné dans la maiqt 
de l'homme qui venait de lui adresser une déclaration de 
guerre, sa surprise fit placé à un sentiment mélangé d'ioi- 
patience, de colère et de pudeur. Par un mouvem^it 
prompt comme l'éclair, elle se jeta en arrière en retirant 
£a jambe. Par malheur, le pied lila d'un cMé, la pantoufle 
de l'autre. 

Un maître d'arnies qui voit son fleuret emporté à, dix pas 
oe lui par un coup de revers n'éprouve pas une stupéfac- 
tion plus grande que celle que ressentit alors madame de 
Bergenheîm. Son premier geste fut de po^er à terre sou 
pieà si singulièrement déshabillé ; uœ horreur instmctive 
de l'humidité un peu boueuse de Tallée la retint à tempa^ 
Elle resta donc une jambe en l'air; mais le mouvement 
qu'elle avait commencé lui fit perdre l'équilibre, ei, sur ii 
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point de tomber^ elle avança la main en cherchant un point 
d'appui. Cet appui se trouva être la tôte d'Octave toujours 
à genoux. Avec la présomption ordinaire aux amanxs^ il se 
crut le droit de compléter le secours qu'on semblait lui de- 
mander^ et passa le bras autour de la taille sveite qui se 
penchait sur lui. 

Clémence se redressa aussitôt en fronçant le sourcil^ re- 
, prit son aplomb^ et resta debout sur un seul pied, semblable 
à TÂmour de Gérard ; comme lui^ elle paraissait près de 
s'envoler^ tant il y avait de légèreté aérienne dans cette at- 
titude improvisée. 

11 se rencontre dans la vie tel accident puéril^ tel événe- 
ment ridicule^ contre lesquels lutterait sans succès la gra- 
vité du plus imperturbable mandarin. Quand I^uis XIYj œ 
roi si expert en manières souveraines^ se coifliait seul sous 
ses rideaux^ avant de s'oârir aux yeux des courtisans du 
petit lever^ il avait senti le danger de ces désarrois de cqç- 
tume qui peuvent compromettre même la majesté royale. 
Si^ d'après une pareille autorité^ on doit regarder une che- 
velure au complet comme indispensable à. la dignité hu« 
xnaine> la même raison parait devoir exisitei^ pour la chaus- 
sure. Il n'est pas de Sémiramis possible avec un seul 
soulier. 

En moins d'une seconde^ madame de Bergehheini eut 
compris qu'en cçtte. circonstance de grands airs dé prude- 
rie manqueraient infailliblement leur etfet. 0'aîiIéurs^' ïh 
côté plaisant de sa position agissant' sur elle-mêine^ elle se 
sentait l^ors d'état de maintenir, entre ses soûrcïïs con- 
tractés, l'orage qu'elle y avait voulu amasser. Le sourire 
involontaire qui errait sur ses lèvres, s'y fixa et déplissa sOn 
front, comme un rayon de soleil dissipe Ua imà^^, Ainâi 
disposée à la clémence, par réflexion ou par entraînement, 
ce fut avec une voix très-douce et un accent pleîii de câli- 
nerie qu'elle dit : 

— Octave, rendez-moi ma pantoufle. 

XÉcrfaut contempla un moniehf; d^iin oéil étiiiéelânt; le 
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gracieux visage incliné vers lui avec une expression de 
prière enfantine; son regard se porta ensuite, d'un air irré- 
solu, sur le trophée qui lui était resté dans la main, oette 
pantoufle, aussi petite que celle de Cendrillon, était grise 
et non pas verte, Tintérieur doublé de soie rose, et en tout 
si jolie, si mignonne, si coquette, qu'il semblait impossible 
que sa mattresse pût être sérieusement courroucée de la 
laisser examiner en détail. 

— Je vous la rendrai, dit-il enfin, mais à condition que 
vous me permettrez de la remettre. 

— Pour cela, non assurément, reprit-elle d'un ton 
vif; j'aimerais mieux vous la laisser, et m^en retourner 
ainsi. 

Gerfaut secoua la tête, en souriant d'un air d'incré- 
dulité. 

-— Et le rhume ? et votre poitrine délicate ? et cette boue 
Ignoble ? 

Clémence retira précipitamment sous sa robe, au point 
de le cacher en entier, son pied, sur lequel Tattention du 
jeune homme lui parut attachée, plus qu'elle ne trouva con- 
venable. Puis, avec l'obstination d'une enfant gâtée : 

— Eh bien I dit-elle, je m'en irai à cloche-pied ; je sau- 
tais fort bien quand j'étais jeune, je dois savoir encore. 

Pour donner plus de poids à cette décision, elle fit deux 
petits bonds avec une grâce ^t une gentillesse dignes de 
mademoiselle Taglioni. 

Octave se leva. 

— J'ai eu le bonheur de vous voir danser et valser, re- 
prît-il ; mais j'avoue que je serais encore plus charmé d'as- 
sister à tin pas d'un genre si neuf, et que vous exécuteriez 
{K>ur moi seul. 

A ces mots il fit mine de cacher dans sa blouse l'inno- 
cent objet de ce débat. A cette démonstration, la jolie 
d(^nseuse vit qu'une transaction devenait urgente. La voie 
ûea concevons est souvent fatale aux femmes comme aux 
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rois ; mais que faire quand toute autre est fermée ? Obli- 
gée, par force majeure, d'accepter les conditions qu'on lu 
imposait, Clémence voulut du moins couvrir cette défaite 
d'une dignité suffisante^ et sortir de ce mauvais pas avec les 
honneurs de la guerre. 

— Remettez-vous donc à genoux , dit-elle d'un ton 
hautain, et chaussez-moi, puisque vous l'exigez, pour que 
cette scène ridicule finisse. Je vous croyais un peu trop 
orgueilleux pour regarder comme une faveur un privilège 
de femme de chambre. 

— Comme une faveur qu'envieraient tous les rois, ré- 
pondit Gerfaut d'une voix aussi tendre que celle de Clé- 
mence avait été dédaigneuse. 11 mit un genou en terre, 
plaça sur l'autre la petite pantoufle, et parut attendre la 
bon plaisir de sa belle ennemie. Mais, dans le piédestal qui 
lui était offert, celle-ci vit sans doute un nouveau sujet de 
grief, car ce fut avec un redoublement de sévérité qu'elle 
dit: 

— Â terre, monsieur; et que cela finisse. 

Il obéit sans répondre, après lui avoir lancé un regard 
de reproche, dont elle fut touchée autant que de cette 
muette obéissance. D'un air plus gracieux, elle avança son 
pied, la pointe baissée, et Tinsinua dans la pantoufle. Pour 
être historien véridique, nous devons avouer qu'elle le laissa 
cette fois entre les mains qui l'étreignaient doucement un 
peu plus de temps que ^ela n'était strictement nécessaire. 
Lorsque Octave eut ^nfin relevé le quartier avec adresse, 
mais sans se presser, il se baissa et appuya ses lèvres sur 
le bas à jours dont les losanges laissaient entrevoir une peau 
blanche et satinée. 

— Mon mari ! s'écria madame de Bergenhein, en en* 
tendant tout à coup un bruit de chevaux au bout de l'allée; 
et, sans ajouter un mot, elle /enfuit rapidement vers le 
château. Gerfaut se releva par un mouvement non moins 
vif, et se jeta dans le bois. Un froissement de branches 
qu'il entendit à quelques pas de lui Finquiéta d'abord^ eo 
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lui fafeant (»*aindi6 qu'un témoin invisible n'eAt assii^té à 
cet imprudent entretien ; mais il fut rassuré par le silence 
qui régna aussitôt. Après avoir laissé passer le baron et 
sa sœur^ il traversa Taliée encourant et disparut bientôt^ 
à son tour, dans le chemin tortueux de Tautre côté du 
pont. 



Cne lieue plus bas que le château de Bergenheim^ était 
situé le village de la Fauconnerie, à rembranchement de 
plusieurs vallons, dont le principal, au moyen d'une route 
peu fréquentée, ouvrait une communication entre la Lor- 
raine et lah auteAIsace. Cette position avait eu quelque im- 
portance dans le moyen âge, à Tépoque où les Vosges 
étaient hérissées de partisans des deux pays, toujours prêts 
à recommencer la guerre de border y plaie éternelle de tou- 
tes les frontières. Sur un rocher dominant le village, se 
trouvaient les ruines du château qui lui avait donné un 
nom qu'il devait lui-même aux oiseaux de proie, hôtes 
habituels de ces pics élevés. Pour rendre justice à qui de 
droit, nous devons ajouter que, de tout temps, les châte- 
lains de la Fauconnerie avaient pris à tâche de justifier 
cette appellation par des habitudes plus belliqueuses 
qu'hospitalières ; mais, depuis longtemps^ le souvenir de 
leurs prouesses féodales dormait avec leur race sous les 
décombres du manoir; le château était tombé sans que le 
hameau se fût agrandi de ses ruines; la pique et l'arque- 
buse des honcmes d'armes n'avaient été remplacées ni par 
Kaune du comptoir, ni par la chaudière à vapeur de la 
fabrique ; de bourg considérable, la Fauconnerie était de- 
venue» rillage médiocre , et ne présentait de remarquable 
que les ruines mélancoliques de son château. 

Au milieu d'une nature pittoresque^ il était impossible 
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diiuaginer rm de plus prosaïquement misérable que les 
maisons 4ont la rpute se trouvait bordée d'une manière 
assez régulière; leur étage unique et écrasé, runiforniité 
des toits du chaume noircis par la pluie^ les maigres jardi- 
nets entourés d'un petit mur sec^ et qui la plupart n'offraient 
pour végétation qu'un carré de choux et quelques plates- 
bandes de haricots, donnaient l'idée de l'existence pauvre 
et rabougrie de leurs habitants. Après l'église, que l'évé ^ 
que de Saint-Dié avait jfait reconstruire presque en entier^ 
et la cure, qui avait naturellement partagé cette heureuse 
fortune, une seule maispn s'élevait au-dessus de la condi- 
tion de chaumière : c'était Ifauberge de la Femme-sans- 
Tête, qui florissait alors sous le gouvernement de madame 
Gobillot, femme ^ortje, et ne ressemblant en rien au nom 
de son étab^ssement. 

Une grande enseigne partageait avec l'inévitable bou- 
chon de genévrier, l'honneur de 4écorer la porte d'entrée, 
et justifiait une dépiomination qu'on eût pu regarder 
comme irrespectueuse pour le beau sexe. Le dessin pri- 
mitif avait été réhaussé de couleurs éclatantes par l'artiste 
chargé des restaurations de l'église. Cette alliance 4u pro- 
fane, et 4u sacré avait, il est vrai, scandalisé le succursaliste 
desservant la, paroisse , mais sans qu'il osât se plaindre 
trop haut, car madame Gobillot était une des puissapce» 
du lieu. Une femfne en robe rose, à grands paniers, et 

mqn^éesur .d'|i??^^^^^ P.a^|i^s^ étalait donc soJenneUement 
sur ^'enseijgae l'éclat rajeuni d'un costume de 1750; un 
énorme éventail vert, qu'elle tenait à la main, lui cachait 
totalement le visage, et c'était ce caprice du peintre qui 
avait valu à l'auberge le nom qu'elle portait. 

A droite de cette figure originale était peint il'une ma- 
nière fort régalante, un p|tté dont le couvercle laissait sortir 
un trio de têtes de béc^si^, ce qui lui donnait un &ux air 
de la couronne (je Créquy, fermée, comme chacun sait, 
par trois cous de cygne; plus loin, sur un Ut de cresson^ 
nageait une espèce de monstre marin^ c<arpe ou esturgeoUi 
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truite ou crocodile. Le côté gauche du tableau n'était pas 
moins succulent : un poulet rôti, couché sur le dos, la tête 
sous Taile, et levant au ciel, d'un air piteux, ses pattes mu- 
tilées, avait pour acolyte un buisson d'écrevisses d'un trop 
beau rouge pour n'être pas Iraîchement cuites. Le tout 
était entremêlé de bouteilles et de verres pleins de vin. Aux 
extrémités, deux cruchons de grès, sergents serre-files de 
ce peloton gastronomique, avaient fait sauter leurs bou- 
chons, qui volaient encore dans Tespace, tandis qu'une 
mousse blanche jaillissait de leurs cous étroits comme des 
naseaux d'un dauphin, et retombaient majestueusement 
après avoir décrit une longue parabole ^ — Enseigne falla- 
cieuse I 

Un remords de conscience , ou le désir de se mettre à 
l'abri de tout reproche de!a part des consommateurs, avait 
fait placer, sur l'appui d'une des fenêtres, à côté de la porte, 
une étagère grillée qui donnait une idée beaucoup plus 
juste des ressources du logis. Quelques œufs dans une as- 
siette, un morceau de pain dont David eût armé sa fronde 
avec le plus grand succès , une bouteille de verre blanc 
laissant apercevoir un liquide de même couleur , destiné à 
représenter le kirsch en indigène , mais qui n'était en réa- 
lité que de l'eau , formaient le prospectus d'un repas d'a- 
nachorète, au niveau duquec il était difficile que les res- 
sources de la cuisine ne se maintinssent pas. 

Une porte cochère conduisait dans la cour et aux écu- 
ries les voituriers, principaux habitués du lieu; une autre, 
celle qui couronnait l'enseigne fastueuse , était flanquée 
de deux bancs de pierre , et ouvrait dh'ectement dans la 
cuisine, qui^ à la destination spéciale, joignait les honneurs 
de salon de compagnie. Une cheminée^ à manteaii énorme, 
sous lequel pouvait se chauffer toute une famille, occupait 
le milieu d'un des côtés. À l'un de ses coins , un four dé- 
ployait sa gueule noire^ que masquaient en partie les pelles 
et les fourgons employés à son usage. Deux ou trois jam- 
bons, suspendus à des poutrelles et consciencieusement fn-; 
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mes, annonçaient qu'on pouvait^ sans crainte de famine^ 
attendre les massacres gastronomiques de la Saint-Martin. 
Vis-à-vis la fenêtre, un dressoir en chêne ciré, ai yv gothi- 
que de forme que de nom^ étalait un grand luxe d'assiettes 
à larges fleurs et de petits verres octogones, qui ne rappe- 
laient que de fort loin les cristaux de Baccarat et la porce- 
laine de Sèvres. Un banc de cuisine , quelques chaises de 
bois et des fourneaux devant la fenêti^e complétaient Ta- 
meublement. 

De la cuisine on passait dans une autre salle, dont une 
table permanente, entourée de bancs, occupait toute la 
longueur. Le papier , primitivement vert , mais devenu à 
peu près gris, était orné d'une demi-douzaine de cadres à 
bordures noires, représentant cette histoire du prince Po- 
niatowski, qui partage avec Paul et Virginie et Guillaume 
Tell l'honneur de décorer les cabarets de village. A Tétage 
supérieur, car cette demeure aristocratique avait un pre- 
mier, plusieurs réduits parfaitement .dignes des rouliers, 
auxquels ils étaient destinés, donnaient sur un long cor- 
ridor que terminait une chambre à deux lits, assez propre ; 
appartement d'honneur réservé pour les hôtes distingués 
que leur mauvaise étoile conduisait dans ce pays perdu. 

Ce soir-là , l'auberge de la Femme-sans-Tête offrait un 
aspect de vie inaccoutumé ; les bancs, de chaque côté de la 
porte, étaient garnis de paysannes teillant le chanvre , de 
garçons du village et de trois ou quatre voituriers fumant 
gravement dans des brûle-gueules noirs comme du charbon. 
Cette honorable société avait fait trêve aux propos galants 
pour écouter deux jemies filles qui glapissaient à l'unisson, 
et du ton le plus lamentable, la romance connue dans ce 
pays des grands et des petits : 

An château de Béfort 
Il est trois jolies filles, etc. 

Le foyer qui brillait à travers la porte ouverte laissait ce 
groupe dans l'ombre et concentrait sa clarté sur quelques 

4 
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ligures dans rintérieur de la cuisine. C'était d'abord ma- 
dame Gobillot en personne^ la tête couverte d'un immense 
bonnet et portant un tablier blanc par-dessus son jupon 
rouge. D'un air fort important^ elle allait des fourneaux au 
dressoir/et du dressoir à la cheminée. Une grosse petite 
servante disparaissait fréquemment par la porte de la salle 
'à manger y où elle paraissait préparer le couvert pour ûm 
festin de première classe. Avec l'habileté particulière aux 
soubrettes de province ^ elle faisait trois voyages pour 
porter deux assiettes^ et soufflait à la peine comme un mar- 
souin^ tandis que fépatement efiaré de sa large figure an- 
nonçait que toutes les fibres de son intelligence étaient sou- 
mises à une tension inaccoutumée. 

Devant la cheminée^ et sur les fourneaux^ le bouillonne- 
ment intérieur de trois ou quatre casseroles faisait entendre 
une harmonie culinaire dans laquelle Hoffinann eût trouvé 
une symphonie complète. Un poulet d'assez bonne mine 
tournait à la broche^ ou^ pour mieux dire^ la broche et sa 
victime étaient tournés par un garçon d'une dizaine d'an- 
nées^ qui^ d'une main^ faisait aller la manivelle^ et de l'autre^ 
armée d'une grande cuiller à pot , arrosait le rôti d'un air 
iort intelligent. 

Hais deux des principaux personnages de ce tableau 
étaient sans contredit une espèce de demoiselle paysanne 
et un jeune homme assis en face d'elle , qui paraissait oc- 
cupé à faire son portrait. Aux prétentions^ à l'élégance de 
la jeune personne^ on reconnaissait facilement la fille de la 
maîtresse du logis , mademoiselle Reine Gobillot , dont la 
passion pour ^es gravures de \9 Mode avait excité à un si 
haut point le courroux de mademoiselle de Corandeuii. 
Droite et roide sur son tabouret comme un caporal prus- 
sien au poi t d'armes^ elle maintenait sur ses lèvres ^^^ sou- 
rire excessivement gracieux ^ et faisait ressortir, par le 
plus grand efiacement d'épaules possible^ les agréments 
d'un corsage qui eût fait honneur à une houri de M%-; 
Jiometft 
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Le Jeune peintre^ au contraire^ était assis^ avec un aban- 
don artistique , en équilibre sur une chaise qui ne portait 
que sur deux pieds y et les talons appuyés contis la che- 
minée ; sa taille^ assez replète^ était serrée par une* étroite 
redingote en velours noir ; un très-petit béret de même 
étoffe lui cachait le côté droit de la tète , et laissait à dé- 
couvert, derautre,leluxe d'une chevelure brune, aplatie et 
partagée sur le front à la Périnet-Leclerc. Cette coifiure^ 
accompagnée de longues moustaches et d'une barbe pointue 
qui ne couvrait que le menton , donnait à la figure joviale 
et rubiconde de l'étranger la physionomie moyen âge qu'il 
avait sans doute ambitionnée. Cet artiste voyageur dessi- 
nait, dans un album placé sur ses genoux , avec un laisser- 
aller qui indiquait une parfaite confiance dans ses talents. 
Un cigare , habilement maintenu dans un des coins de sa 
bouche, ne l'empêchait pas de roucouler entre chaque 
bouffée quelque phrase d'airs italiens dont il paraissait pos- 
séder un répertoire complet. Malgré cette triple occupa- 
tion y il soutenait la conversation avec son modèle du ton 
d'aisance d'un homme qui, comme César, eût dicté au be- 
soin à quatre secrétaires à la fois. 

DeU' Assirià, ai senîidei 
Aspirar 

— - Je vous ai déjà prié , mademoiselle tieine , dé ne pas 
faire ainsi la bouche en cœur; cela vous donne un. air 
Watteau, radicalement bourgeois. 

— Quel air est-ce que cela me donne? répondît made- 
moiselle Gobillot avec inquiétude. 

— L'air Watteau, Régence, Pomjîiadour, comme il vous 
plaira. Vous avez la bouche grande, et il faut lui laisser, s'il 
vous platt/son chique naturel! 

— J'ai la bouche grande, moi? s'écria Reinç rougissant 
de dépit; comme c'est poli pour un monsieur de Paris ! 

Et elle se pinça les lèvres au point de les réduire à la 
dimension d'une cerise de Montmorency. 
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— - Défaites-vous donc^ Reine de mon cœur^ de cette ma- 
nière épicière de juger Tart. Apprenez que rien n'est, plus 
régalant qu'une grande bouche. Nargue des bouches, liou- 
ton de rose ; enfoncé ! 

Nargue des vents et de l'orage, 
Quand dans ma main 
Mon verre est plein. 

y 

— Si c'est la mode ! murmura d'un ton radouci la Reino 
des coeurs, et elle déploya horizontalement les richesses de 
deux lèvres vermeilles qui auraient pu s'étendre d'une 
oreille à l'autre pour peu qu'elle eût insisté, comme allait, 
si l'on en croit le médisant Bussy-Rabutin, le bec amou- 
reux de mademoiselle de La Vallière. 

Già viene Toro, 
Già vien l'argento^ 

grommela l'artiste après un instant de silence. 

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu me laisser mettre 
mon collier d'or ? cela aurait donné à mon portrait un air 
plus cossu. Sophie Hitoux a bien fait peindre sur le sien un 
peigne et des boucles d'oreilles de corail. Ce genre 1 si ça 
n'est pas sciant! 

— Je vous prie , mon aimable Reine , de me laisser vous 
croquera ma fantaisie; l'artiste, voyez-vous, est avant tout 
un être d'inspiration, de spontanéité. D'ailleurs, vous avei 
le buste trop caractérisé pour que je consente à le couper 
par quoi que ce soit. — Vous n'avez pas besoin de vous 
rengorger comme si vous aviez aval^ votre buse. 

L'art n'est pas fait pour toi, tn n'en m pas besoin. « 

C'est que ; ma parole d'honneur, vous avez une poitrine 
étonnante ; — Rubens tout pur. — Quelque chose de plan» 
tureux, d'exubérant, de luxuriant... 
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I 

Madame Gobillot^ femme austère quoique aubergiste^ 
Teillait avec un soin particulier à ce qu'aucune expression 
mal sonnante ou insidieuse ne vtnt blesser les oreilles de 
sa fille, et. Vu la compagnie qui fréquentait sa maison, la 
tâche n'était pas toujours facile. Elle fut donc choquée des 
derniers mots du jeune homme quoiqu'elle n'en comprît 
pas parfaitement le sens ; mais, par cela même, elle crut y 
flairer un poison caché, plus dangereux pour mademoiselle 
Reine que les terribles mots des charretiers. Elle n'osa pas 
toutefois témoigner son mécontentement à une pratique 
qui paraissait vouloir faire une dépense conséquente , ainsi 
qu'elle disait elle même ; et ce fut, selon l'usage, sur les 
personnes immédiatement sous sa dépendance qu'elle fit 
retomber sa mauvaise humeur. 

— Dépéchons-nous donc ! Catherme ; est-ce que vous 
n'aurez jamais fini de mettre ce couvert? a-t-on vu une 
sainte longine pareille ? — Je vous ai déjà dit de prendre 
les services en métal d'Alger ; ces messieurs sont habitués 
à manger dans de Targenterie. — Et, écoutez donc un peu, 
quand je vous parle. — Quel est le chiffon qui a lavé ces 
verres ? Si ce n'est pas une honte î Qu'on me rince ça un 
peu mieux. Vous avez peur de l'eau, que c'est pis qu'un 
chien enragé. — Et toi ! qu'est-ce que tu reluques ce poulet 
au lieu de l'arroser ? laisse-le brûler, un peu, et nous verrons 
qui se passera de souper. — Si ça n'est pas guignonnant î 
continua-t-elle d'un ton grondeur en visitant successive- 
ment ses casseroles, tout se dessèche, tout languit ; un fi- 
let qui était tendre comme la rosée, et qui sera calciné ! 
Voilà trois fois que j'allonge la sauce. — Catherine ! ,appor- 
tez le bassin. Allons donc ; leste et preste. ^ 

— Il est sûr, interrompit l'artiste, que Gerfaut se moque 
de moi d'une manière carabinée. Je veux être académicien 
si je puis imaginer ce qu'il est devenu. — Dites-moi, ma- 
dame Gobillot, vous êtes bien certaine qu'un amateur de 
V^MTt ^ du pittoresque» voyageant à cette heure dans vos 
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montages; ne risque pas d'être mangé par les loups oddS^ 
troussé par les voleurs î 

— Nos montagnes fiont sûres, monsieur, répondit l'au- 
bergiste d'un ton de dignité offensée ; excepté ce colporteur 
qu'on a assassine il y a six mois, et dont on a retrouvé le 
corps dans la Combe-aux-Renards... 

; — Et le voiturier qui a été arrêté il y à trois semaines S 
laFosse^ajouta madiemoiseïie Reine ; les voleurs ne l'ont pas 
tué tout à fait, mais ils Font tellement abtmé de coups qii'il 
est encore à l'hôpital à liemiremont. 

— Ohimè ! voilà une sija^eté à faire dresser les cheveux 
sqr la tête ! C'est pis que la torêt de Bondy. Eii vérité, si je 
savais de quel côté mon ami s'est dirigé ce matin, j'irais au- 
devant de lui avec mes pistolets. 

— Voilà Fritz, dit madame Gpbillot, qui a rencontré en 
revenant des champs un voyageur qui lùî a donné dix sous 
en lui demandant le chemin de Bergenlieim. D'après le si- 
gnalement qu'il donne, il paraiTt que c'est ce monsieur. — 

* Raconte donc cela, Fritz. 

, L'enfant raconta, dans son patois alsacien, sa rencontre 
de l'après-midi. L'artiste resta convaincu que c'était bien de 
Gerfaut qu'il était question. 

— Il se sera égaré dans le vallon, dit-il, en rêvant à 
notre drame. Mais ne parliez-vous pas de Bergenheim T Y 
a-t-il donc ici près un village de ce nom î 

— C'est un château, monsieur, à une Beue d'ici, en re* 
montant la rivière. 

— Et ce château appartient-il par hasard au baron dô 
Bergenheim? un beau garçon, grand et blond, les mous»- 
taches un peu rouges? 

— C'est bien cela, excepté que monsieur le baron œ 
porte plus de moustaches depuis qu'U a quitté le service. 
Est-ce que monsieur le connaît? 

— Parbleul si je le connais I En pariant de service; 
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je lui en aï rendu un qui avait son petit mérite. — Est il au 
château ? 

— Oui^ monsieur^ et sa dame aussi. 

^ Ah I dîaHtre ! sa femme aussi. Ùe^i une demoiselle 
de Ck^randeuil, de Provence ; esf-ellè jolie? 

— Joiie^ dit mademoiselle Gobillot^ en se pinçant lés 
lèvres, cela dépend des goûts, t^our les personnes qui 
aiment les figures pâles comme un derge^ je ne dis pas. 
Et puis elle est maigre ! Il est sûr qiill li'est pas difficile 
d'avoir la taille mince et de paraître bien faite quand on 
<st maigre comme ça. 

— Tout le monde ne peut pas avoir vos joues de rose 
et ces formes enchanteresses^ dit à demi-voix le peintre^ 
en regardant son modèle d'un air séducteur. 

— 11 y en a qui trouvent la sœur de monsieur plus joliè 
que madame, observa madame Gobillot. en allongeant pour 
la cinquième fois la sauce de son filet de bœuf. 

— Oh I maman^ comment pouvez-vous dire cela I s'écria 
Reine avec une moue dédaigneuse, mademoiselle Aline! unet 
enfant de quinze ans I II est sûr qu'elle né manque pas d^ 
couleurs; maisellQ a les ch^eveux si blonds^ si blonds^ qu'ils 
ont l'air rouge. Oq dirait qu'ils brûlent. 

-* Ne dites pas de mal des cheveux, i^ouges^ je, vous prie^, 
interrompit le peintre; c'est une nuance d'un ragoût émit 
nemment artistique^ et qui était fort à la mode chez les 
juifs. 

— Chez les juifs, à la bonne heure, mais chez les chré- 
tiens... il me semblait que les cheveux noirs... r 

— Quand ils sont longs et brillants comme les vôtres, ils 
sont mcomparables, dit le jeune homme, en continuant ses 
regards assassins. — Madame Gobillot, vous serait-il égal 
de fermer cette porte? On ne s'entend pas ici. Je suis 
un peu blasé en fait de musique, et vous avez là dehors 
deux soprani qui me versent du plomb fonda dans les 
oreilles. 
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-^ C'est Marguerite Hottet et sa sœur. Depuis que notre 
curé les a mises de la conférence, elles font Jes belles chan- 
teuses; qu'elles m'assomment avec leur rage de venir voci- 
férer sur mon banc! Mais patience, quand le père Wottet 
m'aura payé son avoine, je leur signifierai une évacuation 
générale. 

A ces mots, madame Gobillot alla fermai la porte pour 
complaire à son hôte; dès qu'elle eut le dos tourné, celui- 
ci, se penchant sur sa chaise, avec une hardiesse de Love- 
lace, déposa un baiser fort tendre sur la joue rose de made- 
moiselle Reine, qui ne songea à se retirer que lorsque l'at- 
tentat fut consommé. 

Le seul témoin de cet incident avait été le petit marmi- 
ton. Depuis longtemps ses yeux bleus ne quittaient pas les 
moustaches et la barbe de l'artiste, devant lequel il semblait 
plongé dans une admiration profonde. Mais à ce trait inat- 
tendu son ébahissement fut au comble^ et il laissa tomber 
la cuiller dans les cendres. 

— Eh ! Meinherr, as-tu envie de te coucher sans souper 
comme on te l'a promis? dit le jeune homme, tandis que la 
belle Reine cherchait à reprendre contenance. Allons, dis- 
nous une petite chanson, au lieu de me regarder comme si 
j'étais la girafe. Il a une jolie voix, votre petit cuisinier, 
madame Gobillot. Allons, Meinherr, un petit air allemand. 
Six kreutzers si tu chantes juste, la schlague si tu m'écor- 
ches les oreilles. 

Il se leva en mettant son album sous son bras. 

— Et mon portrait? s'écria la jeune fille, la joue encore 
rouge du baiser qu'elle avait reçu. 

Le peintre s'approcha d'elle en souriant, et lui dit d'un 
ton mystérieux : 

<— Quand je fais le portrait d'une jolie personne comme 
vous, je ne le termine jamais le premier jour. Si vous vou- 
lez me donner une séance demain matin avant que votre 
mère soit levée, je vous promets d'achever ce croquis d'une 
manière qui ne vous déplaira pas. 
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Mademoiselle Reine^ que sa mère observait en ce mo- 
ment^ s^éloigna sans mot dire, mais après avoir répondu 
Dar un coup d'oeil quF n'avait rien de trop désespérant. 

— Allons ! petit drôle, s'écria l'artiste en pirouettant sur 
le talon d'un air.conquérant : mesure à trois temps; une, 
deux; partons en levant. 

L'enfant commença une chanson alsacienne d'une voii 
aiguë et sonore. 

— Attends donc un moment. Sur quel satané ton chan- 
tes-tu ça? — La, la, la, ut, mi, la : — mi, en mi majeur, 
quatre dièzes à là clef. Cré nom d'un petit bonhomme ! en 
voici un de petit bonhomme qui caracole sur les si et les ut 
dièzes comme Ossian dans les nuages; — un mi sur aigu ! 
continua-t-ii avec étonnement, tandis que le musicien fai- 
sait une tenue sur la tonique à l'octave avec une voix de 
fausset claire comme du cristal. 

L'artiste jeta au feu le cigare qu'il venait d'allumer et se 
mit à arpenter la cuisine, sans plus faire attention à made- 
moiselle Gobillot, un peu piquée de se voir négligée pour 
un petit tournebroche. 

— Une voix rare! disait-il en se promenant à grands pas; 
perBaccOfUne voix tort rare. Avec cela il descend très-bas; 
deux octaves et demi, un timbre net et vibrant, les deux 
registres bien liés. Ce serait un primo musico admirable. Et 
puis le petit gaillard a une jolie figure; après souper je le 
ferai laver pour prendre sa boule. Je suis sûr qu'en moins 
d'un an de vocalisation il débuterait avec leplus grand suc- 
cès. Pardieu, c'est une idée! — Pourquoi Gerfaut ne revient- 
il pas^ — Voyons, il dirait fort bien Pippo de la Gazza o'j 
Gemmi de Guillaume Tell. Mais il lui faudrait un rôle de 
début; quel sujet pourrait-on trouver pour y placer un en- 
fant t — Mai^ pourquoi ce damné de Gerfaut ne rentre-t-il 
pas? — Un f^nfant, fille ou garçon; garçon vaudrait mieux; 
un enfant! Daniel, parbleu; Viva Danielel La Chaste Su- 
zanne, opéra séria en trois actes. — Madame Bégrand était* 
elle belle dans Suzanne ! — Parbleu, si Meyerbeer voulait 
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se charger de la partition, ça lui reviendrait de droit, en 
qualité de compatriote. Puis, ça lui donnerait occasion de 
rompre une lance avec Méhul et Rossini ; il vous plaquerait 
là-dessus une couleur hébraïque... carabinée ! — Si cet ani- ' 
mal de Gerfaut pouvait rentrer! — Voyons quels seraient 
les personnages : Soprano^ Suzanne; contralto, Daniel; les 
vieillards, deux ôossî; j'entends déjà d'ici un trio à enfoncer 
celui de la Gazza; quant au tenorey c'est naturellement le 
mari de Suzanne. Il y aurait pour lui une entrée superbe à 
son retour de l'armée, cavatina guerriera çon cori. — Mais 
cet enragé de Gerfaut! il faut que les loups l'aient mangé. 
S'il était ici, nous bâclerions le scénario entre la poire et lé 
fromage. 
En ce moment la porte fut ouverte brusquement. 

— Le souper est-il prêt? dit une voix sonore. 

— Eh ! le voilà, ce cher ariii, 

snrpnse extrême I 

Grand Dieu 1 c'est lui-même. •• 

vivant et animé. 

— Et aâamé, dit Gerfaut en se laissant tomber sur une 
chaise au coin du teu. 

— Veux-tu faire, pour l'Opéra, /(iCAas^«5taanrie,drame 
'yrique en trois actes, musique dç Meyerbeer? 

— Je veux souper. Madame Gobillot, je me recommande 
É. vous. Grâce à l'air de vos montagnes, je meurs de 
faim. 

— Mais, monsieur ; voilà deux heures qu'on vous attend, 
repartit l'hôtesse ea faisant danser successivement toutes 
tes casseroles. 

— G'ed^ vrai, dît l'artiste; passons à la salie à manger. 

Già la mensa é preparata. 

En soupant je t'expliquerai mon plan. Je viens de trouver^ 
dans les cendres un Daniel... 
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•— Mon cher ]IIarillac^ laisse là.fon Daniel et U Suzanne^ 
tëpondit Gerfaut en se mettant à table; j'û à te pak^er i'uî^e 
fjtiose fort importante. 



VI 



Tandis que les deux amis livrent un combat à mort au 
maigre souper de madame Gobillot^ il n'est pas superflu 
d'expliquer en peu de mots \eur position et la nature des 
rapports qui les liaient l'un à ('autre. 

Le vicomte Octave de Gerfaut était un de ces bommes 
de talent et de mérite, qui sont les véritables paladins d'un 
siècle où la plume la plus légère pèse plus dans la balance 
sociale que ne ferait l'épée à deux mains de nos aïeux. Il 
était né dans le midi de la France^ d'une de ces bonnes 
vieilles familles chez qui la fortune diminue à cbaque nouveau 
quartier de noblesse , et dont le nom finit par être tout le 
bien. Après avoir fait des sacrifices pour lui donner une 
éducation digne de sa nais^ance^ ses parents ne jouirent pas 
du fruit de leurs efforts , et Gerfaut se trouva orphelin au 
moment où il venait de terminer son droit à Paris. Alor* *V 
abandonna la carrière dans laquelle son père avait rêvé pou/ 
lui la toge rouge bordée d'hermine. Une imagination mo- 
bile et colorée, un goût passionné pour les arts^ et, plus que 
tout cela , quelques liaisons contractées avec des gens de 
lettres^ décidèrent sa vocation^ et le lancèrent comme un 
ballon perdu dans la littérature. 

Sans murmure comme sans découragement. Tardent 
jeune homme vida jusqu'à la lie le calice que versent aux 
néophytes, dans l'âpre carrière des lettres, les éditeurs, les 
comités de lecture et les bureaux de rédaction. <le stage, 
qui pour plusieurs finit par le suicide, ne lui coûta qu'une 
partie ae son patrimoine : il supporta cette perte en homme 
qui se sent la force de la réparer/ Son plan était fait, il Iq 
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saîvit avec persévérance, ei devint un exemple frappant d*» 
la puissance irrésistible qu'acquiert l'intelligence unie à la 
volonté. Pour lui , la réputation gisait à des profondeurs 
inconnues sous un sol aride et rocailleux; il f^Hait^ pour y 
atteindre^f creuser une sorte de puits artésien. ^Gerfaut ac- 
cepta ce labeur héroïque; pendant plusieurs années il fut 
à l'œuvre jour et nuit, ïe front baigné d'une sueur doulou- 
reuse, que du bout de Taile séchait l'espérance. Enfin, la 
sonde de l'infatigable travailleur frappa 'a source souter- 
raine vers laquelle tant de généreux esprits se courbent 
haletants pour ne s'y désaltérer jamais. A ce coup victo- 
rieux, la gloire jaillit, et retombant en gerbe lumineuse, fit 
v^\inceler un nom nouveau, dont l'éclat avait été trop chè- 
rement payé pour ne pas être durable. 

A l'époque dont nous parlons. Octave avait foulé aux 
pieds toutes les ronces du champ littéraire, et il pouvait 
choisir parmi les fleurs épineuses, les seules qui croissent 
en ce terrain. Avec un^ souplesse de talent qui rappelait 
parfois le protéisme de Voltaire, il abordait les genres les 
plus disparates. A une valeur poétique généralement re- 
connue, ses drames joignaient ce mérite positif qui se ré- 
surtie au théâtre par la locution consacrée : faire de l'ar- 
gent; aussi les directeurs le saluaient-ils avec respect, 
tandis que les collaborateurs pullulaient autour de lui comme 
les oiseaux de basse-cour autour d'un coq généreux dont 
ils recherchent le patronage. Les journaux payaient au* 
poids de l'or ses articles et ses feuilletons ; les revues s'ar- 
rachaient les prémices de quelque fragment d'un de ses 
romans inédits, ses ouvrages, illustrés par Porret et par 
Tony Johannot, resplendissaient triomphalement derrière 
les vitraux de la galerie d'Orléans; Gerfaut enfin avait 
marqué sa place parmi cette dpuzaine d'écrivains qui s'ap- 
pellent eux-mêmes, et à juste' titre , les maréchaux de la 
littérature française, dont Chateaubriand est le conné- 
table. 

La raison qui avait amené un pareil personnage à cent 
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lieues du balcon de TOpéra^ pour ôter et remettre la pan- 
to^^fle d'une jolie femme^ était-elle un de ces caprices aussi 
fréquents que passagers dans l'esprit des artistes^ ou un de 
ces sentiments qui foiissent par absorber tout le reste de la 
vie î C'est ce que fera connaître la suite de ce récit. 

Le jeune homme assis en face de Gerfaut offrait^ au mo- 
ral comme au physique^ un contraste qu'un faiseur de pa- 
rallèles n'eût pu souhaiter plus complet. C'est une espèce 
fort répandue aujourd'hui par-devers le boulevard de Gand 
que celle à laquelle appartenait Marillac, et dont il offrait 
un type assez saillant. Il n'est personne qui n'ait rencontré 
sur le trottoir un de ces braves garçons destinés à faire de 
bons officiers^ de parfaits négociants^ de très-suffisantstna- 
gistrats, mais que^ par malheur^ l'artistomanie a pris à la 
gorge. Ordinairement c'est à l'occasion du talent d'un autre 
qu'ils s'ingèrent d'en avoir. L'un est beau-frère d'un poête^ 
l'autre gendre d'un historien; de là ils concluent le droit 
d'être poète ou historien à leur tour. Thomas Corneille est 
le premier modèle de la médiocrité se faisant bel esprit à 
propos de génie; mais il faut avouer que parmi nos écri- 
vains d'aventure^ fort peu arrivent au rang de Thomas 
Corneille. Plusieurs se rendant justice à demi^ et ne se 
trouvant pas de fortune à lever bannière^ se mettent sous 
le patronage d'un suzerain auquel ils prêtent foi et houï- 
mage. Il n'est pas un des hauts et puissants seigneurs de la 
Revue de Paris qui n'enrôle une demi-douzaine de ces 
varlets de bonne volonté pour porter^ l'un son grand sa- 
bre^ l'autre son baudrier^ l'autre rien^ selon l'étiquette 
suivie à l'enterrement de Marlborough^ ai Ton en croit la 
complainte* 

C'était de Gerfaut que Marillac s'était fait le caudataire, 
et cette vassalité se trouvait rémunérée par quelques bri- 
bes de collaboration, miettes tombées de la table du riche; 
lié avec lui depuis l'école de droite où ils avaient été com- 
pagnons de folies un peu plus que d'études^ il s'était jeté à 
les côtés dans l'arène littéraire ; puis des fortunes difiEérentes 

9 
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ayant accueilli leurs efforts^ il était descendu peu à peu Al 
rôle de rival à celui d'écuyer. Talent à part, Marillac étaii 
£(rtiste du b^c e\ de^ oncles, artiste depuis la pointe, ou, 
jpour mieux dire, lé plateau de ses cheveux jusqu'à l'extré- 
mité de ses bottes^ qu'il, eût voulu allonger à la poulaine, 
Sar i^espect pour le moyen âge ; car il excellait surtout 
ans la partie v^st^mentaJe dç son état, et possédait, entre 
autres n^érites intellectuels, les plus longues moustaches de 
là littérature, .^'il nVài^k^èire Fart lui-mèm^ ians le cer- 
veau, en revanche il en avait toujours le nom a la boucfiè. 
fi^artl jpour prc^noncer ce mot il arrondissait les lèvres 
comme naonsieur ïourdain jpoùr dire 6. Vaudeville ou 
peinture, poésie ou mujSique, li taisait de tout, sêmblatile & 
Ces éheyàux à deux JOlns^ qui vont é^alemëdt msH k l'a seÙs 
cil au càb|riôlet. Au sortir du btàlicât*d[ niusical, h eiidps^àil 
bravement le harnais littéraire, qù^îl regardait coihme sa 
véritable vocation et sa gloire principale. H signait : Marillac^ 
homme dé Ijettrçs; du reste, à part'un\profbhd Aéàtàn pour 
Je bourgeois, (fuTû appelait épicier , et pour l'Académie 
lfraîi(^se, dont il avait Juré de fa'étre j<;!!?ais, on né pôurail 
lui rièprochér dé défaut sérieux. Son pencharit pour le pit- 
toresque d'expression, tfa'il prenait pour saveur àrtisliq^^ 
n'était pas toujours, !1 est vried, d'excellente compagnie, et 
^i} Aûmour 'dégénérait quélouefois en imitation d'Arnal, la 
pliis fastidieuse de toutes lesiàdéties ; mais maigre ces pé- 
tfts, travers, son affectation dû moyen âge et sa passion 
ihal^euiretise pour le talent^ c'était un digue, ^i^ve et 
joyeux garÇon^ rempli de qualités solides, et fort dévouera 
séb àil[iié,siif tout à 'Gerfaut. On pouvait donc lui pardonner 
d'elle artiste avant tout, artiste quand même! artiste! 
tnal(Miction ! ! 

— Ton tistonre sera-t-elte longue î dit-il à Gerfaut^ lors« 
(qu'après souper Catherine lès eut conduits dans la chambre 
à' deux lits 031 ils âévàieht passer la nuit. 

— Longiiè où courte, que tlmporte, puisque tu es cott« 
âanméàrédMterî' 
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— C'fisi que, dans le premier cas , je ferais du grog et 
soargeraia «aa pipe; autremwtje me coateoterai d'un 
cigare. 

— Prends ta pipe et fais du grog. 

— Ohé ! de la galiote , s'écri^i Tartiste en courant après 
Catherine, ne dégringolez pas Tescalier si vite; on a besoin 
de vous ici. Ne craignez cien^ iatéressante Hantome^ vous 
avez afi^ire à des jewes gens qui ont pour principe de res- 
pecter la vertu d(^ cam|éri$tes de cabaret. Faites-nous seu- 
lement le plaisû! de nom apporter des verres^ du sucre^ de 
Teau-de-vie ou du kirsob^ un bol et de Teau chaude. 

— Les v'Ià qui^ vouloni dTeau chaude^ cria la servante, 
m se jetant tçufc effarài dans la cuisine ; est-ce qu'ils sont 
malades h cYbefire ! 

— Donnez à ces messieurs ce qu'ils demandent , niaise 
que vouf ^itea, répondit mademoiselle Gobillot ; ne voyez- 
vous pas qu'ils veulent fi^re quelque boisson comme à 
Paris. 

Lorsque tous les objets nécessaires à la ccmfeclion du 
grog furept placés sur kf taUe^ llariilac en approcha un 
vieux fauteuil ^e tapisserie , prit une chaise pour étendra 
ses jambes, remplaça son bàret par un foulard artistement 
noué, ses bottes par des pantoufles, don de Tamour; et enfin 
alluma une pipe 4'écume de mer à long tuyau reeourbé. 

— Maintenant, dit-il en s'asseyent, je t'écoute sans cli» 
gner la pappière, dût ta narration durer sept jours et sept 
nuits, comme la création. 

Gerfaut fit deux ou trois touvs dans la chambre, de Tair 
d'un orateur qui duerche son exorde. 

— Tu sais, dit-il, que les ftiits ont plus ou moins crm- 
fluence sur nors, d'après la diq)Osition d'esprit dans laquelle 
ils nous trouvent. Pour que tu comprennes Timportance 
qa'a prise dans ma vie l'aventure dont je veux te faire le 
récit, il faut que je te dépeigne la situation morale où j'étais 
lorsqu'elle m'est arrivée ; ce sera une espèce de préambule 
philosophique et psychologique. 
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— Malédiction ! interrompit Marillac^ si j'avais su cela 
j'aurais demandé un second bol. 

— Tu te rappelles^ reprit Gerfaut^ sans s'arrêter à cette 
fplaisanterie , Tespèce de spleen dont j'eus ua accès il y a 
un ffin plus d'un an ? 

— Avant ton voyage en Suisse î 

— Précisément. 

— Si j'ai bonne mémoire, dit l'artiste, en ayant l'air de 
chercher sa réponse dans la spirale de fumée qui s'élevait 
au-dessus 4e sa téte^ tu étais étrangement maussade et fan- 
tasque. N'était-ce pas justement à l'époque de la chute de 
ton drame de la Porte Saint-Martin ? 

— Tu pourrais ajouter celle de notre pièce du Gymnase. 

— Je m'en lave les mains. Tu sais bien qu'elle n'est pas 
allée jusqu'au second acte^ et je n'avais pas écrit un mot 
dans le premier. 

— Et guère plus dans le second. Au reste^ je prends la 
catastrophe sur mon compte ; cela faisait donc deux chutes 
complètes dans ce damné mois d'août. 

— Deux chutes carabinées^ reprit Marillac, qui affection- 
nait particulièrement cette épithète pittoresque. Il faut 
dire^ pour notre consolation, qu'on n'a jamais vu cabale 
plus infâme^ au Gymnase surtout. Les oreilles m'en tintent 
encore; de notre loge, j'apercevais dans un coin du 
parterre un petit gredin en habit noir qui donnait le signal 
avec un sifflet gros comme un pistolet d'arçon. — Ah ! 
canaglia 1 si j'avais pu te Fenfoncer dans la gorge I — A ces 
mots, il déchargea sur la table un coup de poing qui fit 
danser les verres et les chandelles. 

— Cabale ou non, cette fois on m'avait rendu justice. Il 
est impossible, je crois, d'imaginer deux pièces plus misé- 
rables; mais ce sont de ces choses qu'on s'avoue à soi- 
même, comme dit Brid'Oison ; et il est toujours désagréable 
d'être averti de sa sottise par un ignare parterre, qui hurle 
après vous conmie une meute après un hèvre. Quoique 
j'aie la prétention d'avoir l'amour-propre d'auteur le moins 
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SDSceptible qui se puisse trouver à Paris^ il est impossible 
de dépouiller entièrement le vieil homme; un sifflet est 
toujours un sifflet. D'ailleurs^ vanité à part, il y avait là 
une question d'argent qui^ d'après ma mauvaise habitude 
de manger le fonds avec le revenu, n'était pas sans im- 
portance. C'étaient, selon mon calcul, une vingtaine de 
mille francs retranchés de mon budget, et mon voyage 
d'Orient indéfiniment ajourné. 

On dit avec justesse qu'un malheur n'arrive jamais seul. 
Tu as connu Mélanie, que j'avais empêchée de débuter au 
Vaudeville ; en l'isolant de toute mauvaise compagnie, en la 
logeant d'une manière convenable , en exigeant qu'elle 
continuât de travailler, je lui avais rendu un service véri« 
table. C'était une bonne fille, aussi douce que blanche, 
aussi tendre que blonde. A part son goût pour le théâtre, 
et une certaine indolence qui n'était pas sans charme, je 
ne lui connaissais aucun défaut, et je m'attachais à elle 
chaque jour davantage. Quelquefois, après de longues 
heures passées près d'elle, il me prenait je ne sais quelles 
fantaisies de vie retirée et de bonheur domestique. Comme 
les gens d'esprit ont eu de tout temps le privilège de faire 
des sottises, j'ignore, en vérité, jusqu'où j'aurais peut-être 
fini par pousser la mienne^ lorsque je fus préservé du dan- 
ger d'une manière inattendue. 

Un soir, en arrivant chez Mélanie, je trouTai la colombe 
envolée. Ce grand niais de Férussac, dont je ne me défiais 
pas et à qui j'avais donné ses entrées, lui avait tourné; \% 
tête en exploitant sa passion pour les planches. Partant lui- 
même pour la Belgique, il. lui avait persuadé d'y aller dé- 
trôner mademoiselle Prévost. Depuis, j'ai appris qu'un 
banquier de Bruxelles m'a vengé en enlevant à son tour 
cette Hélène de coulisses. Maintenant elle est tout à fait 
lancée, et vole de ses propres ailes sur le grand chemin des 
bravos, des couronnes, des guinées... 

'— £t de l'hôpitaU A sa santé I dit MariUac en buvant un 
verre de grog. 
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•t- Gé tril^lé dé$ap|)bîhtement d^metar^propre^ d'Krgent 
et dé cœur ne tsu^ paâ^ je te prié de ie croire^ la noire 
mélancolie dans ^laquelle je tombai Inentôt; inais> à soq 
occasion^ se n;anifesta le mal qui couvait depuis kmgtemps 
dails mon âme^ comme la douleur assoupie d'une blessure 
se réveille si Ton verse un caustique sur la plaie. 

Il est dans chaque individu quelque sens dominant qui 
se développe aux dépens de ses frères> surtout lorsque l'état 
qu'on a embrassé répond à Tinstinct de la nature. Il se 
creuse alors dans l'homme une sorte de canal abouiisaant à 
l'organe principalement exercé^ et où tous les autres vien- 
neilt verser leur tribut. Les puissances vitales ainsi con- 
densées se produisent au dehors et jaillissent avec une 
abondance qui deviendrait imnossible si ie ocrp^ usait éga- 
lement de toutes ses facultés^ si rexiÉleseie filerait pai* tous 
les pores. Éviter les déperditions partieUed et concentrer 
là vfe sttr tin point pour en augmenter l'aètioti^ il n'est, de 
talekit et d^hidividuaiité qu'à ce prix. Dans ce sens> Ori- 
gène peut servir dé type^ sinon d'exemple. Il n'existe per- 
£SOkme qui ift'oiSre plus ou ihoiûs le sacrifice d'une partie àfi 
son être à l'antre. Dans les races athlétiqttes> le front se ré- 
trécit à mesure que s'iMi^rgissent les épautes; chez les 
hommes de pensée^ c'est le cerveau qui abuse des autres 
organes; vampire insatiable, tarissant parfois jusqu'à lii 
dernière gbulte de sang le corps qui lui sert de victime! 
— Ce vampire fut le mien. 

Depuis dix ans que j'entasse roman sur poésie,, vau-* 
deviile ^ur draibe y critique {ittéraire sur premier Paris ^ 
^'ai vérifié souVent en moi-mâmie, d'une manière physique^ 
le phénomène de l'absorption des leiiis par l'intelligence^ 
fteti d^ foiSy après plusieurs nuits de travail, les cordef 
de mon esprit trop violemment tendues se relftchaient et 
ne rendaleut plus Qu'une indistincte harmonio. Alors, û je 
parvenais à me roidir contre cette lassitude de la naturo 
'éclamant son t^poA, |è sentais la pression de ma volonté 
aspirer du plus profond de mon être des sôureasbabitiielto- 
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ment engourdies dans leurs vaisseaux charnels. Il me sem- 
bl^U àthusêv tftés iâëéë §Ù fônd (i'ùilé lliine aiî iiëii Mes 
cufeillir à là surface du îront. Les orj^anesles plus matériels 
Venaient ^û sêcoiib dé iétlr chef défaillant Là substance 
4e mon cœur jàinissàit à Ihâ tète pôiii* là rec'haûner ; les 
muscles de ihe^ i^eàibre^ cômthuniquâiéni aux fibres du 
cerveau leur lensiôn gàlvànicjue. Les nerfe se taisaient jpefe- 
sée, te sang se faisait imagination;, là chair se ifaisait anie. 
Rien A^'a développé iiiéâ croyances matérialistes comme 
cette dééUmdtioh^ dontj^àvaiè là perception sensible etpour 
ainsi dire visible. 

Avec ces expériences physiologî(5[ues et Vàbus du travail, 
j'avais détruit ma santé, peut-être abrégé ma vie. J'arrivais, 
à trente ans, le ftont ridé, les jt)ues pâiiës, lé cœur vide et 
flétri. Pour quel résultat, grand IJieu 1 pour quel rènofai 
éphémère et stérile ! 

A l'époque dont je te parle, ces sigh'és de (ïéclïh et d'é- 
puisement prirent une intensité sous laquelle je nie sentis 
fléchir. Franklin a comparé lé cdbu^ à une méulb \\i\ se 
broie elle-même lorsqu'elle n'a {^lus irien à bôuarè : 
j'éprouvais cela, non pas au cœur, depuis lobgtérhps je ne 
le sentais ^uërè \ iirlàiè àù cerveau, pair où j'avais surtout 
vécu. Âpres avoir pompé taidti existehbe Jusqu'au fond ae 
mes veîneà, il commençait à tarir sièé propres sources. Ses 
fibres détendues ressemblaient à uile liàrpe pfongée dâris 
l'eau et iîbiirde aux doigts qui là solllbitent. Le crâne en- 
durci se fermait à cette èvapotation de i'inVel^ligence que 
naguère il exhalait sàhâ cesse càitame lé volcan sa fumée. 
Les facultés de mon àmé ^ livrai^iii uti cbmbàl auquel je 
m'abandonnais quelquèïoîà avec utie àorté de raee. Ma vo- 
lonté étreignait mon inlaçinatioh, la tërî^ssâit pbiiir la con- 
tràindrb à faire entendre ses chànis accoutumés, et mon 
imagination restait inuette, semblable^ un guerrier écrasé 
sous le genou de son adversaire (|ui àihie mïeiix moiinr 
que de dfehiander ihelrci. Souvent, péhdànt des h'éiires en- 
tières, jb àe'mèÏLriàis assis, prëssàm mob uoi^ dims aies 
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mains pour en faire jaillir une de ces Minerves que j'y avait 
rêvées^, innombrables autant qu'immortelles; mon front 
était de l*oc^ et je n'avais plus la hache de Mercure. L'habi- 
tude d'écrire m'avait donné à la longue une facilité de 
ftyle^ une habileté de faire dont je conservais encore une 
pratique mécanique^ mais c'était tout. Je cherchais en vain 
une pensée au milieu de cette phraséologie redondante et 
vide. Sous une enveloppe plus ou moins brillante l'art véri- 
table était éteint; mon talent était un mort en costume 
de bal. 

La chute de mes deux pièces m'avertit qu'on me jugeait 
ainsi que je me jugeais moi-même. Je me rappelai l'arche- 
vêque de Grenade, et je orus entendre Gil-Blas m'annon- 
çant la baisse de mes homélies. On ne chasse pas le public 
comme un secrétaire ; d'ailleurs, je me rendais une trop 
sévère justice pour décliner l'opinion des autres. Une idée 
horrible m'entra tout à coup dans l'esprit ; ma vie d'artiste 
était finie, j'étais un homme éteint ; en un mot^ et pour 
peindre ma situationd'une manière triviale mais juste, j'avais 
vidé mon sac. 

Je ne puis t'exprimer l'abattement où me jeta cette révé- 
l'^tion. L'infidélité de Mélanie, à laquelle j'aurais été à peu 
près indiJBFérent en tout autre temps, y mit le comble. Ce 
ne fut pas mon cœur qui souffrit, mais ma vanité rendue 
plus irritable par de récents mécomptes. Tel était donc le 
dénoûment de tant de projets de gloire, de tant de rêves 
ambitieux ! A trente ans je n'avais plus assez d'esprit pour 
faire un vaudeville, ou pour être aimé d'une grisette! 

Un matin Lablanchaie entra chez moi... 

— Un bon garçon de médecin, interrompit Marillac. En 
juillet il reçut une balle à mes côtés à l'attaque du Louvre ; 
depuis il a mis sa croix dans sa poche ; un très-bon garçon 
qui ne croit ni à Dieu ni au diable. 

— Fort peu à Dieu, pas du tout au diable. — Que faites- 
vous là? me dit-il en me voyant assis à mon bureau ; du 
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Calderon pour la Porte-Saint-Hartin^ du Montesquieu poup 
le Temps, ou du lord Byron pour vos belles lectrices ? 

Ces paroles me frappèrent comme eût pu faire un coup 
de stylet. C'est bien cela^ pensais-je ; du Calderon^ du Mon- 
tesquieu^ du Byron ! On ne dira jamais du Gerfaut. 

— Docteur^ je crois que j'ai un peu de fièvre^ répondis-je 
en lui tendant la main. 

— Votre pouls est agitée dit-il après un moment d'exa- 
men; mais la fièvre est plutôt dans Timagination que dans 
le sang. 

Je lui expliqwti non état^ qui me devenait de jour en jour 
plus insupportable. Sans être fort dévot à la médecine^ 
j'avais confiance en lui , et je le savab homme de bon 
conseil. 

— Vous travaillez trop, reprit-il en hochant la tête. La 
tension continuelle du cerveau y détermine à la fin uùe 
excitation qui peut aller jusqu'au transport, ou un émous- 
sèment qui hébète les meilleurs esprits. Cette torpeur dans 
les organes de la pensée que vous éprouvez depuis quelque 
temps indique qu'ils ont besoin de repos. C'est un conseil 
que la nature vous donne, et l'on se trouve toujours mal de 
ne pas l'écouter. Quand on a sommeil il faut se coucher^ 
quand on est las il faut s'arrêter. C'est le repos d'esprit qui 
vous est nécessaire. Allez à la campagne, mettez-vous à un 
régime sain et rafraîchissant; des légumes, des viandes 
blanches, du lait le matin, peu de vin et surtout pas de 
café. Faites un exercice modéré, tuez des perdreaux et des 
lièvre9; écartez toute idée irritante; Ksez le Musée des fa^ 
milles ou le Magasin pittoresque. Si vous trouvez quelque 
petite paysanne fraîche, gontille et qui se lave les mains, 
filez avec elle une passion idyllique. Ce régime fera sur 
votre cerveau l'efièt d'un cataplasme émollient, et avant six 
mois l'aura ramené à son état normal. 

— Six mois! m'écriai-je ; mais, bourreau de docteur, 
dites-moi donc alors de laisser croître ma barbe et met 
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ongles comràe Nabuchodohoiàor. Si)c thok ! Pas 8Î1 Isé^ 
maines, pas six jours. Vons ne savez pas ique rien n'égaie 
ma haine pour ]a campagne^ les perdreaux crus elles ber- 
gères. Au nom du ciel^ trouvez-moi un autre remède* 

— ^Nous avons rhomœopatbie^ dit-il en souriant. L'Hâhne- 
mann devient très à la mode. 

— Va pour rhomœopathie ! 

— Vous connaissez le principe du système : Simîliasimi' 
libus I Vous avez eii la fièvre, redonnez-Vous la fièvre ; vous 
avez la petite vérole, inofculez-vous à triple dose. Pour ce 
qui vous concerne, vous êtes un peu usé et blasé, coihme 
nous le sommeà tous dans cette Babylotae ; ayez donc re- 
cours, icomme remède, auy exigés ^iii voUs ont Conduit à cet 
état. Votre organisme fatigué par féë liassions 'iét^t*Ouvie une 
prostration générale, essayez d'une bonne passion qbî vous 
gàlvaniâe, qui cfaauifïe votre sang à le brûler^ qui tende vos 
nerfs à les faire éclater. Homœopathisez-Vous moralement. 
Ça peut vous guérir, çjbl peut vous tuer; je m'en lave les 
mains. 

— Le docteur est plaisant, m'écriai-je quand il fui parti. 
Ne semble-t-il pas que les fassions soient ^con^me les cinq 
«bils du Juif-Errant» qu'il n'y ait qu'à mettre Ig main i ^ 
poche pour en tirer une à sa convenance étalon le besoin? 

Cependant cette idée, qudi^ue bizark'e qu'elle me parût, 
m'avait frappé. Le {H^mier conseil de Labl^nchaie était 
jsans contredit fort- raisonnable; mais je ne pouvais vaincre 
liion aversion pour la belle naturie et le far-nient^ pastoral. 
Sacrifier six mois de mon existence à un avenir incertain 
était chose Slnpbsstble à moi qui avais toujours escompté 
ma vi^ comme ma fortune. Je me décidai à essayer dtf 
iecond nioyen. 

Me voilà donc en qu^té d'une passion, et me tàtant.pals 
tout pour découvrir où l'épiderme sehait le plus sensibte au 
moxa que je voulais m'appiiquer* Je songeai (d'«bolrd à 
Famour, mais sans pouvoir retenir un mél^uocpliqHe. sou- 
ire. Depui$ bien longtemps bous avions réglé nos comptes. 
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et je vivaxs avec lui dans une paix semblable à celle de Ip 
lorWbe. Jlà'vals tkïà iaimé ! J'avais [iroaigûé avec line sorte 
de taéfe l'a t)tiissaii*cfe 'de teharessë que là nature avait mis^ 
éb moi. Ma bouch'é avait tari le calice ehcilahii^. depuis lès 
parAimâ^ mbtils qiii ilagënt ii là àùVface jùsiqù^a la tie.amère 
que le \mà rtecèle ; et puis j'avais iarit écrit sur dette jpaà- 
sitth, tant marié dé petites filles aii Vaùdevïlie. tànl séduit 
de beïléé y>érhèré!^b âàï\k ihës drames, que les ciréatiôi^s 
chibiéfiquès db hidil ^èk^^ï à/àieiit coîisumé lie peu àe 
iRàmme 'èàiiàip^èlé iHik rékliië^ toUgîlè'ûsés de nia jeunesse. 
Il eiisté èni^e l'kriïste et l^'âiidïtoiire impressionné par son 
œuvî^ ^he sylfïipàihie ^lèiWe He rëactidfas^ dont la àéduction 
est irrésistible. Qtie Id^ *ôîb, kù théâtre, ôâché au iforid ii'une 
toge lorsqu'on jiàuài . Une de mes pièces, je ifhë sîiis ètiivre 
des éhiotions dotai j'étais là cause. Ces teiiimes qui paraient 
là éallë, ^étiibïàblès k uiie ceintUrè de àeiirs, ces feôimei 
radieuses de leur élégance, de leur beauté, cle tëur rang, de 
léiib riclièâàe!, bk téiiJmëè h'étaiëhi plus éii ce moiiiërii ni 
à leuré mairis, ni k leurs amàhtà, ni à elfe's-mëmes, èlle^ 
étaient k moi. Cétait moi qui fondais au féii (lé ma passion 
la glace de ces espi'its dédaigneux ou iîidiiltérentâ, môi.qju 
faîsàîà i*uissëléî jusqu'au fond de leurs cœurs le iorreni de 
làve débordant dii inieh. tte moi comme d'uni âstrë îecona 
jaillissaient des rayons pénétrants dont le contact faisait 
tressaillir les plus froides, h'issohner lés plus coAquette^. Ëi 
jnatid palpitaient les blanches poitrines denii^nues, quand 
les joues se teignaient d'un pourpre éclatant, q^uând des 
pleurs longtemps retenus voilaient les yeux brillants et durai 
^ apparence comme le diamant, lès jets iha^héticî^ues de 
jnoil întèlligënce s'épanouiàsaient en baisers pour asjpîrer 
itec àhioûr ces beaux seins haletants, ces rougeurs et ces 
termes brûlantes, le seûtàis rellùèr jusq\i'aù ^ond de moii 
être la mer passionnée dont j'avais soulève ié!s oragé'^. Mon 
sottffle, comme la brise du âoir, avait passe sur toûièsces 
fleurs charmantes^ et feurs calices éhfr'ouvérls par ses ca- 
rëbses exhalaient mille parfums délicieux que sàvoiiraiÇ 
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mon orgueil. — Oh ! que ces belles daines que je faisais 
pleurer m'auraient haï sans doute^ si en ce moment elleis 
avaient pii 2ne comprendre. Il est tant de manières ae pos- 
séder une femme! Un esprit remué dans ses fibres les plus 
intimes par les accents de votre voix^ un regard qui s'anime 
ou se trouble aux tableaux tracés par votre main^ un cœur 
qui se colle à votre cœur, fl!it-ce pour un instant^ qui s'exalte^ 
se calme ou se désespère avec vous et par vous, sont-ils 
donc d'un moindre abandon qu'un corps qui se livre? Il est 
un harem des ftmes dont le génie est le sultan. Que le beau 
sexe me pardonne d'avoir cru quelquefois^ sous la fascina- 
tion de mes succès^ que si je jetais le mouchoir à ses hou- 
ris^ quelques-unes ne dédaigneraient pas de le ramasser ! 
N'ai-je pas assez expié les voluptés de ces passions bizarres 
par répuisement et l'impuissance du cœur auxquels m'avait 
ttkluit leur abus? 

L*amour était donc pour moi un mort dont il était inu- 
tile d'évoquer la cendre. Restait l'ambition^ passion égoïste^ 
mais forte et digne. J'en sentais le germe développé en moi 
avec trop de puissance pour que je voulusse risquer son 
avortement en le laissant prématurément éclore. Ramper 
afin de monter me ''^mblait honteux. Je ne pouvais con- 
sentir à gravir l'arbre par la base, et mes positions n'étaient 
pas prises pour arriver à la cime de plain-pied^ comme il 
convenait à mon orgueil. Si Tamour était pour moi un 
passée l'ambition n'était encore qu'un avenir. J'avais trop 
de sens pour le compromettre par une expérience dont je 
ne me dissimulais pas la lolie. 

Le jeu I — Je suis sauvé ! m'écriai-je quand cette idée 
me vint^ voici mon moxa. S'il n'agit pas, c'est que je suis 
décidément ossifié^ et alors je n'ai plus qu'à me jeter dans 
la Sftine* Le jeu, en efiet^ était une passion pour laquelle 
mes organes étaient restés vierges. Il m'avait toujours para 
Téteignoir de l'intelligenrîe, et j'en avais fui les sensations 
comme abrutissantes^ m«tis sans mécunnaître leur pouvoir. 
Dans le cours d'anatomie morale que j'avais suivie ainsi 
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que doit le faire tout écrivain désireux d'étudier la nature 
Avant de la peindre, j'avais pénétré plusieurs fois dans ces 
antres où Ton égorge avec approbation et privilège du gou- 
vernement le repos et l'honneur des familles. Là, j'avais 
vu des yeux brillant d'une ardeur si fiévreuse, des fronts 
creusés de rides si profondes, des lèvres si atrocement cris- 
pées, si cadavéreusement blanchies, qu'il m'avait pris pour 
l'idole de ces lieux une horreur involontairement respec- 
tueuse. — Tu es réellement très-grand, démon infernal! 
m'étais-je écrié plusieurs fois en sortant d'un de ces gouf« 
fres, le front serré conmie par un bandeau de fer. — Ce fut 
à ce Moloch que je résolus de demander ma guérison. 

En cinq minutes mon plan fut fait. J'allai prendre vingt 
mille francs chez mon banquier, et j'entrai dans la maison 
de jeu la moins ignoble que je pus imaginer. Je m'étais 
promis de ne pas lever la séance avant d'avoir gagné cent 
mille francs, ou perdu la totalité de ma mise. Dans le pre- 
mier cas, je prenais la poste et je me rendais à Cherbourg; 
là, je m'embarquais pour le Mexique, pour la Chine, pour 
rindoustan, n'importe le lieu, pourvu qu'il me dépaysât par 
son contraste avec Paris. Je fumais le calumet dans le 
wighamdes Peaux-Rouges ; je ni'endormais à l'ombre des 
bananiers d'Haïti ; je chassais le tigre dans les forêts de 
Hysore; j'avais des éléphants pour chevaux, des nègres 
pour valets, des bayadères pour maîtresses ; je me plongeais 
enfin corps et ftme dans les jouissances inconnues d'un 
autre hémisphère. Si je perdais, cet échec développerait 
sans doute en moi le besoin de le réparer et le goût du 
jeu; alors, il est vrai, je courais grand risque de me rui- 
ner ; mais, ma fortune détruite, la nécessité arrivait avec 
ses exigences inspiratrices. Je désirais presque perdre, car 
il me semblait que le souffle de l'adversité recelait le g^rme 
4lui devait de nouveau féconder mon talent. Mon projet me 
parut donc admirable; de toute manière, je n'avais qu'à 
gagner. 

Je me mis à jouer gravement et froidement ; j'avais 
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combiné une martingale qui n'eût peut-être pas obten:; 
l'approbation des piqueurs de carte émérites, îhais (^ûl 
annonçait du moins que je ne voulais pas perdre mon ar- 
gent ^n clerc d'avoué. Au bout d'une heure de chances 
heureuses j'avais gagné scîixante-cinq mille francs^ niais 
j'avais décidé qu'il m'en fallait cent itiille^ et je continuai. 

— Tu méritais^ interrompit Marillac avec une voix dé 
tonnerre, d'être pendu, écartelé, brûlé et jeté aux veiits. 
Soixdnte-cinq mille francs dans Uiie heure ! trois mille deui 
cent cinquante napoléons à empiler dans tes poches et dini 
ton chapeau 1 Tu n'es pas digne de vivre. — Soiiahte-cin(| 
mille francs ! 

— Je t'ai déjà dit que j'en voulais cent mille. Je cohti* 
nuai donc, et après deux heures quarante-deux minutés, 
mon gain était réintégré dans la c'^sètte dès banc^uiers, 
escorté de mes vingt billets de banque. 

— tu veux m'âssassihe^, hurla de nouveau Tartiste : 
quelle abominable martitigale avais-tu donc jouée î — Et 
tu courus bien vite chez ton banquier l'ept'endre des fonds? 

— Il était six heures et détnie; je vins dîneir fort tran- 
quillement au café de ï^aris, et de là j'allai auk Italiens ert- 
tendre ïe Pirate, que Rubltti chanta d'une manière ravls^ 
santé. Rentré chez moi, je fis mon exàmeh de cohscièrïce ; 
j'étais aussi engourdi qu'avant mon expérience: L'értiotîDn 

jue j'avais cherchée n'était pas Grenue; je n'avais pas même 
u du chagrin ou de lâ colère pour mon argent. — Au 
aiable LablancWe et soft système! dis-je en ûi'endof- 
mant; demain il Ifâudta essayer d'autre chose. 

Le lendemain, à sept heures du soir, je t*otilaié en màlle- 
poste sur la route de Lyon. Huit jours après, je me pro* 
jnenais en bateau sûr lé lac de Genève. Depuis tongtfeniJiSj 
j'avais envié de voir la Stiisse; il me sembla que Je ne 
pouvais mieux choisir le moment. J 'espérais (Jué l'air vlif 
des montagnes, la calmé ihajesté des çladers, les brisi^s 
douces et pures des lacs icommunit}ueraient à moii âmfe 
quelque chose de leur fraîche sérénité. Mais il y a dans k 
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▼ie de Paris je ne $ais quoi d'exclusif et de desséchant qui 
finit par rendre insensible aux sensations d'un ordre plus 
naïf. 

— On! le ruisseau de là irue aii Bac^ m'écriai-je avec 
madame (Je Staël du haut ae la terrasse de Coppet. Le 
spectacle (Je la nature ne passionne vivemei^t que les esprits 
contemplatifs ou religieux. Le niien n'était ni Tun ni l'ail- 
tre. Mes habitudes d'analyse et d'observation me faisaient 
trouver ^lus (i'âttraits idàns une physionomie caractérisée 
qu'au plus magnifique paysage; je préférais l'exercice de 
la pensée ^ux iôuissàncés paresseuses de l'extase^ la nature 
de chair et d'âme à la nature de terré et de ciel^ le sang 
de la passion humaine k l'éther de la ^liis pure atmo- 
sphère. , . ; 

À Genève^ jjb rencontrai un Anglais insensible et morose 
comme moi. Nous mîmes nôtre spleen eii commun, et 
nous nous ennuyâmes à deux. Nous parcouriflmes ainsi 
roberiand, ïes petits cantons et le Valais; lé plus souvent 
roulés dans nos manteaux au fond de là voiture^ et dor« 
manj; aux plus beaux points de vue avec une émulation de 
dédain sans égale. 

— Dû Valais, nons nous dirigeâmes vers le niont Blanc, 
el un soir nous arrivâmes à thari^ouny..., 

— Âs-îtu vu des crétins dans le Valais? interrompit brus- 
quement Marillac, en charj*eànt une seconde fois sa pipe. 

— plusieurs, et bus fort horHbles. 

— Ne penses-tu pas qu'il y aurait ijuelque chose k faire 
sur le crétin. Veux-tu que nous Dâclioni un dtanie à cré- 
tins? ça serait peut-être assez gten^il. 

— Cela lie vaudrait ni Caïiban ni Quaslmodô : ainsi^ 
ifais-niôi lé plaisir d'épargner tes frais d'imagination et 
d'écouter, car j'arrive a la partie mtéressante de mon récit. 

— Dieu soit loué ! dit l'arti'stë, en ïâchan^ une kôuiffée 

— Le lendenaain mâtin. l'Anglais se fit servir du thé dans 
809 lit çt tourna U iiez du côté de la ruelle, quand je Iqi 
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fis la proposition d'aller à la mer de glace. Cette fois l'imi- 
tation d'Alfieri me parut un peu forte, et, laissant mon 
flegmatique compagnon enveloppé dans ses draps jusqu'au 
menton, je me mis seul en route pour le Hontanvert. 

La matinée était magnifique. Un soleil joyeux glissant 
sur toute la chaîne des montagnes vertes au pied, blanches 
au front, en faisait étinceler les saillies, comme si elles eus- 
sent été d'un métal noli, tandis que de gigantesques cre- 
vasses se creusaient verticalement dans une redoutable 
obscurité. Un brouillard épais roulait ses nuages au fond de 
la vallée; plus haut, au milieu des noirs sapins, les cascades 
ruisselaient en pluie de diamants; puis, les glaciers ou- 
vraient çà et là leurs lacs de saphirs aigus et dentelés; enfin, 
sur Tazur foncé du ciel, les cimes couvertes de neiges éter- 
nelles et les aiguilles de granit se découpment avec la pré- 
cision d'une silhouette. L'extrérr)<» transparence de l'atmo- 
sphère rendait plus appréciables à Tœil tes riches détails de 
cet ensemble colossal, et plus tranché le contraste admira- 
ble des forêts, des rochers et des glaces. 

Plusieurs petites troupes de voyageurs, les uns à pied, 
les autres montés sur des mulets, côtoyaient les bords de 
i'Arve, ou gravissaient déjà au flanc de la montagne. De 
loin, on eût dit des bandes de fourmis, et cet extrême ra- 
petissement taisait mieux comprendre que tout le reste lea 
immenses proportions du paysage. Pour moi, j'étais seul ; 
je n'avais pas même pris de guide, ce pèlerinage étant ^op 
fréquenté pour que cela fût nécessaire. Par exception jo 
me sentais assez gai, et j'éprouvais une élasticité de corps 
et d'esprit depuis longtemps inconnue. Je me mis donc à 
grimper courageusement le rude sentier qui mené à la mer 
de glaces, en m'aidant du long bâton à corne de chamois 
que j'avais pris à l'auberge. 

A chaque pas, je respirais avec un plaisir nouveau l'air 
pur et frais du matm; je contemplais vaguement les difl'é- 
rents eflets de soleil ou de brouillards, et les accidents du 
ehemin, qui tantôt s'élevait presque droit, tantôt suivait 
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vue ligne horizontale en côtoyant Tablflie ouvert à sa gauH 
che. De moment en moment les rubans argentés de TArve 
et de TAveyron semblaient se rétrécir, tandis que les arêtes 
des pics supérieurs se détachaient plus nettes et plus vivest». 
Parfois le bruit d'une avalanche roulait subiten^nt comme 
un tonnerre lointain^ et se répétait d'écho eik'écho. Au- 
dessous de moi une troupe d'étudiants allemands répon* 
dait à la voix des glaciers par un chœur d'06eron. Suivant 
les détours du sentf^r^ j'apercevais, à travers les sapins^ et 
pour ainsi dire sous mes pieds, leurs redingotes teutoni- 
ques^ leurs barbes blondes^ et leurs casquettes grosses 
comme le poing. Paresseusement abandonné à ces impres- 
sions d'air pur, de beau paysage et de vi^es harmonies, 
j'éprouvais une sensation de bien-être, un plaisir à vivre, 
qui se manifestaient d'une manière puérile. Tout en mar- 
chant, quand le sentier n'était pas trop escarpé, je m'amu- 
sais à lancer mon bâton ferré contre les arbres qui le bor- 
daient; et je me souviens que j'étais fort content quand 
j'avais atteint mon but; ce qui> je dois en convenir, n'arri- 
vait pas souvent. 

Au milieu de ce divertissement innocent, j'approchais de 
la région où commence le règne des plantes alpestres. J'a* 
perçus tout à coup, au-dessus de moi, une pelouse émaillée 
de rhododendrons; sous le feuillage noir des sapins, ces 
fleurs semblables à des touffes de lauriers-roses, produi- 
saient un effet dont je fus séduit. Avec une ardeur d'écolier, 
]e quittai le sentier pour les atteindre plus tôt ; et, lorsque 
j'en eus cueilli un bouquet, je lançai ma pique en donnant 
victorieusement un coup de gosier tyrolien à l'instar des 
étudiants, mes compagnons de pèlerinage. 

Un cri d'effroi répondit au mien. Mon bâton ferré avait, 
dans son vol, traversé le sentier à un endroit où celui-ci 
faisait un coude. Au même instant j'y vis poindre la tête 
d'un mulet dont les oreilles étaient renversées de terreur, 
puis le reste du corps, et sur ce corps une femme penchée, 
près de tomber dans l'abîme. La frayeur me rendit immo- 
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«JiiJe. Tout secours était impqssible à cause de Tétroitesse 
du chemin^ et la vie de cette étrangère se trouvait à la 
ruerci de son sang-froid et de Tintelligence de sa luonture. 
Enfin, l'animal sembla reprendre courage^ et se remit à 
marcher on baissant toutefois la téte^ comme s'il eût en- 
core entendu siffler è^ ses oreilles la terrible javeline. Je me 
laissai glisser précipitamment du rocher où j'étais^ et sai- 
sissant le mulet ^par la bride^ j'achevai de le tirer de ce 
mauvais pas; je le conduisis aiusi^ pendant quelque temps, 
jusqu'à un endroit où^ le sentier s'élargissant^ le danger 
cessait. , . . 

J'adressai alors quelques excuses à la personne dont je 
venais de compromettre la vie par mon imprudence^ et 
pour la première fois je pus la regarder avec attention. Elle 
était jeune et bien faite,; une robe d^ soie noire prenait à 
ravir sa taille élancée ; son chapeau de paille était attaché à 
la selle^ et de longs cheveux c^tain^^ débouclés par l'air 
du matin, flottaient, un peu en désordre, sur ses joues fort 
pâles. En entendant ma voix ell^ ouvrit les yeux, que le 
péril lui avait fait fermer macliinalement; ils me parurent 
les plus beaipc que j'eusse vus de ma vie. 

Elle regarda le précipice, et détourna la tête en frisson- 
nant. Sa^ vue ^'arrêta ensuite sur moi, et se fixa sur la toufle 
de rhododendrons que je tenais à la main. L'efiroi de sa 
figure fit place à l'instant même à une expression de cu- 
riosité enfantine. 

.4 I > 

— tes jolies fleurs! s'écr^a-t-elle d'une voii^ fraîche et 
vibrante ; monsieur, est-ce là le rhododendron? . 

Je lui présentai mon bouquet, sans répondra; et, comme 
elle hésitait à le prendre : 

— Si vous me refusez, hiidis-je^ je ne croirai pas à votre 
pardon. 

Pendant ce temps, les persoimes avçc qui elle était nous 
avaient rejoints. U y avatt deux autres femmes, trois ou 
quatre hommes à cheval et plusieurs guides. Au premier 
mot de rhododendron, un assez gi'os beau monsieur, mk 
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d'œil uki patito de la belle étrangère^ s'élança de son mulet 
et gravit la pente escarpée^ pour sf mettre en quête des 
fleurs que l'on semblait désirer; mais au moment ou il re- 
descendait tout esaoufflé^ un'i énorme botte à la inaiii^ la 
jeune dame avait déjà pris mon boiaque];. 

— Merci, monsieur de Hauléon^ lui dit-elle d'un air un 
peu moqueur ; offrez cela à pes dames. Puis, me saluant 
d'un léger signe de tête, elle donpa uii coup de cravache à 
son mulet, qui se remit en marche. Le resî^e dé la société 
la suivit et défila devant moi en me regâr^iit au passage 
comme si j'eusse été un des ^ands mmaquôis; le gros 
fasfaionable surtout melança uncpiyp» d'œil presque imperti- 
nent ; mais je ne fus pas tenté de lui chercher querelle pour 
un regard plus ou moins poli. Q^and la cavalcade se fut 
éloignée, j'allai ^'éprendre nion bâton que je trouvai en- 
foncé dans le tronc d'un énorme sapin suspendu au borcil 
du précipice, et je continuai de monter^ les yeux fixés sur 
la jolie amazone en robe de soie noire qui chevauchait de- 
vant moi, les cheveux au vent et mon bouquet à la main'. 

J'arrivai quelques minutes après jau pavillon du Monfaii- 
VCTt, où se trouvait déjà une nombreuse compagnie, corn- 
posée surtout d'Anglais. Oq y pouvait distinguei* iiutani 
d'espèces de voyageurs que Sterne eji dénombre. Dans uà 
coin de l'unique chambre qui sert d'hospicé, le voyageùf* 
positif à table, et se préparant aux jouissances de la mer dé 
glace par une tranche de saucisson de Bologne ei une bou- 
teille de vin de Montméliant; sur la pelouse, le voyageur* 
sentimental, ouvrant sa poitrine k l'air des Alpes, et cher- 
chant d'm qeil extatique le chapois perché aux cinies dei 
roc*hers, et le fraisier fleurissant ad bord dé la glace : près 
de lui le voyageur statisticien^ un plan de Chamouhy à Ta 
main et en vérifiant l'exactitude, aiguille par aiguille, glacier 
par glacier '» aiguille du Dru, aiguille Verte, aiguille des 
Charmoz, il lui fallait sùa compte ; une seule de rhoins, c'en 
était fait pour lui an plaisir du voyage. 
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Pour moi, je dois avouer une seconde fois la firivolité, ou 
plutôt le raffinement de mon goût ; le spectacle vraiment 
admirable offert à mes yeux mintéressait beaucoup moins 
que là jeune étrangère, qui en ce moment descendait avec 
la légèreté d'une sylphide le petit chemin de la mer de 
glace, à travers d'énormes btocs de granit, galet gigantes- 
que qu'elle roule depuis le haut de la vallée. 

Je ne sais quel mystérieux instinct me liait dès lors à 
cette femme. J'en avais rencontré beaucoup de plus belles, 
dont la vue m'avait laissé dans une indifférence parfaite. 
Celle-ci m'avait frappé d'abord. La singularité de cette pre- 
mière entrevue entrait sans doute pour beaucoup dans 
mon impression. J'éprouvais du plaisir avoir qu'elle avait 
conservé mon bouquet ; elle le balançait d'une main en 
s'appuyant de l'autre sur une pique semblable à la mienne, 
arme indispensable pour une pareille expédition. 

Les deux autres dames et même les hommes qui l'ac- 
compagnaient s'arrêtèrent presque au bord de la glace. 
Monsieur de Mauléon voulut s'acquitter de son emploi de 
cavalier servant, mais à la première crevasse il fit halte à 
son tour sans manifester une plus longue envie de lutter 
avec les chamois. La leune lemme sembla éprouver un 
malicieux plaisir à contempler Tattitude prudente du si- 
gisbé, et loin d'écouter les recommandations qu'il lui adres- 
sait^ elle se mit à courir sur le glacier en franchissant, à 
l'aide de son bâton, les fentes dont il était sillonné. 

J admirais avec un peu d'inquiétude sa légèreté et son 
étourderie, lorsque tout à coup je la vis s'arrêter brusque- 
ment. Par une sorte d'instinct je courus vers elle. Une cre- 
vasse énorme et d'une profondeur incommensurable était 
ouverte à ses pieds, azur au bord, noire au fond. On eut 
dit le coup de verge de Moïse dans la mer Rouge. Devant 
ce goufirb effroyable, mais ravissant de couleur, elle était 
immobile, les mains jetées en avant par un mouvement 
d'norreur^ les yeux étincelants de désir et d'effroi, charmée 
comme un oiseau qui va tomber dans la gueule d'un ser-» 
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pent. Je connaissais Teffet irrésistible sur certains tempé- 
raments nerveux de cette magnétique fascination de Va- 
bime. Je la saisis donc par le bras, et la brusquene de ce 
mouvement lui fit tomber des mains la pique et la touffe 
de rhododendrons, qui roulèrent au fond du gouffre dont ils 
éveillèrent l'écho retentissant comme un tremblement de 
terre. 

Je voulus Tentrainer, mais au bout de quelques pas je 
la sentis chanceler; elle était fort pâle ; ses yeux s'étaient 
fermés. Pour la soutenir, je Tenlaçai de mon bras, et la 
tournai du côté du nord ; la froide bise en frappant son 
visage y ramena quelque couleur, et bientôt elle rouvrit 
ses beaux yeux bruns. Je ne sais quelle tendresse subite 
me prit alors : je serrai contre moi ce corps charmant qu 
s'abandonnait sans résistance. Sous ce firmament d'un bleu 
virginal^ au milieu de ces montagnes sublimes qui tout au- 
tour de nous en supportaient le dôme, semblables aux co- 
lonnes d'un temple, entre les. deux morts dont cet ange 
venait de courir le danger, mon cœur s'ouvrit ; un flot vi- 
vant roula dans toutes mes veines ; je sentis que je Taimais, 
et je le lui dis. 

Elle resta un instant appuyée contre ma poitrine, ses re- 
gards languissants fixés sur les miens, sans me répondre, 
sans m'entendre peut-être. Les cris des personnes qui l'ap- 
pelaient, et dont quelques-unes venaient enfin à sa rencon- 
tre, rompirent le charme. Par un mouvement simultané 
elle s'éloigna de moi, et je lui offris le bras comme si nous 
eussions été dans son salon et que j'eusse voulu la conduire 
à une contredanse; elle le prit, mais je ne pus m'enorgueil- 
lir de cette faveur, car à chaque pas ses genoux fléchis- 
saient. Les crevasses les plus petites, qu'elle avait déjà 
franchies avec tant de légèreté, lui inspiraient une horreui 
que je devinais au tremblement de son bras passé sous le 
mien. Je fus donc obligé de faire de nombreux détours 
pour les éviter, et d'allonger ainsi mon chemin, ce dont je 
me gardai de me plaindre. Ne savais-je pas qu'arrivé au 
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port, te moQda^ cette autre ^le^ de glacé, allait me la re- 
prendre peut-éj^rcj poui; toujpurs? Nous marchions silen- 
cieusemi^nt^ pu çu propaoççant des paroles indifférentes 
avec un Iïlut^el çjmt>î|Tr^s« Quand, ^ous fûmes arrivés près 
^de$ personnes qui r^iit^^ient^ je Ivii dis en cmittant son 
bras : 

— Vou9 i^vez jet^ ïpesj fleurs, en ser^-t-U de même de 
mon souvenir? 

EUe vfie Teg^d9^^ e\ ce réflon^dit p^s. J['aim^i ce silence. 
Jfe la saluai respectueusement et yemontai au pavillon, 
pendapt qu'elle r^put^it ^ ses apiies spn aventure, dont 
je pensais bien qu'elle pe dirait pa3 tous Ips détails. 

yresqu^ t0|us \^^ vpy^geqr^ qui visitent Chamouny res- 
^mblept à wf^ p. s^yec 1/^cçei^t circonflexe. Il y a en ce 
Ûeii Ql)lig^tipu ^'é^^issement et devoir d^ ni^series; cha* 
cuoy ^pport^ sia quote-p^rt d'éj^tci^lations admiratives dont 
la nature est ^e texte inévitable. — Jl n'est pas un marchanc} 
<)e dr^p qui fie fprçe sop e/^pu^ed'adipirer la pâture, et de 
se donner up torticolis en cpntêîflplant la Grande-Jorasse 
ou le dôme du Goûté ; pas un pharmacien-droguiste qui i\e 
relève le fepnt ^vep jifi prguei) byronien ; pas un conseil- 
ler dç cour royale en vacances qui n'éc^rquille les yem^ 
k la uaanière de Diderot. Le livre, çlcs voyageurs est rempli 
4^$ pbicases Lnçrpyat)les de cps messieurs sur 1^ puissance 
é^ teurs sensatiojps, l'exaltation de leur espr^, le trop-plein 
4e leur cœur, l'impossibilité dî'eiçprimer ce qu'ils éprou- 
vent, le sentioient de leur petitesse devant la grandeur de 
1$^ nature. — L'exaltation d'un bon rparcband de vins ! îé 
trop-plein d'un honnête fabricant de c^ndelles ! — L^ 
|)eUe chose surtout à transmettre h la postérité : un bon- 
Aptier de la rue Quincampoix s'est trouvé plus petit que Ip 
ippnt Blanc ! 1 

Le livre des «oyageurs au Montanvert est un rc)cueil de 
{^éiptianismes polyglottes, auquel peu de personnes refusent 
ISHV Kihuti l^s plus modestes u'y mettent que leur nom. 
J'espérais apprendre ainsi cehii de la voyageuse, et mon 
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attente ne fut pas déçue. J'aperçus bientôt le gço^ mcnspiwr 
de Mauléoa occupé à piouler sa signature §i|r le registre en 
caractère^ dignes de ]^. PrucUiomii^e ; lés autres mem];>jres 
de U petite caravane suiv^'ent cet exçmple^ çt la jew^ 
dame ^la engn la dernière y écrire i^p nom. Lûraqu'eUii 
se fut çloigçée jjB jpa'apprçcbai, çt, preiwt le livre à mon 
tour d'uA air i^e pé^ligence^ j^ lus à ^ dernière i^e ceg 
mots tracés w jojie i^'ityr/^ ^gl^i^^ •' 

c Baronne Clémence de Bergenhehn. » 
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— Ijb, barwnçi ^e Berg^en^^im \ a'4cria SlasSlae j ab l *f r- 
%(fi^ j'y fuis nva^ntepant, iq^ j^ ppur;r^ te <U^enser de 
Ih SHit^ d^ tçn, bistoli;^. Çe^t ,^wc ppvir cela qu'a» Ifcu de 
vi^it^r le$ )]|orçl$ 4u IU)in> coi^amie qovs eu étions convenus- 
à p^çii^ ti^ m'as fa^ qvtUt^r la f oujte de Strasbourg, saus 
préf^xt^ dp pari?purir pé^^triÇfflient les ^to pittare.§jpfi* 
^5 Yf^sg^, C'est indigna d'^tusi^ ainsi ^e rinnocenc© 
d,Vq aflii. Çt mpi q^i nie ^içjHs ëfl^WW à une Ueuft *^ îter- 
genheim pay le bqiif; do nez.,. 

— Paîx> ipterro/npit Gerfajiit; je n'ai pas iini. |!ume et 

Je suivis macj^m^ de Bi^genbeim ju^u'i Qei^Vô- EU^ 
y était ^ilée d'ici avec fa tante , e\ avait pi;ogtè de ce 
vQyog^ pour voir le n^pnt ^lanc. Le lendemain de son re-- 
tour elle p^it pour Revenir chez elle, ^m que je l'eusse 
recicontrée de nouvp^u ; mais j'avais son nom, qui ne m'é- 
tait pas inconnu, ^e l'avais eritei^u prononcer dans quel-* 
ques maisons ^u faubourg Saint-Çermain^ et je savais quQ. 
pendant l'hiver j'auf ^is certaineip.jent l'occasion dç la voiç. 

Jjq restai donc à GçççyC;, l^lyr^ ^ |ine Sjegs^ljion aus§i no#^ 
velle qu'étrange. Son action se porta d'abord au cerveau. 
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dont je sentis la glace se fondre et les sources prêtes h 
jaillir. Je pris la plume avec une passion semblable à un 
accès de rage. En quatre jours j'eus achevé deux actes du 
drame que je faisais alors. Jamais je n'ai rien écrit de plus 
nerveux et de plus coloré. Mon démon familier battait dans 
mes artères, courait dans mon sang, bouillonnait sous les 
parois de mon front comme s'il les eût voulu briser pour 
éclore plus vite. Ha main ne répondait plus à la course de 
mon imagination^ et^ pour suivre cette cavale emportée^ 
j'étais obligé d'écrire en hiéroglyphes. — Adieu les rêve- 
ries creuses du spleen^ et les méditations à la Werther ! 
Le ciel était bleu^ l'air pur^ la vie bonne et heureuse. Mon 
talent n'était pas mort. 

Quand ce premier jet se fut ralenti, limage de madame 
de Bergenbeim^ que j'avais à peine entrevue pendant ce 
temps^ me revint sous une forme moins vaporeuse; je pris 
unplaisirextréme an le rappeler les plus petitescirconstances 
de notre rencontre^ tes moindres détails de ses traits^ l'en- 
semble de sa toilette V sa manière de marcher ou de porter 
la tête. Les choses dont j'avais conservé' l'impression la 
plus vive étaient la douceur extrême de ses grands yeux 
bruns^ la vibration presque enfantine de sa voix^ une 
vague odeur d'héliotrope dont ses cheveux étaient parfu- 
méS; enfin la pression de sa taille souple sur mon bras et 
contre ma poitrine. Je me surprenais quelquefois à 
m'étreindre moi-même pour me rendre cette dernière 
sensation^ et alors je ne pouvais m'empècher de rire de ma 
préoccupation^ digne d'un amoureux de quinze ans. 

Tétais si convaincu de mon impuissance d'aimer^ que 
l'idée d'une passion sérieuse ne me vint pas d'abord à l'es- 
prit. Cependant^ la pensée de ma belle voyageuse grandis- 
sait de plus en plus dans mon souvenir et menaçait de tout 
ouvahir. Je me soumis alors à mie analyse scrupuleuse ; 
je cherchai le «ége précis de ce sentiment dont jf .subis- 
sais déjà le joug involontaire ; pendant quelque temps en- 
core^ je me persuadai que ce n'était là qu'une exaltation du 
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mon cerveau^ une de ces ardeurs d'imagination dont j'avais 
éprouvé plus d'une fois les titillations passagères. Hais 
bientôt je compris que le mal ou le bien, — car pourquoi 
nommer ^amour un mal? — avait pénet»' dans les plus 
nobles régions de mon être, et je sentis m&n cœur s'agiter 
comme un vivant enseveli qui cherche à sortir de sa tombe. 
Dans les cendres du volcan que je croyais éteint, une fleur 
germa et s'épanouit soudain^ parfumée des odeurs les plus 
suaves, parée des couleurs les plus charmantes. L'enthou- 
siasme naïf, la foi dans l'amour, tout le brillant cortège des 
fraîches illusions de la jeunesse revint comme par enchan- 
tement saluer la nouvelle rose de ma vie ; il me sembla 
moi-même être créé une seconde fois création au-dessus 
de la première, puisque j'y assistais en intelligence, puisque 
feu comprenais les mystères en en savourant les délices. A 
l'aspect de cette destinée de régénération, mon passé ne 
fut plus à mes yeux qu'une ombre au fond d'un abîme. Je 
me tournai vers l'avenir avec la religion du musulman 
qui s'agenouille en regardant l'orient, et je pris en pitié 
mon esprit, en pensant au cœur qui venait de m'être donné. 
— J'aimais.. ! 

Je revins à Paris, et je mis d'abord en réquisition Ca- 
sorans, qui connaît le faubourg Saint-Germain de Dan à 
Bersheba. 

— Madame de Bergenheim, me dit-il, une femme à la 
mode, pas très-jolie, assez spirituelle, fort aimable. C'est 
une de nos coquettes à seize quartiers de noblesse et à 
vingt-quatre carats de vertu, qui ont toujours à leur char 
deux patients accouplés et un troisième sous verge, sans 
qu'il soit possible de trouver mot à dire sur leur conduite. 
£n ce moment. Hauléon et d'Arzenac composent l'attelage; 
je ne connais pas le sous verge. — Elle doit passer l'hiver 
ici chez sa tante, mademoiselle de Corandeuil, une des plus 
laides et des plus méchantes vieilles filles de la rue de Va- 
rennes. — Le mari est un brave garçon, qui, depuis la révo- 
lution de juillet, vit dans ses terres^ coupe ses bois et tue 



ses sangliers sans s'inquiéter autrement de sa femme. 
Il me Bomma ensuite les maisons que ces dames fréquen- 
taient principalement, et me quitta en me disant d'un air 
narquois : 

— Tiens-toi bien si tu veux essayer la "puissance de 
tes séductions sur la petite baronne : qui s'y frotte s'y 
pique ! 

Ce renseignement, de ia part d'une vipère comme Caso- 
rans, tnè satisfit de toute manière. Évidemment la place 
n'était pas prise ; imprenable, c'était autre chose. 

Avant le retour de madame de Bergenheim, je commen- 
çai à me montrer assidu dans les maisons dont mon ami 
m'avait parlé. Ha position au faubourg Saint-Germain est 
singulière, mais bonne, à mon avis; j'y ai assez de liens de 
famille pour être soutenu par plusieurs si je suis attaqué 
par beaucoup, et c'est l'essentiel. Grâce à mes œuvres, je 
suis, il est vrai, regardé comme un athée et un jacobin ; à 
part ces deux petits travers, on me trouve assez bien. Puis, 
comme il est notoire que j'ai repoussé certaines avances da 
gouvernement actuel, et refusé l'an dernier la croix d'hon« 
neur, cela fait compensation, et me lave à moitié de mes 
crimes. De plus, je passe pour avoir une certaine érudition 
en blason, que je dois à un de mes oncles, dénicheur dé* 
terminé de prétentions généalogiques. Gela m'attire une 
considération dont je ris quelquefois en voyant des person- 
nes qui me détestent cordialement me saluer comme le curé 
de Saint-Eustache saluait Bayle, de peur que je ne tire à 
leur saint. D'ailleurs, en ce pays-là, je ne suis plus Gerfaut 
de la Porte-Saint-Martin ou du libraire à la mode, je suis le 
vicomte de Gerfaut. — Avec tes idées de bourgeois, tu ne 
comprends peut-être pas... 

— Bourgeois!, cria Marillac en bondissant sur son 
2auteuil, qu'est-ce que tu me chantes-làî as-tu envie 
^ue demain nous allions nous couper la gorge avant dé* 
;eÛPA*»« Bourgeois! pourquoi pas épicier? Je suis artiste, 
enienos-tur 
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— Ne te fâche pas; je voulais dire qu'en certains lieux le 
titre de vicomte a conservé une puissance de séduction ({M 
tu ne lui supposerais peut-être pas d'après tes idées a^tisti- 
()ues^ mais plébéiennes, de Tan de grâce 1832. 

— A la bonne heure. 

— Aux yeux des personnes qui tiennent encore atix bro- 
chets nobiliaires, et toutes les femmes sont du noihb^e, vi- 
comte est une recommandation. H y a dans ce tiom je iie 
.liais quoi de fluet et de cavalier qui sied très-bien à lin jeune 
célibataire. De tous les titres, duc hors ligne, c'est celui qui 
a le meilleur air. Molière et Regnardont fait tort à marquis. 
Comte s'est furieusement embourgeoisâillé, gràcô aM iséna- 
teurs de l'empire. Quant à baron, à moins à6 s'appelet 
Montmorency ou Beaufrernont, c'est le galon de laiùe de 
la noblesse; vicomte, au contraire, est sans reproche; il ex- 
hale un parfum mêlé d'ancien régime et de jeune France; 
enfin Chateaubriand est vicomte. 

Au faubourg Saint-Germain je suis donc vicoittté d'abord, 
homme d'esprit ensuite, à supposer que j'aie quelque esprit, 
comme veulent bien le dire tnies flatteurs. Je relié ilies œu- 
vres avec mes parchemins, je roule rtion talent dâiis mon 
titre comme une pilule un peu anièi'e dans une poudre su- 
crée. Voilà ma recette pout faire digérer les énorrhités de 
mes abominations aux douairières et aux chevaliers de Co- 
blenlz. 

En parlant gentîlhommerie, je revieils à mon propos. ïe 
feuilletais un jour par hasard, l'article de ma famille dans le 
Dictionnaire de Saint- Allais ; je ti^ciùvai qu'en ï8Bd; uti de 
Ties ancêtres, Cristoptie de Gerfaut, lavait épousé une de- 
moiselle tolande de Corandeiîil. 

— mon aïeul ! 6 mon aïeule î m'écrîai-j'e, volii âvi€£ 

d'étranges noms de baptême; mais h'impoHé, je vôiiâ rends 

grâce. Voas allez me servir de grappin d'abordàgè ; je serai 

un grand maladroit si , à la première rèncofittô, là Vieille 

;ante esquive le Christophe. 
Quelques jours après^ j'allai thkt lé marquise dé Char 
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meîllan^ une des plus saintes maisons du noble faubourg. 
Quand j'y arrive^ je suis habitué à produire la sensation 
que causerait sans doute Beelzebuth s'il mettait le pied 
dans un des salons du paradis. Ce soir-là je fis mon efiet or- 
dinaire. Lorsqu'on m'annonça , je vis une certaine ondula- 
tion de têtes dans les groupes des jeunes femmes qui se 
parlaient à l'oreille^ beaucoup de regards curieux fixés sur 
moi; et parmi ces beaux yeux^ deux plus beaux que 
tous les autres : c'étaient ceux de la belle voyageuse du 
Hontanvert. 

J'échangeai avec elle un rapide regard^ un seul; après 
avoir salué la maîtresse de la maison^ je me mêlai à la foule 
des hommes > et j'interrogeai un ex-pair sur je ne sais 
quelle question politique^ en évitant de regarder de nou- 
veau du côté de madame de Bergenheim. 

Un moment après^ madame de Chameiilan vint offrir au 
pair une carte pour le whist; il s'excusa ^ ne pouvant 
rester. 

— Je n'ose pas vous prier de faire la partie de ma- 
demoiselle de Corandeuil, me dit-elle en se tournant 
vers moi; d'ailleurs je n'entends pas assez mal mes in- 
térêts et le plaisir de ces dames^ pour vous exiler à une 
table de jeu. 

Je pris la carte qu'elle m'offrait à demi, avec un empres- 
sement qui dut lui faire supposer que j'étais devenu pen- 
dant mon voyage un petit Béwerley. 

Mademoiselle de Corandeuil était bien la laide et re- 
véche personne dont m'avait parlé Casorans ; mais eût-elle 
été plus effroyable que les sorcières de Macbeth^ j'étais dé- 
cidé à faire sa conquête. Je commençai donc à jouer avec 
une attention inaccoutumée. J'étais son partner^ et je 
connais par expérience l'horreur profonde qu'inspire aux 
vieilles femmes la perte de leur argent. Jamais Je n'ai 
souhaité de réussir au jeu comme ce soir-là. Grâce au ciel^ 
nous gagnâmes. Mademoiselle de Corandeuil, qui a qua- 
rante mille livres de rentes^ n'était nullement insensible à 
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un bénéfice de deux ou trois louis. Ce fut donc avec un 
air presque gracieux qu'en quittant la table elle me fit 
compliment sur ma manière de jouer. 

— Je contracterais volontiers avec vous, me dit-elle, 
une alliance offensive et défensive. 

— L'alliance est déjà contractée, mademoiselle, répon- 
dis-je, en prenant la balle au bond. 

— Comment cela, monsieur? reprit-elle en levant la 
tète d'un air de dignité, comme si elle se îti apprêtée à 
repousser quelque phrase impertinente. 

Je me redressai gravement de mon côté, et j'imprimai 
à mes traits une physionomie féodale. 

— Mademoiselle, je tiens à honneur d'appartenir à 
votre famille, d'un peu loin à la vérité, et c'est ce qui me 
fait parler d'alliance entre nous comme de chose déjà 
conclue. En 1569, un de mes ancêtres, Christophe de 
Gerfaut, capitaine des arquebusiers du roi Charles IX, 
épousa mademoiselle lolande de Corandeuil, une de vos 
grand'tantes. 

— lolande est en effet un nom de ma famille, repartit la 
vieille fille avec le sourire le plus affable que comportât 
son visage; je le porte encore moi-même. Les Corandeuil, 
monsieur, n'ont jamais renié leurs alliances, et c'est un 
plaisir pour moi de reconnaître ma parenté avec un 
homme tel que vous. Nous traitons de cousins des alliés 
de treize cent. ^ 

— Je suis plus rapproché de vous de trois siècles, repris- 
je à mon tour d'une voix insinuante ; puis-je espérer que 
cette bonne fortune sera à vos yeux un titre qui m'autorise 
à vous présenter mes respects? 

Mademoiselle de Corandeuil répondit à ma tartufiene 
par une permission de l'aller voir octroyée dans les ter- 
mes les plus polis. Mon attention n'était pas tellement 
absorbée par notre dialogue que je ne visse, pendant ce 
tenijis, »Jans une glace l'intérêt avec lequel madame de 
Ber^enheim suivait de l'œil ma conversation avec sa tante; 
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mais je n'eus garde de mé retourner, et je la laiss^j* partir 
^hs l\ll adrèsse^ iih sebbttdi iriegârd. 

lYdis jourâ après j'allai faire ina première visite. Ma- 
dame de Bergenheim reçut mon salut en femme préve- 
nue, et par consê^uerit préparée. Nous échangeàmbs en- 
core un seul regard rapide et profond^ mais ce fut tout. 
Profitant ëhàaite deâ visites assez nombreuses qui assu* 
raient à chacuù sa liberté, je mé mis à observer d'un œil 
èketcé le terràiii ôû je Venais de poser le pied. 

Avant là fin de la soiirée, j'avais reconnu la jmstesie dfeè 
renseignements de Casorans. Parmi tous les homme» qui 
ëtiàièhl là; je ne trouvai réellement que deux prétendants 
en titre : monsieur de Mauléôn, dont l'insignifiance était 
holoirë, fet nibrisieiir d'Arzenac, qui, aa preihiet» coup 
d'cteil, pouvait paraître *^lils dangereux. Grâce à utie cen- 
taine de iilille livres dé rentes, d'Arzenac, homme dé qua- 
Sté d'ailleurs, jouit dans le monde d'iinë d^s ^\u% belle? 
fïbbitioDs qu'on puisse désirbr; il n'est au-dessous ni de son 
ttbiii, ni de sa fortuné; irréprochable dans ses mœurs 
comme dans ses manières; suffisamment instruit; d'uno 
politëèise tfîxqùisB, mais réservée ; cbrihaissant parfàitiement 
ïë terrain qu'il pratiquait; faisant, arec cela^ plus de frais 
ÀQt>îès des femmes c^u'il n'est d'usage parmi léS pachas de 
la jeune France, il était, sans contredit, la Heur des pois 
du salon de mademmselle de Gorandeuil. Malgré tous ces 
avantages, un examen attentif me démontra que sa posi- 
tion était désespérée. Madame de Bergenheikn le recevait 
foft bien, trop bien. Elle l'écoutait ordinairement avec un 
sourire, dans lequel on pouvait lire un certain degré dé re- 
^ntlaissanice pour les attentions qu'il lui prodiguait. Elle le 
voyait volontiers à sa suite au bois dé Boulogne, cair il e&* 
fort bead cttvalier ; enfin> il était son |)artner favori pour le 
galop, qu'il dainse avec une peirfeetion hongroise. Là s'ar- 
rêtaient ses succès. 

Au bout de quelques jours, le terrain étant scrupuleuàè- 
inent exploré^ et les prétendants, grands ou petits, passés 
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au crible Tun après l'autre, il me fut prouvé que Clémence 
n'aimait personne. 

— Elle m'aimera, dis-je, le soir où ma conviction fut dé^ 
finîtivement arrêtée. Pour forniuler d'une maaièi*e aussi 
tranchante l'accomplissement de mon désir, je me fondais 
sur les propositions suivantes, qui sont polir moi des arti- 
cles de foi : 

Âacone femme n'est infaillible ^ 
L'amoar seul préserve de Tamonr. 

Donc, la femme qui n'aime pas, et qui b résisté à neuf 
amants, cédera au dixième. 

Il ne s'agissait que d'être ce dixième* Ici commençait le 
problème à résoudre. 

Madame de BSergenheîih n'était mariée que depuis trois 
ans; son mari, Jeune et de bonne mine, piassait gà[)érale- 
ment pour le modèle des époux : si ces dernières considé- 
rations avaient peu d'importance^ la premièro était d'un 
grand poids. Selon toute probabilité, il était trop tôt. Sans 
être belle, elle plaisait beaucoup et à beaucoup; second 
obstacle, la sensibilité chez tes fempies to développant 
presque toujours en raison inverse de leurs succès. Elle avait 
de l'esprit; même observation. Elle était merveilleusement 
aristocrate. Or, je savais que si les grandes dames sont plub 
que toutes les autres esclaves de leurs amants, elles se ven- 
gent volontiers sur les aspirants de cettis soumission au 
génie masculin. Enfin, fort à la mode, fort courtisé^, fort 
enviée, elle se trouvait sous la surveillance spéciale des 
àévôtes, des vieilles filles, des beautés en retraite, èii un 
ihot de toute cette maréchaussée féminine, dont les yeux, 
la bouche et les oreilles seniblent avoir mission expresse 
de désoler les cœurs sensibles, en veillant à là conservation 
des bonnes mœurs. 

Cette ina^se de dilfïicultés, dont aucune ne m'échappait, 
plissait mon froni d'autant àe rides que si j'eusse ét^ 
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chargé de résoudre instantanément toutes les propositions 
d'ËucIide. Elle m'aimera! ces mots flamboyaient sans cesse 
devant moi; mais le moyen d'atteindre ce but? Nulle idée 
satisfaisante ne me venait. Les femmes sont si capricieu- 
ses^ SI profondes^ si indéchiffrables ! Avec elles c'est chose 
si tôt faite que de se perdre ! une fausse démarche^ une 
gaucherie^ un manque de tact ou d'intelligence^ un quart 
d'heure trop tôt ou trop tard! Une seule chose était évi- 
dente : il fallait un grand déploiement de séductions^ un 
plan complet de stratégie galante ; mais lequel? 

Il était loin de nous ce paradis terrestre du Hontanvert^ 
où j'avais pu^ en moins de temps qu'il n'en faut pour une 
contredanse^ Texposer à la mort^ la sauver ensuite^ et lui 
dirè^ pour conclusion : Je vous aime I Dans les salons^ la 
pa^ion n'a pas ces allures libres et dramatiques; à la 
lueur des bougies^ les fleurs se flétrissent ; l'atmosphère des 
bals et des fêles oppresse de sa tiédeur étouffante le cœur, 
si prompt à se dilater à l'air pur des montagnes; à Paris, 
rinattendu et l'entraînement du glacier eussent été folie ou 
inconvenance, bà-bas, peut-être^ dès le premier jour une 
naïve sympathie^ plus forte que les conventions sociales, 
nous eût faits, l'un pour l'autre. Octave et Clémence. Ici^ 
elle était la baronne de Bergenheim, l'étais le vicomte de 
Gerfaut. 11 me fallait forcément rentrer dans la route or- 
dinaire, commencer le roman par la première page, sans 
savoir comment y rattacher le prologue. 

Quel serait donc mon plan de campagne ? 

He ferais- je homme aimable? chercherais-je à captiver 
son attention et ses bonnes grâces par cette continuité de 
petits soins, de flatteries déUcates, d'assiduités habiles qui 
fonstituen* ce qu'on appelle classiquement l'art de faire sa 
cour? Mais d'Arzenac s'était emparé de ce rôle^ et le ren^'* 
plissait avec une supériorité qui rendait toute concurrence 
impraticable. Je voyais, d'ailleurs, où cela l'avait mené. 
Pour enflammer ce cœur, il fallait une étincelle plus activa 
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qu'une galanterie de dameret^ qui flattait la vanité sans 
arriver jusqu'à l'âme. 

li y avait le système passionné^ Tamour ardent, dévorant 
et féroce. Il est des femmes sur qui des soupirs convulsi- 
vement tirés du fond de l'estomac, des sourcils froncés 
d'une manière fantastique, des yeux dont on ne voit que le 
blanc, et qui semblent dire : Aime-moi, ou je te tue ! pro- 
duisent un effet prodigieux. J'avais moi-même éprouvé la 
puissance de «ette fascination en l'exerçant un jour, par 
désœuvrement, sur une bonne et blonde créature qui trou- 
vait ravissant d'avoir pour amant un Raoul barbe-bleue. 
Mais les coins un peu abaissés de la bouche de Clémence 
renfermaient parfois une expression d'ironie qui eût bravé 
Othello lui-même. 

Elle a de l'esprit, et elle le sait, me disai&-je ; l'attaquerai- 
je par là? Les femmes aiment assez cette petite guerre; 
cela leur donne l'occasion d'étaler un trésor de jolies mines, 
de boudelles piquantes, de frais éclats de rire, de caprices 
gracieux dont elles connaissent l'effet. Serai-je le Bénédict 
de cette Béatrix ? Hais avec cela on ne fait guère qu'un 
prologue, et je désirais fort arriver à l'ép/logue. 

Je passai successivement en revue les différentes routes 
qu'un amant peut prendre pour arriver à son but; je réca- 
pitulai toutes les méthodes plus ou moins infaillibles de sé- 
duction; en un mot, je répétai ma théorie comme un lieu- 
tenant qui va commander l'école du bataillon. — Quand 
j'eus fini, je me trouvai aussi peu avancé qu'au commen- 
cement. 

— Au diable ies systèmes ! m'écriai-je; je ne serai pas 
si dupe que d'adopter avec préméditation un rôle de roué^ 
tandis que W me sens appelé à jouer au naturel celui d'a- 
mant. Sentir vaut mille fois mieux qu'analyser. Fasse des 
expériences de Lovelace qui voudra! pour moi j'aimerai; 
à tout prendre, c'est encore ce qu'il y a de mieux pour 
plaire. — Et je sautai dans le torrent, la tête la premièrej 
sîiijv; plus m'inquicter du lieu d'abordage. 
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Tandisi i|ve ^^ combinais mon attaque^ madame de Ber« 
genheim s'hélait mise sur ses gardes^ et avait fait de son 
Ci5té des préparatifs de défense ; intriguée de ma réserve^ 
qui contrastait singalièrement avec ma conduite presque 
extravagante lors de notre première entrevue^ son intelli- 
gence de Veicnie y avait pressenti un plan qu'elle se pro- 
posai? bien de déjouer. J'étais deviné en partie^ mais je 
devinais tout à fait : j'avais donc l'avantage. 

Je ne pus m'empécber de sourire en remarquant sa co- 
quetterie traîtresse, lorsque je me décidai à suivre naïve- 
ment les inspirations de mon cœur, au lieu de choisir pour 
guide les calculs de mon esprit. Chaque fois que je tenais 
sa main en dansant avec elle, je croyais sentir une petite 
griffe prête à percer la peau glacée du gant. Mais, en at- 
tendant régratignure, c'était patte de velours bien douce 
et bien abandonnée ; et moi, qui me prêtais de tout mon 
pouvoir à sa tromperie, je lie me sentais pas trop dupe. 
Avec l'espèce d'éclat que jetait sur moi une réputation 
bien ou mal méritée, il était évident que je lui paraissais 
une conquête de quelque prix, une victime à laquelle on 
ne pouvait trop prodiguex les fleurs pour l'amener jusqu'à 
l'autel de l'immolation, t^our première chaîne autour de 
mon cou, le lAauléon, le d'Arzenac e tutti quanti me furent 
sacrifiés sans que j'eusse besoin de solliciter d'un regard ce 
licenciement général. J'interprétai comme je devais cette 
réforme. Je compris qu'on voulait concentrer contre moi 
toutes les séductions, afin de ne me laisser aucun moyen 
de salut; on négligeait les lièvres pour courre le cerf. Tu 
voudras bien excuser ma fatuité. 

Cette conduite me blessa d'abord, puis je la lui pardon* 
nai, lorsqu'un examen plus attentif ip'eut appris à mieux 
coniaaitre le caractère de cette adorable femme. Chez elle, 
la coquetterie n'était pas un vice du cœur ou une indéli- 
catesse de l'esprit; c'était l'enfantillage d'une âme inoccu- 
pée; n'ayant riea de mieux à faire, elle s'y livrait comme 
à uii passe-temps légitime, sans y mettre ni importance ni 
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scrupule. Comme toutes les femmes^ elle aimait à plaire; 
ces succès étaient doux à sa vanité; l'encens lui portait 
peut-être parfois à latête^ mais^ au milieu de cetourpillon^ 
son cœur restait dans une paix aussi candide que parfaite. 
Elle trouvai^' ci peu de dangers poiir elle-môpie i^ ce jeu 
qu'elle jouait i il ne lui paraissait p^s qu'il pût en avoir de 
fort sérieux pour les autres, et peut-être ne s'en inquiétait- 
elle guère. Les passions véritables ne sont pas tellement 
communes, par les salons de Paris, qu'une jolie femme doive 
concevoir de fort grands remords de plaire sans aimer, ^e 
pistolet de Werther n'entre pas d'ordinaire dah3 Iç mobi- 
lier des él^ants du boulevard de Gand. 

Madame de Bergenheim était donc coquette avec une 
ingénuité et une confiance sans égales. N'ayant appris l'a- 
mour nulle part, pas même de son mari, elle regardait 
son petit manège comme un droit de son état, conquis le 
jour de ses noces, ainsi que les diamants et les cachemires. 
Il y avait dans le timbre plus frais que touchant de sa voix, 
dans l'innocence de ses grands yeux, qu'elle laissait quel- 
quefois reposer sur les miens sans songer h les détourner, 
dans une sorte d'élasticité générale qpi çembla^t marquer 
sa place à la danse plus qu'au divan, enfin dans mille 
nuances fines et délicates qu'un amant seul sait apprécier, 
quelque chose qui disait : je n'ai jamais aimé. ]?au;r moi 
je le crus; on est si heureux de croire* 
' Loin de m'inquiéter du P'.égfi^^ jfy aonnai au contraire 
tête baissée, et je présent;;, mon front au joug avec une 
docilité dont elle du^^ je pense, se divertir ; mais j'espérais 
bien ne pas être seul<à le porter. Une coquette qui se pa- 
vane froidement au soleil de ses triomphes ressemble ^ ces 
maîtres nageurs qui font admirer ai^i spectateurs la grâce 
de leurs poses ; qu'un courant imprévu se rencontre, l'ar- 
tiste est entraîné, et noyé quelquefois, sans qu'il lui serve 
beaucoup de faire la coupe avec élégance. Jetez Célimène 
dans le courant d'une passion véritable, — je n'entends 
pas la brutalité d'iU^este, — il est à parier que la coquet- 
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ferie sera emportée par l'amour ; j'avais une telle foi dans 
le mien . que je croyais pouvoir préciser le moment où je 
commanderais à la victoire, sûr d'être obéi. 

Tu sais que l'hiver derniejAa tristesse et l'ennui étaient 
d'étiquette dans un certain monde mis en deuil par la ré- 
volution de \uillet. Les réunions étaient fort rares; il n'y 
avait ni bals ni grandes soirées ; c'est à peine si Ton se per- 
mettait de danser au piano en petit comité. Une fois que je 
fus installé sur un pied convenable dans le salon de made- 
moiselle de Corandeuil, cela me servit au lieu de me nuire, 
en me donnant l'occasion de voir plus souvent Clémence 
^ans une espèce d'intimité. 

Il serait trop long de te détailler ici les mille incidents 
qui composent l'histoire de toutes les passions. Profitant 
de sa coquetterie, qui la portait à me bien accueillir, pour 
me faire expier ensuite mes succès, ma passion pour elle 
fut bientôt chose convenue entre nous ; elle m'écoutait en 
riant, en se moquant ; mais enfin elle ne me contestait pas 
le droit de parler. Elle avait fini par prendre mes lettres, 
après avoir été contrainte de les recevoir par une foule dé 
stratagèmes où j'usais, en vérité, une imagination incroya- 
ble. J'étais donc écouté et lu ; je n'en demandais pas da- 
vantage. 

Dès le premier instant, mon amour avait été son secret 
ainsi que le uakin; nais chaque jour je faisais élinceler à 
ses yeux quelque facette iiïf^-o^^due de ce prisme aux mille 
couleurs. Môme après lui avoir iL^pété cent fois combien je 
l'adorais, ma tendresse avait donc encore pour elle l'attrait 
de l'inconnu. J'avais réellement au cœur quelque chose 
d'intarissable, et j'étais sûr de l'enivrer à la fin de ce philtre 
que je lui versais incessamment et qu'elle buvait en se 
jouant comme un enfant. 

On jour, je la trouvai rêveuse. Pendant le moment très- 
court où je pus lui parler elle ne me répondit pas avec son 
enjouement habituel; l'expression de ses yeux était chan- 
gée^ leur éclat avait quelque cbase de plus intérieur et de 
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excessive^ comme cela m'était quelquefois arrivé, il me 
sembla qu'ils s'amollissaient en se fixant sur les miens, et 
que mon regard pénétrait leurs prunelles humides et atc 
tenories; elle tenait les paupières un peu baissées, comme 
si elle eût éprouvé de la fatigue à être aîusf contemplée par 
moi. En me parlant, sa voix avait une vik^tion sourde et 
amortie, un je ne sais quoi indéfinissable dont la langueur 
alla au fond de mon ftme. Elle ne m'avait jamais regardé 
de ces yeux, elle ne m'avait jamais parlé de cette voix. Ce 
jour-là je sus qu'elle m'aimait. 

Je revins chez moi, le ciel dans le cœur, car je l'aimais 
aussi, cette ange à séduisante; je l'umais avec une ten- 
dresse dont je m'étais cru incapable ou déchu. A la vio* 
lence du sentiment dont j'étais pénétré, je m'indignais de 
ces lieux communs qui veulent qu'on ne sache bien aimer 
que la première fois, conune à le moment véritable de 
comprendre la passion dans son inunensité et dans ses 
nuances les plus subtiles n'était pas cette époque où la vie 
n'est plus un rêve et n'est point encore un souvenir, où 
l'homme ne la voit ni devant ni derrière lui, mais la sent 
en lui-même, et l'use avec une sorte de rage, car il sait 
combien est unique et fugitive dans l'existence cette pé- 
riode qui porte toutes les facultés à l'apogée de leur force 
et de leur plénitude. 

Quand je revis madame de isergenheim, je la trouvai 
complètement changée à mon égard; une gravité glaciale, 
un sérieux impaissible, une fierté ironique ou dédaigneuse 
avaient remplacé l'abandon attractif de sa première ma- 
nière d'être. Malgré ma forte détermination d'aimer avec 
candeur, i) m'était iir^^ôssible de revenir à Vèl^^, heureux 
où lep «^urcils froncés de la belle idole rjue Ton courtise, 
TOUS inspirent tout d'abord Tidée d'aller vous jeter à Teau. 
Je ne pouvais m'isoler de mon expérience. Mon cœur était 
rajeuni, mais ma tête était restée vieille. Je ne me déses- 
pârai donc pas le moins du monde de ce cbangemenl 

7 
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dliumeur et de la bourrasque qu'il me présageait. Depuis 
longtemps je Tattendais^ je la désirais. Ne faut-il pas tra- 
verser la lune rousse pour atteindre le printemps? 

Maintenant^ me dis-je^ la coquetterie est tournée^ enle- 
vée^ battue sur tous les points; il n'en sera plus guère 
question. On a vu que la partie était un peu trop (orte, et 
que la campagne n*était pas tenable. On va s'enfermer 
dans la place^ pour s'y occuper de la défense et non plus 
de l'attaque. Nous passons donc de la période des sourires 
ûmables^ des doux regards^ des demi-aveux^ à celle de 
Teffarouchement^ de la sévérité^ de la pruderie^ en atten- 
dant les remords et les désespoirs du dénouement. Je suis 
sûr qu'elle fait en ce moment un appel complet de ses 
troupes de résistance. A partir d'aujourd'hui^ vont entrer 
en ligne le devoir, la fidélité conjugale^ l'honneur et autres 
beaux sentiments qui demanderaient un dénombrement à 
la façon d'Homère. Au premier assaut^ tous ces gros ba- 
taillons de ménage vont faire une furieuse sortie ; [si je 
parviens à les culbuter et à me loger dans les fossés de la 
place^ il y aura alors convocation de Tarrière-ban, et Ton 
fera pleuvoir sur ma tète^ en guise de pierres et de poix 
bouillante^ la vertu^ la religion^ le ciel et l'enfer. 

— Tout le tremblement du conjungo, dit MariUac. 

— Je calculai la puissance et la durée approximative de 
ces difiérents moyens de défense. Le tout me parut une 
question de temps^ dont^ à quelques jom's près^ on pou- 
vait fixer le terme. Tant pour le mari^ tant pour le con- 
fesseur. Je mérita d'être souffleté pour^ma présomption; 
\elefus. 

Pour une vîctGire ^ faut un combat. Malgré tous mes 
efforts^ toutes mes ruses, toutes mes roueries en un met, il 
me fut impossible d'obtenir ce combat; je ne réussis pas 
même, malgré mes provocations , à faire éclater la ver- 
tueuse bordée conjugale que j'attendais. Madame de Bép- 
genheim resta enveloppée dans sa réserve systématique, 
Bvec une prudence et une habileté incroyables d'après 



«mctèri. FttDdant timte la fiacbFhiver i# ne trourai plus 
QUe seule fois Foeoasiûii de lui perler tans témoios. Comme 
j'avais fini par rendre tous les soirs ma figure presque in»* 
moviide dans le salon de sa tante^ elle n'y venait ^mai» 
que lorsqu'i\ y avait déjà du monde ; elle ne sortait olus 
seuie^ et partout où je pouvais la rencontrer j'étais sûr de 
la voir établir entre nous un triple rempart die femmes, au 
milieu desquelles il m'était impossible de lui adresser un 
mot. Enfin^ o'étiit une rénstaaee désespérée ; et pourtant 
elle m'aûnait Je voyais ses joues pâlir insensiblement ; ses 
feiix^ si brillants, étaient souvent cernés comme si le sobh 
meil les eût fiiis; quelquefois je les surprenais attachés sur 
moi lorsqu'elle croyait n'être pas aperçue; mais «lors eUf 
les détournait aussitôt. 

Elle avait été coquette et indifEérente, eBe était mainte- 
nant aimante^ maie vertueuse. Je me doonais à tous les dé* 
mons JraaginaMes. 

Le printempe était revenu. Un soir J'allai ehea made- 
selle de Corandeuil^ indisposée depuis quelques jours. Je 
fue reçu cependant^ probfd>lenient par ime erreur du do- 
mestique. Ep entrant dans le salon j*aperças madame de 
Bevgenhetffi ; ellç était seule et brodmty assise sur un divan. 
H y avait plusieurs vases de fleuri dans les embrasures des 
fenêtres^ dont les rideaux m laipsaient pénétrer qu'un 
deaivjoiir myvtérieox. Ces^parfmns de eamâias et d'hélio- 
tropes» eette espèce d'obscurité^ la solitude où je la trouvais, 
me portèrent à la tète nn enivrement soudain, je fus obligé 
de m'arréter us initant pour apaiser le battement de mon 
cœur* 

Eue s'était levée en entendant proncmeer mon ncnn ; sans 
parier, sans Quitter sa broderie, elle me montra un fau* 
te«il et se rassit ; mais, au lieu d'obéir, je me It^ssai tomber 
à genoux devmnt elle, et je pris ses deux mmns, qu'elle ne 
retira pas. Il m'eût été impossible de lui dire un autre mot 
avant : je Ifaimet le kd (tti éone toute ma tendresse. Oh ! 
Ifteaiiieiteimes iMfeAespéoltrèrettlinsqn^w to son 
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ftme^ car je les sentais brùle^ en sortant de la mienne. Elle 
m'écouta sans m^terrompre y sans me répondre^ le visage 
penché vers moi^ comme si elle eût respiré une fleur. Et 
qu£ûid je la suppliai de me parler^ quand j'implorai un seul 
mot^ mais un mot de son cœiHr, elle retira une de ses 
mains prisonnières et la posa sur mon tront en le renver- 
sant par ce geste si familier aux femmes. Elle me regarda 
longtemps ainsi ; ses yeux mouraient sous leurs paupières^ 
et leur langueur était si pénétrante qu'il vint un moment 
où je fermai les miens ^ ne pouvant plus la supporter. La 
fascination de ce regard^ le contact de sa main sur mes 
cheveux^ me plongèrent pendant un instant dans une tor- 
peur magnétique d'une volupté si douce que je désirais en 
mourir. 

Un frisson qui la fit tressaillir^ et dont je reçus la com- 
motion électrique^ me réveilla. En ouvrant les yeux je vis 
sa figure baignée de larmes. Elle s'était jetée en arrière^ et 
me repoussait. Je me levai avec impétuosité^ je m'assis à 
ses côtés^ et je la pris dans mes Inras. 

*- N'est-ce pas que je suis bien malheureuse ? dit-elle. 
Et elle se laissa tomber sur ma poitrine en sanglotant 

— Madame la comtesse de Pontiviers^ annonça le do- 
mestique^ que j'aurais assassiné de grand coeur^ ainsi que 
la bohémienne dont il était suivi. 

Je n'ai plus revu à Paris madame de Bergenheim. Le 
lendemain je fus obligé d'aller à Bordeaux pour ce procès 
que tu connais. A mon retour^ au bout de trois semaines^ 
elle était partie depuis longtemps. J'ai appris^ enfin^ qu'elle 
était vAy et j'y suis venu. Voilà ou en est mon drame. 

Ifaintenant^ tu penses bien que je ne t'ai pas raconté 
cette longue histoire pour le plaisir de te fai^jS veiller jus- 
qu'à une heure du matin. J'ai voulu f expliquer qu'il s'agit 
pour moi d'une chose sérieuse^ afin que tuae refuses pas 
ce que j'ai à te demander. 
— Je te vois venir^ dit Marillac d'un air pensif. 

— Tu connais Beigenheioi « tu iras le voir demain. Il 
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t'invitera à passer quelques jours chez lui; tu resteras à 
dîner. Tu y ven*as mademoiselle de Corandeuil^ devant 
qui tu prononceras mon nom en parlant de notre voyage 
pittoresque ; et^ avas^t le soir^ ma vénérable cousine de 1569 
m'aura envoyé une invitation d'aller la voir* 

— J'aimerais mieux te rendre tout autre service que 
celui-là^ répondit l'artiste en se promenât à grands pas. Je 
sais bien que les c^bataires doivent^ en toute circonstance^ 
se soutenir contre les maris; mais ça n'empêche pas que je 
n'aie un remords de conscience. Tu sais que j'ai sauvé la 
vie à Bergenheim? 

— Rassure-toi... Jusqu'à présent il ne court pas de fort 
grands dangers. D'une pareille démarche il ne résultera 
probablement^ pour moi, que le petit plaisir de contrarier 
cette cruelle qui m'a défié aujourd'hui. Est-ce convenu ? 

— Puisque tu le veux I Hais quand notre visite sera faite 
nous mettrons*nous à notre drame^ ou ferons-nous la 
Chaste Suzanne y opéra en trois actes? Gar^ enfin^ avec ta 
passion^ tu négliges furieusement l'art. 

— La Chaste Suzanne^ et toute la Kble en vaudevilles^ si 
tu l'exiges. A demain^ donc 

— -Âdemain! 
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n était trois heures après-midi ; le salon du ch&tean de 
Bergenheim oSrait sa physionomie et ses hôtes accoutumés. 
Le feu du foyer allumé pendant la matinée s'éteignait len- 
tement aux rayons^ qu'à travers les fenêtres entr'ouvertes^ 
projetait sur te parquet un beau soleil d'automne. Devant 
la cheminée^ mademmseUe de Corandeuil, étendue dans 
son grand &uteuil^ Constance à ses pieds^ lisait^ selon son 
habitude; les journaux qui yenûent d'arriver. Sur le bal^ 
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oon^ madame de Bergenheim semblait fort oceupée d'Htt 
ouvrage de tapisserie posée sur seagenoux ; mais la lentettr 
de son aiguille et les singulières erreurs qu'elle commettait 
parfois, indiquaient que son esprit voyageait fr^rt loin des 
âeurs écloses sous ses, doigts. Elle venait d'acbever un lys 
du plus beau noir^ qui faisait un étrange contraste avec ses 
frère», lorsqu'un domestique entra^ 

— Madame, dit-il^ il y a là une perscmne qiû deâiande 
H. le baron. 

^ Est-ce que M. de Bergenbeinoi n'est pas obes lui f ré» 
pondit mademoiselle de Corandeuil, 

^ Mademoiselle, nuwsieur vient de sortir à cbevil«vec 
mademoiselle Aline. 

^ Quelle est cette personne T 

^ Cest un monsieur } mais je ne lui ai pas demandéson 
nom. 

— Faites entrer. 

Aux premiers mots du domestique, Clémence s'était le* 
vée, en jetant son ouvrage sur le fauteuil ; eUe fit un mou' 
vement pour sortir, mais, par réflexion, elle vint se ratôeoir, 
et reprit sa tapisserie avec une nouvelle ardeur, indiSéretite 
en apparence à ce qui allait arriver. 

-» Monsieur de Marillac, annonça le laquais en ouvrant 
une seconde fois la porte. 

Madame de Bergenheim jeta un coup-d'œil rapide sur 
l'individu qui se présentait et respira ensuite fortement. 

Après avoir rétabli Tharmonie de sa coifTure à la Périnet^ 
Fartiste entra dans le salon en s'élargissant les épaules, et en 
se cambrant la taille. Serré à étouffer dans sa courte redin- 
gote de Vi>yage, et balançant avec aisanee un minime'ch»^- 
peau gris, il salua respectueusement les deux femmeà et s* 
posa ensuite comme un portrait de Van Dyck. 

A l'aspect de cette figuré formidablement barbue, Cou 
«tance éprouva une terreur qui dompta l'instinct de son ca« 
ractère hargneux. Au lien de sauter, selon son usage, aux 
Jambes du nouvel Arrivant^ elte M réfugia, en pousàont des 
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sourds^ sous le fauteuil de m maîtresse ; oell»^ 
cî^ au premier coup-d'œil^ partagea, sinon la frayeur, au 
moins une partie de la r^ulsioo de son carlin. Parmi ses 
nombreuses antipathies, mademoiselle de Corandeoii ha!»^ 
sait la barbe. Sentiment commun à toutes les vieilles fem* 
m6s> qui tolèrent peu les moustaches : — • Les hommesn'ea 
portaient pas en 1780. 

Les yeux de Harillac s'arrêtèrent d'abord involontaire- 
ment sur les tableaux et les autres déduis pittoresques d'une 
chambre qui avait droit à Tattentioud'un connaisseur ; mais 
il comprit que le moment n'était pas opportun pour se li- 
vrer^à une cmtemplation artistique, et qu'il fallait laisser 
les morts pour les vivants. 

— Mesdames, dit-il, je dcMS avant tout vous demander 
pardon d'entrer, ainsi sans avoir eu l'honneur de vous être 
présenté. J'espérais trouver ici H. de Bergenheim, avec qui 
je suis fort lié. On m'avait dit qu'il âait au chftteau. 

— Les amis de mon mari; monsieur, n'ont pas besoin 
de présentation chez lui, répondit Clémence ; H. de Bergen- 
heim ne tardera sans doute pas à rentrer. — Et avee un 
geste gracieux elle lui montra un fauteuil. 

-— Votre nom ne m'est pas inconnu, monsieur, dit à son 
tour mademoiselle de Gorandeuil> qui avait réussi à calmer 
l'agitation de Constance; je me souviens fort bien de l'a- 
voir entendu prononcer par M. de Bergenheim. 

-— Nous avons été au collège Henri IV ensemble, quoi- 
que j'aie quelques années de moins que Christian. 

— Mais, dit madame de Bergenheim frappée d'un sou - 
venir subit, il y a entre vous plus qu'une liaison de cdlégeTé 
N'est*ce pas vous, monsieur, qui avez sauvé la vie à mon 
mari, en 1830? 

Harillac inclina la tête en souriant, puis il s'assit. C'était 
une prise de possession dont le droit était incontestable. 
Mademaiselle de Corandeuil elle-même ne pouvait se dis- 
penser d'accueillir gracieusement le sauveur de son ne- 
veu, eût-il eu d'aussi longues moustaches que ce àhah 
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de Perse^ qui nouait les siennes en rosette derrière son 

cou. 

Après quelques échanges de compliments^ madame de 
Bergenbeim^ avec Tamabilité d'une maîtresse de maison 
qui cherche les sujets de conversation propres à faire valoir 
les personnes qu'elle reçoit^ reprit : 

— Mon mari^ qui n'aime pas à parler de lui^ n'a jamais 
voulu nous raconter les détails de l'aventure dans laquelle 
il courut un si grand danger. Seriez-vous assez b(m pour 
satisfaire notre curiosité à cet égard ? 

Entre autres prétentions^ Harillac avait celle de conter 
d'une manière impressionnante y comme il disait lui-même. 
Ces paroles retentirent donc à ses oreilles aussi mélodieu- 
sement que la demande d'une romance à celle5 d'une 
dame qui se fait prier ^ tout en mourant d'envio de 
chanter. 

— Mesdames^ dit-il en croisant un genou sur l'autre^ et 
en s'accoudant sur le bras de son fauteuil, c'était le 28 juil- 
let ; les désastreuses ordonnances avaient produit leur effet; 
le volcan qui... 

— Monsieur^ pardonnez-moi si je vous interromps^ dit 
vivement mademoiselle de Gorandeuil ; selon moi^ et selon 
bien d'autres^ les ordonnances étaient fort bonnes et fort 
nécessaires. Le seul tort de Charles X a été de n'avoir 
pas cinquante mille honunes autour de Paris pour les 
soutenir. Je ne suis qu'une fenmie^ monsieur^ mais si 
j'avais eu sous mes ordres vingt canons sur les quais^ et 
autant sur les boulevards^ je vous promets que votre dra- 
peau tricolore n'aurait jamais flotté sur les Tuileries. 

— Pitt et Oobourg ! dit entre ses dents l'artiste, en re- 
gardant la vieille tille d*un air ébahi ; mais son bon sens 
lui fit. comprendre que le républicanisme n'était pas de 
mise. Songeant, d'ailleurs, à la mission dont il était 
chargé, il ne crut pas trop charger sa conscience par une 
petite concession de peîacipes, et en manœuvrant diplo- 
matiquement. 



— *^ MademoiseUe^ répondit-il^ j'appelle les ordonnances 
désastreuses en pensant à leur résultat. Vous m'accorderez 
lertunement que ce que nous avons aujourd'hui doit 
faire regretter à tout le monde les causes em Font 
amené. 

— Quant à cela^ monsieur^ nous serons entiëremeni 
d'accord^ dit mademoiselle de Gorandeuil, en reprenant sa 
sérénité. 

— Le volcan ouvert sous nos pas, reprit Harillac, qui 
tenait à sa période, préludait par de caverneux rugisse- 
ments à la lave torréfiante qui devait bientôt en jaillir. L'a- 
gitation était extrême dans le peuple. Plusieurs engage- 
ments avec les troupes avaient déjà eu lieu sur différents 
points, j'étais sur le boulevard Poissonnière, où je venais de 
déjeuner, et je contemplais en artiste la scène dramatique 
dont il était le théfttre. Des hommes à bras nus, des femmes 
pantelantes, arrachaient des pavés ou abattaient des arbres. 
Un omnibus venait d'être renversé ; on y joignait des ca- 
briolets, des meubles, des tonneaux ; tout devenait arme 
de défense. Le craquement des arbres qui tombaient, les 
coups de levier sur les pierres, mille voix confuses rugis- 
sant comme une seule voix^ la Marseillaise chantée en 
chœur, une fusillade irrégulière *qui se faisait entendre du 
côté de la rue Saint-Denis, composaient une harmonie stri- 
dente, stupéfiante, tempestueuse, auprès de laquelle l'o- 
rage de Beethoven eût semblé le gazouillement d'un co- 
libri. 

J'écoutais dans un recueillement solennel ce rugissement 
du peuple mordant sa chaîne et prêt à la briser, lorsque 
mes yeux s'arrêtèrent par hasard sur la fenêtre d'un en- 
tresol en lace de moi. Un homme d'une ^ixantaine d'an- 
nées, cheveux gris-blancs, figure gra««^ et fraîche, physio- 
nomie honnête et placide, était assis devant une petite table 
ronde, enveloppé d'une robe de chambre en soie, couleur 
gris de souris. La fenêtre s'ouvrant jusqu'au parquet, je le 
voyais dans son encadr^oaent comme un portrait en pied* 
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Sur la table était un bol de café au lait dans lequel il trem- 
pait ses mouillettes> en lisant son journal» >^ Je vou» de- 
mande pardon de ces détails^ mesdame8> mais l'haUtude 
d^écrire.., 

— Comment^ monsieur, votre récit nous intéresse beau- 
coup, dit obligeamment madame de Bergenheim. 

— Un carlin, comme le vôtre > mademoiselle, s'était 
dressé contre le balcon où il appuyait ses pattes; il r^ar- 
dâit fort curieusement la révolution de juillet^ tandis que 
son maître, absorbé par sa lecture et la dégustation de sdd 
café, restait aussi indifférent à tout ce qui se passait que 
s'il eût été à Pékin ou à New- York. 

— calme d'une âme candide et pure ! m'écriai^je à la 
viie de ce petit tableau d'intérieur, digne de 6reu2e; 6 
douce philosophie! ô sérénité patriarcale I dans quelques 
instants peut-être le sang va couler par torrents, et voici 
un beau vieillard qui savoure son café à petites gorgées^ 
dans la paix de son cœur» Il me semblait voir un agneau 
broutant sur un volcan» 

Harillac aimait beaucoup les volcans, et manquait le 
moins possible Toccasion d'en faire tonner^n à la fin de 
sa période» 

— Tout à coup une commotion de terreur parcourt la 
foule ; on se rue, on se précipite, en un instant le boulevard 
est vide. Des plumes ondulant sur de hauts scbakos, des 
flammes rouges et blanches flottant au bout de longues 
lances, et que je vis poindre à travers les arbres du côté 
du Panorama > m'apprirent la cause de cette panique. Un 
escadron de^lanciers chargeait.^ Avefr-voua vu, mesdamei^ 
une charge ae lanciers ? 

-« Jamais ! dirent à la fois les deux femmes* 

— C'est un tableau d'un ragoût fort éjiicé , je vous as- 
sure. Figurez-vous, mesdames, une légion de démons cou- 
rant à la file au centuple galop de leurs chevaux, pointant 
à droite, à gauche» devant, derrière , à coups de pique 
ftonl le fer a iin'bmi poimii de loogi Voilà iioi oliaf|i éè 
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lineien. Je voi» prhi de croire que j'ai Mt mes preores; 
meisie ne vous cacherai pas qu'en ce moment je partageai 
rimpres^on que la venue de ces messieurs produisit sur le 
populaire. Je n'eus que le temps de franehn* une petite 
barrière *\u bord du trottoir^ et de me jeter sous un esca- 
lier qui montait en dehors d'une maison^ toutes les portes 
étant fermées. Je n'oublierai jamais la figure d'un de ces 
enragés qui m'envoya, fort près du visage, la pointe d'une 
pique de longueur à embrocher six hommes à la fois, 
comme celle de Roland le furieux. Je dois avouer qu'en ce 
moment j'éprouvai une émotion... carabinée 1 

Les djinns avaient passé... 

«— Les... t interrompit mademoiselle de Gorandeuil, peu 
familière avec les Orientales. 

-— Mille pardons, c'est une réminiscence. Les lanciers 
avaient passé et descendaient comme une avalanche la 
pente du boulevard, près de la porte Saint-Denis. Un traî- 
nard, à cent pas derrière les autres, galopait fièrement 
dressé sur ses étriers, et faisant le moulinet à tour de bras. 
Tout à coup un coup de fusil se fit entendre; le lancier 
chancela d'abord en arrière, puis en avant, et finit par 
tomber sur le cou de son eheval qui galopait toujours ; un 
moment après il tourna sur la selle, et glissa à terre la tète 
la première, le pied pris dans l'étrier ; le chevd galopait 
toujours, traînant l'homme et la lance qu'une courroie 
fixait à son bras. 

— Cest horrible 1 dit Clémence , en joignant les mains. 

Fort content de l'effet de sa narration, Harillac s'enfonça 
carrément dans son fauteuil, et reprit avec un redouble- 
ment d'aplomb et d'aisance : 

«— Je regardais à toutes les mansardes ébé toits, à ions 
ks soupiraux des caves, pour découvrir d'où oe coup de 
fîisil était parti; lorsque, en promenant les yeux de droite 
à gauche, je vis une petite fumée sortant à travers les per- 
siennes de l'entresol, qui s'étaient formées à l'arrivée dee 
lanciers* 



— - Sacré nom... ! mille pardons^ mesdames; Dieu puis- 
lant I m'écriai-je; serait-ce ce beau vieillard^ en robe de 
chambre gris de souris^ qui s'amuserait à tirer sur les lan- 
ciers de la garde comme sur Aes lapins de garenne? 

Les persiennes s'ouvrirent ; mon individu à mine honnête 
se pencha en dehors^ regarda quelque temps^ d'un air riant, 
du côté où le cheval s'éloignait en traînant te corps de son 
maître^ puis il se -^assit^ et continua son déjeûner. Le pa- 
triarche avait (ué son homme entre deux mouillettes. 

— Et voilà comment la garde royale a été assassinée au 
coin des bornes par les héros de vos glorieuses journées! 
s'écria mademoiselle de Gorandeuil avec indignation. 

— La charge passée, la foule était revenue plus exaltée^ 
plus rugissante. Les barricades s'élevaient avec une rapidité 
prodigieuse; il y en avait deux assez près Tune de l'autre 
à l'endroit du boulevard ob je me trouvais. Je vis tout à 
coup bondir^ par dessus la première^ un cavalier dont le 
chapeau portait un panache de plumes de coq rouge et 
blanc. Je reconnus un officier d'ordonnance^ chargé sans 
doute de quelque dépèche de Fétat*major. Au milieu des 
vociférations de la foide^ des pierres qui lui étaient lancées, 
des bâtons qu'on jetmt aux jambes du cheval^ il continuait 
sa route le sabre dans le fourreau^ la tête haute^ fier et 
calme; il avait l'air de parader au Carrousel. 

Arrivé à la seconde barricade, il assembla son cheval, 
comme s'il eût été question de franchir une haie dans une 
course au clocher. En ce moment, je vis les fenêtres du 
petit entresol se fermer de nouveau. — Ah ! vieux gredin ! 
m'écriai-je. Le coup d^ fusil couvrit ma voix ; le cheval, 
qui venait de sauter /.l'abattit sur les genoux; le cavalier 
essaya de le relever, mais après un effort, il retomba ausr 
sitôt sur le flanc. La balle lui avait traversé la tète. 

•^ Cétait ce pauvre Fidèle que j'avais donné à ton çiari, 
dit mademoiselle de CorandeuU, qui mettait toujourb 6eau- 
ooup de sentimentalisme dans les noms dont eUe baptisait 
les animaux. 
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— n méritait son nom, mademoiselle ^ car la pauvre 
jète paya pour son maître^ à qui le coup était destiné. Plu- 
sieurs de ces figures atroces, qui sortent de terre les purs 
de révolution, se précipitèrent en hurlant vers l'officier 
renversé* l^accourus, ainsi que plusieurs jeunes gens, aussi 
peu disposés que moi à laisser égorger un homme sans dé- 
fense. Eu approchant , je reconnus Christian ; il avait la 
jambe droite prise sous le cheval, et de la main gauche il 
essayait de tirer son sabre. Des leviers, des pavés, des 
bâtons étaient levés sur lui. J'arrachai le sabre, que sa po- 
sition Tempéchait de sortir du fourreau, et je m'écriai 
d'une voix de tonnerre : — Le premier gredin qui avance^ 
je réventre comme un chien enragé. 

J'accompagnai ces mots d'un tour de moulinet qui tint 
on moment les caimibales à distance. 

Les jeunes gens qui étaient avec moi suivirent mon 
exemple. L'un prit une pioche à terre, l'autre arracha une 
branche à un arbre de la barricade, d'autres essayèrent de 
dégager Bergenheim dA dessous le cheval. La foule gros- 
sissait autour de nous pendant ce temps; les hurlements 
redoublaient : ^ A bas les ordonnances ! — Ce sont des 
gendarmes déguisés. — Vive la liberté ! — 11 faut les tuer ! 
— Â la lanterne les mouchards ! 

Le danger était imminent, et je compris qu'une Maguê 
patriotique pouvait seule nous tirer d'afTaire. Pendant 
qu'on relevait Christian, je sautai sur le ventre de Fid^ 
pour être vu de tous, et je m'écriai : 

— Vive la jff^berté î 

— - Vive la liberté ! répondit le populaire^ 

— Â basCharlesXlàbaslesnùnistreslàlmsraiE^acl 
à bas les ordonnances I 

— Â bas ! hurlèrent mille vou à la fois. 

Vous comprenez , mesdames , que ceci était le g&teao 
destiné à fermer la gueule de Cerbère. 

— Nous sommes tous citoyens ^ nous sommes tous 
Frimçais, continuai-je ; Jamtûs nous ne nous souillerons du 
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sang à un de nos frères désarmé* U n'y a plus d'enninis> 
après la victoire. Cet officier^ en obéissant aux ordres de 
ses heky a rempli son devoir; faisons le nôtre en mourant 
sMi le faut pour la patrie et pour la conservation de nos 
droits. Vive la Charte ! vive la liberté ! 

*— Vive la Charte ! vive la liberté! beugla la foule. 

«- Il a raison ; cet officier a fait son devoiir. Ce serait un 
assassinat^ s'écrièrent un grand nombre de voix. 

— Herci^ Marillao^ me dit fiergenheim^ que je venais de 
prendre par la main pour Tentrainer^ en profitant de Teflet 
de ma harangue; nuùs ne me serrez pas si fort^ car je 
crois bien que j'ai le bras droit cassé; sans cela je vous 
prierais seulement de me rendre mon sabre, pour que j'ap» 
prenne à cette canaille qu'on ne tue pas un Bergenheim 
comme un poulet du Mans. 

— Qu'il crie : vive la Charte ! rugit un bcMnme à figure 
féroce. 

— Je ne reçois d'ordre de personne, répondit Christian 
d'une voix très*haute, et en le regardant avec des yeux qui 
eussent mis en fuite un rhinocéros* 

— Ton mari est réellement très-brave, dit mademoiselle 
de Corandeuil. 

— Brave comme feu le dieu Mars. Cette fois le courage 
était poussé jusqu'à l'imprudence ; et je ne sais trop ce qui 
en serait résulté, si une seconde fois la foule ne se fût dis- 
persée précipitamment à l'approche des lanciers qui re- 
montaient je boulevard. J'entraînai Bergenheim dans un 
café; il n'avait heureusement qu'une foulure au bras. 

En ce moment la narration de Marillac fut interrompue 
par un bruit de voix confuset et de pas précipités* La porte 
s'ouvrit brusquement, et Aline se précipita dans le aalon, 
avec son impétuosité ordinaire. 

— Que vous estnl arrivé? s'écria madame de Bergen- 
heim, en courant au devant de sa belle-sœur, dont Tanuh- 
sone et le chapeau étaient souillés de boue. 

— Rien^ répondit la jeune fille d'une veâ catrecoupéat 



iftitH Titania qui a voulu me jeter à Teau. — SaveE*T0U8 où 
est Rousselet? — On dit qu'il faut le saigner ; et il n'y a que 
lui qui puisée le faire* 

— Mon mari est blessé? dit Qémence en pâlisant. 

•»- Non pas Christian; — c'est un monsieur que je ta 
connais pas; sans lui j'étais noyée. -* Mon Dieul est*^;e 
qu'on ne trouvera pas Rousselet? 

Aline ressortit dans l'agitation la plus vive» Tout le 
monde^ la suivit et courut aux fenêtres donnant sur la cour, 
où l'on entendait tonner la voix de commandement du 
maître du château. Plusieurs domestiques étaient déjà ac- 
courus près de lui ; Tun d'eux tenait par la bride Titania 
couverte de sueur et de boue^ les naseaux ouverts, et trem- 
blante comme un cheval qui vient de commettre une mau- 
vaise action. Sur un banc de pierre> contre la taçade de la 
maison, un jeune homme essuyait avec un foulard le sang 
qui coulait de son front. C'était M. de Gerfaut. 

A cette vue, Clémence s'appuya contre le chambranle 
de la fenêtre, et Marillac descendit précipitamment. 

Le père Rousselet, qu'on avait enfin trouvé aux cuisines^ 
s'avança majestueusement enmangeant une tartine beurrée, 
d'un pied de long. 

— Arrivez donc, mille tonnerres ! lui cria Bergenheim. 
Voilà monsieur, que oette enragée jument a jeté contre 
un arbre, et qui a reçu un coup violent à la tête. Ne pen- 
sez* vous pas qu'il serait couyenable de le saigner? 

— Une légère phiébotomie ne peut qu'être très-avanta- 
geuse pour arrêter l'extravasation du sang dans la région 
frontale, répondit le vieux paysan, en appelant à son se- 
cours tous les mots techniques qu'il avait appris lorsqu'il 
élait infirmier. 

— Ëtes-vous sûr de bien faire cette saignée? 

— Je me licencierai de dire à M. le baron que j'ai phlé- 
ootomisé, la semaine dernière^ Perdreau, et, il y a un mois, 
Hascareau, sans qu'il me soit revenu de reproches de leur 
fart* 



124 



OBUVKES DS CH. DB BERNARD. 



— Pardine ! je crois bien, dit en ricanant le piqueur, ils 
dnt arevé tous les deux. 

— C'est que je suis ni Perdreau, ni Hascareau, observa 
ie blessé en souriant. 

Rousselet ,8e redressa de toute sa hauteur, avpc la di- 
; dignité d'un talent méconnu qui ne daigpnie réponare ni à 
jà critique, ni k la défiance. 

— Monsieur, reprit Gerfaut en s'adressant au baron, je 
vous cause réellement trop d'inquiétude. Cette écorchure 
ne mérite pas l'attention que vous lui donnez. Je nesoufire 
nullement. De Teau et une serviette sont tout ce dont j'ai 
besoin. Je me figure que je ressemble, en ce moment, à 
un Iroquois décoifië par un scalpel; et mon amour-propre, 
ajouta-t-il avec un sourire, souffire de la triste figure que je 
dois faire devant les dames que je vois à cette fenêtre. 

— Hais, c'est H. de Gerfaut! s'écria mademoiselle de 
Corandeuil, vers laquelle il avait levé les yeux. 

Octave salua d'un air gracieux. Son regard glissa de la 
figure de la vieille fille à celle de Clémence, qui semblait ne 
pas avoir la force de quitter la fenêtre où elle s'était ap- 
puyée. H. de Bergenheim, après avoir souhaité rapidement 
la bienvenue à Marillac, céda enfin à l'assurance que les se- 
cours de la chirurgie étaient superflus, et conduisit les deux 
amis à son appartement, où le blessé devait trouver tout ce 
qui^ui était nécessaira 

— Que diantre avais-tu besoin de m'envoyer en ambas- 
sade puisque tu avais une si belle entrée en scène? mur- 
mura Marillac à l'oreille de son ami. 

— Silence ! répondit celui-ci en lui serrant la main ; je 
ne suis encore qu'à la contrescarpe. 

Pendant ce temps Clémence et sa tante avaient conduit 
Mne à sa chambre. 

— Nous apprendreznous, enfin, ce que cela signifie ? dit 
mademoiselle de Corandeuil, tandis que la jeune fille chan- 
geait de robe. 

<^ C'est la faute de Christian, répondit Aline. Noqs 
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galoppions le long de la rivière^ quand Titania fat eflRrayée 
par une» branche dVbre. — N'aie pas peur^ me cria mon 
frère. — Je n'avais pas peur du tout ; mais comme û vit 
que mon cheval avait Tair de s'emporter^ il pressa le sien 
fi^'^me rejoindre. Titania entendûit galoper derrière elle 
remporta dors tout à fait; elle quitta le chemin et se mil 
à courir à travers les prés droit à la rivière. Alors je com- 
mençai à avoir un peu peur. — Figurez-vous^ Clémence^ 
que je sautais à chaque élan tantôt sur la selle^ tantôt sur 
le cou, tantôt sur la croupe ; c'était terrible 1 Je voulus 
dégager mes pieds de l'étrier^ comme Christian me l'avait 
recommandé ; mais alors Titania Vabattit sur un tronc 
d'arbre^ et moi je roulai avec elle. Un monsieur que je n'a- 
vais pas aperçu/ et qui était^ je crois^ sorti de terre^ m'en- 
leva de dessus la selle où j'étais retenue par je ne sms quoi ; 
mais cette maudite Titania le jeta contre l'arbre pendant 
qu'il me posait sur mes jambes^ et quand je pus le regarder 
son visage était couvert de sang. — Alors Christian est ar- 
rivé, et quand il a vu que je n'avais pas de mal, il a couru 
après Titania qu'il a battue ! mais il l'a battue I Mon Dieu 
que les hommes sontfdurs ! J'avais beau demander grâce, 
il ne m'écoutait pas. — Ensuite nous sommes revenus au 
chftteau, et puisque ce monsieur n'est pas dangereusement 
blessé , il parait que c'est ma pauvre robe qui a le plus de 
mal. 

A cesi mots, la jeune fille prit son amazone sur la chaise 
oh elle Tavait jetée, et ne put retenir un cri d'horreur à la 
vue d'une déchirure énorme. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle en la montrant à sa belle- 
sœur. Ce fut tout ce qu'elle eut la force d'articuler. 

Mademoiselle de Corandeuil prit la robe à son tour, et la 
regarda avec le coup d'œil exercé d'une personne qui a fait 
une étude particulière des petits désastres de toilette et des 
moyens i'y porter remède. 

— C'est dans l'ampleur, dit-elle , et en y remettant «in 
lé on n'y verra rien. 
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Aline se coùTain(}iiit que le mal n'était pas sans res- 
source^ et la sérénité reparut sur son frais visage. 

En rentrant au salon^ les trois femmes trouvèrent le ba- 
ron et ses deux hôtes causant amicalement au coin du feu. 
Gerfaut avait le front ceint d'un ruban de taffetas noir qui 
lui donnait un faux air de l'Amour ayant relevé son ban- 
deau. L'éclat de ses yeux indiquait d'ailleurs que l'aveugle- 
ment n'était pas ce qu'il y avait de commun entre ce dieu 
et lui. Après les premières salutations^ mademoiselle de 
Corandeuil, toujours fort stricte sur l'étiquette, et qui pen- 
sait que Titania avait été un maître de cérémonie un peu 
sans façon entre son neveu et M. de Gerfaut, s'avança vers 
ce dernier pour faire une présentation plus régulière/ 

— Je ne crois pas, dit-elle, que M. de Bergeoheîm ait eu 
l'honneur de vous voir avant ce jour ; permettez-moi donc 
de vous le présenter. Baron, M. le vicomte de Gerfaut, un 
de mes parents. 

Quand mademoiselle de Corandeuil était en humeur 
d'amabilité, elle traitait Gerfaut de cousin j en raison de 
leur alliance de 1569. En ce moment le poète éprouva une 
gratitude profonde pour cette gracieuseté. 

— • Monsieur se présente si bien lui-même, dit Christian 
avec une franchise militaire, que votre recommandation, 
ma chère tante, malgré le respect que j'ai pour elle, ne 
saurait ajouter à ma reconnaissance. Sans M. de Gerfaut, 
voilà une petite folle que nous serions peut-être obligés de 
chercher maintenant au fond de la rivière. 

En disant ces mots, il passa le bras autour des épaules 
de sL sœur et la baisa au front, tandis qu'Aline se dressait 
sur la pointe des pieds pour que sa tête atteignit la bouche 
de son frère- 

— Ces messieurs, reprît-il, veulent bien nous faire le sa- 
crifice des plaisirs de la Femme-sans-Tête , ainsi que de 
l'amabilité de mademoiselle Gobillot, et établir ici leur 
quartier-général. Ils y seront aussi bien pour se fivrer à 
leurs études pittoresques et romantiques ; car je suppose^ 
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MariUaCj que vous êtes toiqoursun déterminé barbou31eur 

de pdpier. 

— Hais, pour dire la vérité, répondit le jeune homme. 
Fart m'absorbe passablement. 

«— Quant à moi, je n^ai jamais pu parvenir à dessiner un 
nez qui ne ressemblât pas à une oreille , et réciproque- 
ment. Sans cet honnête Barignier, qui avait la complai- 
sance de revoir mes plans, je courais grand risque de sortir 
fruit sec de Saint-Cyr. — Au reste, messieurs, quand vous 
serez las de croquer des sapins et des masures, je vous ferai 
tuer quelques sangliers de premier calibre. — Étes-vous 
chasseur, monsieur de Gerfaut ? 

— J'aime beaucoup la chasse, répondit Tamant avec une 
rare eflronterie. 

La conversation continua ainsi en lieux communs, ordi* 
naires entre gens qui se voient pour la première fois. Lors- 
que lé baron avait parlé de l'installation des deux amis au 
château. Octave avait jeté les yeux sur madame de Bergen- 
heim en sollicitant une approbation tacite de sa conduite, 
tnais ce fut en vain. L'air soucieux et sombre, Clémence 
remplissait avec une contrainte visible les devoirs de po- 
litesse imposés à une maltresse de maison. Pendant tout 
le reste de la soirée sa conduite ne changea pas, et Gerfaut 
n'essaya même plus par un seul regard de fléchir la sévé- 
rité qu'elle paraissait vouloir adopter à son égard. Toutes 
ses attentions furent réservées pour mademoiselle de Go- 
randeuil et pour Aline, qui écoutait avec un plaisir peu 
dissimulé celui qu'elle regardait comme son sauveur ; car 
le danger qu'elle avait couru souriait de plus en plus à la 
jeune fille. 

Après le souper, mademoiselle de Gorandeuil proposa 
une partie de whist à M. de Gerfaut, dont le talent lui avait 
laissé un souvenir admiratit. Le poète accepta ce divertis- 
sement ivec un empressement égal à l'enthousiasme qtt'2 
avait témoigné pour la chasse, et tout aussi véridique. 
Christian et si 809ur> petite ioueuse en herbe comme toute 
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sa famille^ complétèrent la partie^ tandis que Clémence, 
reprenant sa tapisserie^ écoutait d^n air distrait les propos 
fie Harillac. Ce dernier eut beau appeler à son secours Tart 
et je moyen^ge^ exprimer la quintessence de ses mots les 
^us incisifs^ de ses récits les plus impresstormafUSy le succès 
le répondit pas à ses efforts. Aussi ^ au bout d'une heure^ 
avait-il la conviction profonde que madame de Bergenheim 
n'était^ à tout prendre^ qu'une femme d'un esprit assez or- 
dinaire^ et fort au-dessous de la passion qu'elle avait ins- 
pirée à son ami. 

— Sur mon âme , pensa^t-il^ j'aime cent {bis mieux 
Reine Gobillot. II faudra que demain j'aille faire un tour 
de ce côté -là. 

Lorsqu'on se sépara^ Gerfaut^ ennuyé de sa soirée et 
blessé de la réception de Clémence^ qui surpassait tout ce 
qu'il attendait de son humeur capricieuse^ adressa un pro- 
fond salut à la jeune femme^ en la regardant d'un air qui 
signifiait : 

— Je suis ici malgré vous; j'y resterai malgré vous; 
vous m'aimerez malgré vous. 

Madame de Bergenheim répondit à ce regard par un 
autre non moins expressif^ où Tamant le plus enclin à la 
fatuité devait lire : 

— Faites ce que vous voudrez ; j'ai autant d'indifférence 
pour votre amour que de dédain pour votre présomption. 

Ce fîit le dernier coup de fusil de cette escarmouche 
préliminaire. 



IX 



n est des femmes semblables à cet héroïque curé Hé- 
rino> à qui suffit^ dit-on^ une heure de sommeil. Un orga- 
nisme souple^ irritable^ nerveux, leur donne une puissance 



de veille interdite à la plupart des hommes. Lorsqu'mn 
forte émotion infiltre ses eaux corrosives dans les filons de 
ces cœurs impressionnables^ elle y distille goutte à goutte, 
jusqu'elle qu'elle ait creusé au fond de leurs abtme^ un 
lac plein de troubles et d'orages; lorsque le martellement 
d'une passion a frappé le timbre qui attend toujours sous 
ces fronts gracieux^ une v^'bration infinie descend et se pro- 
longe à travers leurs replis les plus intimes^ en électrisant 
sur son passage d'innombrables pensées^ sylphes au léger 
sommeil^ et prompts au signal qui les appelle. Âlors^ dans 
le silence des nuits ei dans le calme de la solitude^ d'étranges 
insomnies pâlissent les joues de rose^ et cernent d'un cercle 
de bistre les yeux de diamant. En vain le front qui brûle 
cherche la fratcheur du blanc oreilleir ; l'oreiller s'échaufié 
sans que le front tiédisse. En vain la main comprime les 
battements d'un cœur qui gonfle une vie trop active; sous 
la pression qui les veut étoufier^ les pulsations deviennent 
celles de l'anévrismie. En vain l'esprit recherche ces idées 
assoupissantes^ sorte de pavots intellectuels qui amènent la 
nuit paisible ; une pensée tenace revient toujours en chas- 
sant toutes les autres^ comme un aigle disperse une troupe 
d'oiseaux timides pour rester seul maître de sa proie. Et 
l'on essaye machinalement la prière accoutumée^ et l'on se 
met sous l'invocation de la Vierge patrone, et l'on invoque 
le bon ange qui veille au pied du Ut des jeun^es filles pour en 
éloigner les séductions ilu tentateur. Mais la prière n'est 
que sur les lèvres^ la Vierge est sourde^ l'ange dort ! Le 
souffle de la passion^ contre laquelle on se débat^ court sur 
toutes les fibres de l'âme comme l'orage sur les cordes d^ 
la harpe éolienne^ et en arrache convulsivement ces magi» 
ques harmonies qu'une pauvre femme écoute avec troubtei 
avec frayeur^ avec remords^ avec désespoir ; mais qu'ellf 
écoute^ et dont elle s'enivre à la Gn, car l'allégorie d'Eve 
est un mythe immortel qui traverse tous les siècles, sans 
cesse reflété p^ ses filles les plus nobles, les plus^choisiesii 
les plus adorables ^ 
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Depuis son entrée dans le monde^ madame de Bergm-^ 
heim avait conservé même à la campagne^ Iliabitude des 
veilles prolongées de la vie de Paris. Lorsqu'après ces soins 
recherchés^ ces détails minutieux de toiietfe^ qui attestent 
le respect d'une femme potn* elle-même^ elle confiit^ wn 
corps blanc et satiné aux draps de sa couche élégante^ To- 
pram d'un l'Oman nouveau bu de quelque revue à la mode 
lui versait le sommeil qui semblait la fuir. Cette damnable 
habitude^ dont tout mari fera bien d'essayer la proscription 
dans son empre, avsdt fini par Mre prévaloir au châteaa 
le système de Tappartemem séparé. Christian^ en bon gen- 
tilhomme campagnard^ se levait comme la Dandinière^ au 
soleil naissant ; à cette heure il partait pour la chasse^ allait 
visiter quelque bois pour en régler la conpe^ ou surveiller 
les ouvriers continuellement employés sur divers points de 
son domaine. Il ne rentrait ordinairement que pour dîner, 
et ne voyait guère Clémence que pendant les heures qui 
s'écoulaient depuis cet instant Jusqu'au ^uper^ au sortir 
duquel^ fatigué de ces occupations qui font des plaisirs 
d'un propriétaire de province une véritable fatigue^ il avait 
hâte d'aller chercher le repos du juste. Les deux époux 
avaient donc trouvé moyen^ sous le même toit^ de s'isoler 
en vivant à heures différentes ; la nuit de l'un était presque 
le Jour de l'autre. 

A l'espèce de précipitation avec laquelle^ ce soir-là, ma- 
dame deBergenheim abrégea les préliminaires de son cour 
cher, on eût pu croire qu'elle éprouvait les atteintes d'un 
sommeil inaccoutumé. Hais lorsqu'elle fut étendue dans som 
ta, la tête sous le bras, comme un cygne le cou sous son 
aile^ et presque dans l'attitude de la Madeleine du Corrège^ 
il eût é*é facile de deviner, à ses yeux ouverts et étincehml 
d'une vie fièvteuse, qu'elle avait cherché l'isolement de st 
couche pour se livrer plus librement à quelque invmciblo 
préoccupation. 

Sdu esprit évoqua successivement, avec unemerveilleuso 
flâélitéi tes mohudra événements de cette Joiir&ée; auiqueto 
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on effort eontinuel Tavait fait parattre indifférente. £ile vit 
d'abord la figure de Gerfaut couverte de sang, et le sou- 
venir de la sensation affreuse qu'elle avait éprouvée à cet 
aspect lui redonna pendant quelques instants un battement 
de cœur involontaire. Elle se rappela ensuite la manière 
iont elle Tavait retrouvé au salon, à côté de son mari, assis 
sur le fautei»*l qu'elle même avait quitté Tinstant d'aupa- 
ravant. Cette circonstance si futile l'avait frappée ; elle y 
voyait une preuve de cette intelligence sympathique, de 
cette sorte de don de seconde vue qu'Octave possédait à 
ses yeux, et qui était en lui une arme si redoutable. Selon 
elle, il avait dû deviner que c'était là son fauteuil, et s'en 
emparer par cette raison, comme il voulait s'empai^er d'elle- 
même tout entière. 

Pour la première fois, Clémence voyait réunis l'homme 
à qui elle appartenait, et celui qu'elle regardait un peu 
comme son bien. Car, par un de ces arrangements de con- 
science dont les femmes seules ont le secret, elle était ar- 
rivée à penser quelquefois : Puisque je suis sûre de n'être 
jamais qu'à M. de Bergenheim, Octave peut bien être à 
moi? — Syllogisme héiéâ "doxe, peut-être, dont elle conci- 
liait les deux propositions avec une subtilité inimaginable. 
Un instinct de pudeur lui avait toujours fait redouter cette 
rencontre, que la coquette la plus aguerrie ne voit jamais 
sans embarras. Entre son mari et son amant, une femme 
est comme une plante qu'on arrose de glace^ tandis qu'un 
rayon de soleil cherche à l'épanouir. La figure sombre, ja- 
louse, ou même tranquille ou insouciante d'un époux, a 
une incomparable puissance de compression. On est mal à 
l'aise pour aimer sous le feu d'un regard qui semble darder 
dans chaque rayon le poignard de Halatesta, et dont la 
paix a quelque chose de plus terrible encore; car tout ja- 
lour paraît tyran, et la tyrannie porte à la révolte ; mais 
tin mari confiant a Tair d'une victime égorgée dans son 
gommeil^ et inspire^ par son calme même^ de plus poignants 
tumordit 
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Le rapprochement de ces deux I^ommes amena naturel- 
lement Clémence à une comparaison qui semblait devoir 
tournm* à l'avantage de Christian. M. de Gerfaut n'avait de 
remarquable qu'un air intelligent et spirituel ; il y avait de 
la pensée dans ses yeux^ et de la finesse dans son ^ourire^ 
mais ses traTts irréguliers n'ofiraient aucun caractère de 
beauté ; sa figure avait habituellement une expression fati- 
guée^ particulière aux gens qui ont beaucoup vécu en peu 
de temps^ et qui lui donnait l'air plus ftgé que Bergenheim^ 
quoiqu'il eût quelques années de moins. Celui-ci^ au con- 
traire^ devait à sa constitution herculéenne^ fortifiée encore 
par la vie salubre de la campagne^ une apparence de flo- 
rissante jeunesse qui rehaussait la noblesse régulière de ses 
traits, n était donc incomparablement mieux que son rival. 

Dans la vertu de son ftme^ Clémence exagéra la supériorité 
de son mari sur son amant. Ne pouvant trouver celui-ci 
gauche ou insignifiant, elle voulut se persuader qu'il était 
laid. Elle passa ensuite en revue toutes les excellentes qua- 
lités de M. de Bergenheim : son attachement et sa bonté 
pour elle^ la loyauté et la noblesse de son caractère ; elle 
se rappela la justice éclatante que Mariilac avait rendue le 
jour même à sa bravoure, c^tte qualité hors laquelle il n'est 
point de salut pour un homme auprès des femmes. Elle fit, 
en un mot, tout ce qui était en son pouvoir pour s'exalter 
l'imagination, et voir dans son mari un homme distingué, 
un preux chevalier, un héros digne d'inspirer la plus vive 
tendresse. — Quand elle fut à bout de ses efforts d'admi- 
ration et d'enthousiasme, elle se retourna par un mouve- 
ment d'une violence extrême, enfouit sa tête dans l'ûreiller, 
ei s'écria ^n sanglotant : 

— Je ne peux pas l'aimer! 

Elle pleura longtemps et amèrement.— En se rappelan 
son ancienne sévérité à l'égard des femmes dont la coo^ 
ddte pouvait justifier la médisance, elle exerça sur elle- 
même, à son tour, la dureté de son jugement; elle se vit 
plus coupable que toutes les autres, car sa faiblesse lui pa- 
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rut moins excusable. Elle se trouva indigne et méprisable^ 
et souhaita mourir pour échapper à la honte qui rougissait 
son front^ aux remords qui déchiraient son ftme. 

Combien de pleurs douloureux noient ainsi chaque 
naît des yeux qui ne devraient verser que des larmes de 
bonheur ! Que de soupirs troublent le silence des ténèbres! 
Que de drames tristes et passionnés se passent au fond 
d'une alcAve solitaire ! Parmi les femmes^ ce sont les nobles 
et les célestes que le remords étend sur son brasier impi- 
toyable. Hais, au milieu des flammes qui le torturent^ le 
cœur palpite^ impérissable comme la salamandre. SouÉrir 
n'est-ce pas là sa destinée ? La tendresse de ses anges se noiar- 
rit de leurs tourments^ et s'en accroît , car, pour qui Ta 
respirë> f amour est une fleur si divine qu'on tarit à Tar- 
roser^ s'il le faut^ tous les pleurs de ses yeux et tout le sang 
de son ftme. 

Quand madame de Bergenheim eut longtemps épanché 
en soupirs étouffés^ en sanglots convulsifs^ la douleur de 
cette passicm qu'elle ne pouvait arracher de son sein^ elle 
prit une résolution désespérée. A la manière dont M. de 
Gerfaut avait pris position au chftteau dès le premier jour^' 
elle reconnut qu'il était réellement le maître du terrain. 
L'espèce d'engouement qu'avait pour lui mademoiselle de 
Corandeuil^ les habitudes courtoises et hospitalières de 
Christian^ (levaient lui donner la possibilité de prolonger son 
séjour autant qu'il le jugerait convenable. Elle se compara 
elle-même à un général assiégé^ qui voit l'ennemi sur ses 
remparts. 

— Eh bien I je m'enfermerai dans la citadelle ! dit-elle 
en souriant malgré elle^ au aulieu de ses larmes. Puisque 
cet homme insupportable s'est emparé de mon salon^ je 
resterai dans ma chambre ; nous verrons s'il osera essayer 
d'arriver jusque là. 

En secouant sa jolie tête d'un air de défi, elle ne put 
s'empêcher cependant de jeter les yeux dans les angles de 
cette chambre à peine éclairée par une veilleuse. Elle se 

s 
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mit sur son séant^ écouta pendant un moment avec une 
Borte d'inquiétude^ et regarda fixement comme si les yeia 
noirs d'Octave eussent dû étinceler tout-à-coup dans l'obs- 
curité. Quand elle se fut assurée que tout était tranquille^ 
et que les battements de son cœur troublaient seuls le 
silence, elle <;ontinua son plan de défense. 

Elle décida que le lendemain elle serait malade et gar» 
derait le Ht au besoin^ jusqu'à ce que son persécuteur se 
fiât décidé à battre en retraite; elle se fit à elle-même un 
serment solennel d'être ferme^ courageuse^ inébranlable ; 
ensuite elle essaya de prier. Il était deux heures après mi- 
nuit. Pendant quelque temps^ Fimmobilité de Clémence 
eût pu faire croire qu'elle venait enfin de s'endormir. 
Tout-à-coup elle se leva. Sans passer un peignoir^ elle 
alluma une bougie à la veilleuse^ poussa les verroux aux 
portes de sa chambre^ et vint ensuite près des fenêtres^ 
dont Fentre-deux formait une saillie assez grande à cause 
de Fépaisseur du mur. Un portrait du duc de Bordeaux y 
était suspendu ; elle le souleva^ et pressa un boiiion caché 
dans une rosace de la boiserie. Vu panneau s'ouvrit^ en 
laissant voir une étroite place vide à l'angle du mur don( 
fi dissimulait l'irrégularité. La tablette de cette espèd 
d'armôire avait pour meuble unique un coffret enpalissan* 
dre ; eUe ouvrit cette cassette mystérieuse^ et^ après ) 
avoir pris un paquet de lettres^ revint à son lit avec l'avidité 
dTun avare qui va contempler son trésor. 

N'avait-elle pas lutté et prié? n'avait-eile pas ofiTert ea 
expiation^ à Tautel tyrannique du devoir^ les larmes de ser 
yeux^ la pâleur de ses joues^ les tortures de son ftme? ne 
venait-elle pas de prendre en face de Dieu et d'elle-même 
W engagement sacré qui devait la protéger ccMitre sa fiû« 
JUesse? n'était-rile pas ime femme vertueuse enfin, et 
tfa^ait-elle pas payé assez cher un moment de triste bon- 
heur ? élait-ce un cri2::\3 ae respirer un instant Paii» em<» 
baume de la vie d'amour^ à travers les grilles de ce cachot 
§uf elle Yiiiait de MaUtf de sa j^ropre main ? logique adfl^ 
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rable des cœurs tendres , qui , ne pouvant dompter leur 
nature^ soufTrent pour se trouver moins coupables, et revê- 
tent un ciliée^ afin que chaque palpitation rencontre une 
douleur qui lui pardonne I 

En paix avec elle-même, elle lut comme lisent les 
femmes qui aiment; languissamment étendue, le front 
appuyé sur sa main, elle tirait ses lettres une à une du sein 
où elles les avait placées. Elle buvait des yeux et de l'âme 
le poison de ces phrases brûlantes ; elle respirait avec eni- 
vrement cette passion exaltée dont elle était le principe et 
qui l'encensait des parfums les plus suaves de Padoratioa 
et de la prière ; elle laissait sa rêverie se balancer sans ré^ 
sistance au gré de ces mélodies qui bercent, mais qui n'en- 
dorment pas ; elle se baignait abandonnée dans cette onde 
magique, dont chaque goutte est une caresse^ chaque on* 
dulation une volupté. Et quand un des cris invincibles de 
la passion qui implore éveillait tous les échos de sa ten- 
dresse, quand un de ces mots qui courent par les veines 
comme un frisson frappait d^un appel magnétique au sanc- 
tuaire le plus secret de son ftme, elle se renversait en fer- 
mant les yeux et en pressant sur ses lèvres le ftoid papier 
qui la brûlait. En ces moments, lés lettres sur le cœuri 
c'étdt la main d^Octave ; la lettre sur la bouche, c^éUut Is 
baiser d'Octave; el^e l'appelait, éperdue et tôUè; ellesd 
donnait tout entière, en disant d'une voit empirante i — 
Je t'aime 1 je suis à tôt. 

Lorsqu' Aline entra le mâtin ehèA sa bM!e*^kM)^> SêtoQ 
son habitude, celle-ci n'avait pas besoin de feindre rindie* 
position qu'elle avait méditée, tant les sensations de cette 
nuit d'insomnie avaient pâli ses joues et étijêté ses traits ; 
il était difficile d'imaginer un- plus parfait contmate que 
celui des deux jeunes femmes en ce moment Madame de 
fiorgenheïm, étendue dans sOU lit, immobile et blanche 
cwime le drap qui l'enveloppaiti ressemblait à Juliette 
endormie sur son tombeau ; Aline, rOse^ vive, pétulante^ 
srait^ plus encore que de coutume^ l'air page qfkè bn 
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prochait mademoiselle de Corarideuil. On eût dit Chérubin ^ 
déguisé en demoiselle^ et prèt^ malgré ce travestissement^ 
à poursuivre Si^anne ou à voler le ruban de sa maîtresse. 
Sur sa physionomie, Tadolescence féminine éclatait dans 
tout son luxe de folle insouciance, de désir vague^ d'expan- 
sion naïve^ de confiance sans bornes^ d'engouement facile 
et capricieux. C'était cette grâce encore enfantine^ plus 
vive que douce^ plus gentille que touchante^ qui rend les 
jeunes filles charmantes aux yeux, mais peu éloquentes au 
Goeur^ car elles sont les fleurs du point du jour, fraîches 
jusqu'à la verdeur^ et plus riches de couleurs que de par- 
fîuns. 

En contemplant ces joues si rosées^ ces yeux si brillants^ 
cette vie si pleine d'avenir, Clémence put à peine étouffer 
un soupir. Elle se rappela le temps où elle était ainsi^ où le 
chagrin glissait sur son fi*ont sans le pâlir^ où les larmes 
étaient séchées en sortant de ses yeux; elle aussi avait eu 
ses jours insouciants et joyeux , ses rêves de bonheur sans 
mélange. 

Aline^ après lui avoir présenté son front comme un eiw 
faut qui demande un baiser^ voulut la lutiner suivant son 
habitude^ mais sa belle-sœur lui demanda grâce par un . 
geste languissant. 

— Estrce que vous êtes soufrante? demanda la jeune 
fille avec inquiétude^ et en s'asseyant sur le bord du lit. 

Madame de Bergenheim sourit avec effort. 

— - Remerciez-moi de ma mauvaise santé^ (fit-elle^ car 
elle va vous mettre dans les honneurs; je ne pourrai sans 
doute pas descendre pour le.dlner^ et il faudra que vous 
me remplaciez. Vous savez que cela fatigue ma tante d'a- 
voir à s'occuper des autres. 

Aline fit une moue semblable à celle d'un sous-lieute- 
nant qui se trouverait investi du commandement d'une di- 
vision sans se sentir la capacité innée du grand Condé. 

— Si je croyais que vous parliez sérieusement^ répondit- 
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éUe, je vous jure que que j'irais me mettre au lit tout de 
suite. 

— Enfant ! ne serez-vous pas maîtresse de maisop^ à votre 
tour^ et ne faut-il pas vous y habituer d'avance ? C'est une 
excellente occasion, et avec ma tante pour guide^ vous êtes 
sûre de vous en tirer à merveille. 

Ces dernières paroles n'avaient pas été dites sans malice^ 
car la jeune femme savait que^ de tous les mentors possi- 
bles^ mademoiselle de Corandeuil était celui qu'Aline re- 
doutait le plus. 

— Je vous en prie^ ma bonne sœur^ reprit celle-ci en 
joignant les mains^ ne soyez pas malade aujourd'hui. C'est 
encore votre migraine d'avant-hier. Levez-vous^ et venez 
faire un tour dans le parc ; l'air vous guérira^ j'en suis sûre^ 

— Et je ne serai pas obligée de servir à table^ c'est ce 
que vous voulez dire^ n'est-ce pas? Égoïste ! 

— J'ai peur de monsieur de Gerfaut^ dit la pensionnaire 
en baissant la voix. 

En entendant prononcer ce nom^ qui lui donnait presque 
la fièvre^ madame de Bergenheim resta un moment sans 
répondre. 

— Que vous a donc fait monsieur de Gerfaut ? dit-elle 
enfin. N'étes-vous pas ingrate d'avoir peur de lui après le 
service qu'il vous a rendu? 

— Non^ je ne suis pas ingrate^ répondit la jeune fille 
avec beaucoup de vivacité. Je n'oubUerai jamais que je lui 
dois la vie; car bien certainement sans lui j'étais traînée 
Jusque dans la rivière. Hais il a des yeux si no>rs et si per- 
çants^ qu'il semble lire au fond de votre âme ; et puis c'est 
un homme de tant d'esprit ! J'ai peur de dire quelque 
chose dont il se «moque. Vous savez qu'on trouve que je 
parle trop; eh bien^ devant lui^ j'ose à peine ouvrir la 
bouche... Pourquoi donc y a-t-il des hommes dont le re- 
gard fait cette impression-là ? 

Qémec^e baissa les yeux^ et ne répondit rien. 
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«- Son ami^ monu^ir MariOac, ne m'intimide pas du 
tout^ lui^ malgré ses grandes moustaches. Dites-moi^ est-ce 
que monsieur de Gerftnt ne vous âdt pas aussi un peu 
peur? 

— - Pas dtt tout, je vous assure, répondit madame de 
fiergenheim en essayant de sourire ; mais^ continua-t-elle 
pour changer de conversation, comme vous voilà belle ! 
Vous avez certainement quelque projet de conquête. Gom- 
ment, en robe de chalis à neuf heures du matin, et coifiée 
comme si vous alliez au bal ! 

— Savez^vous le compliment que vient de me Caire votre 
tante? 

— Quelque petite malice ? 

-*- Il faut dire une méchanceté, car elle est très-mé 
chante. Elle m'a dit que des rubans bleus allaient fort mal 
avec des cheveux rouges, et qu'elle me conseillait de chan- 
ger les uns ou les autres. Est-il vrai que j'aie les cheveux 
. rouges ? 

Mademoiselle de Bergenheim prononça ces mots d'un 
ton si inquiet^ que sa belle*sœur ne put retenir un sourire. 

•*- Vous savez que ma tante aime à vous contrarier, 
dit-elle. Vos cheveux sont très-jolis, d'un blond vif, mais 
fort doux à l'œil ; seulement Justine les crêpe trop, ils 
bouclent assez naturellement. Elle vous coiffe aussi trop 
haut; cela vous irait mieux de les aplatir un peu aux tem- 
pes, que de les ébouriffer comme eUe fait. Venez un peu 
icL 

Aline s'agenouilla devant le lit de madame de Ilsrgen- 
heim, qui joignant la legon au conseil, se mit à modifier 
selon son goût l'œuvre de la femme de chambre. 
— Ils frisent comme de petits crins, obstrva la jeune 
fUle, en voyant la peine qu'éprouvait sa belle-scpur à 
téussir ; au Sacré-Cœur, cela fait mon désespoir. Ces dames 
veulent que nous soyons coiffées en bandeaux, et j'ai'tou- 
jours mille peines à empêcher ces maudits cheveux de se 
révolter. D'ailleiiri les cheveia blonds vont tris-oud m 
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bandeaux^ quoique monsieur de Gerfaut disait hier que 
c'était la nuance qu'il préférait. 

— Monsieur de Gerfaut vous a dit qu'il préférait les 

cheveux blonds ! 

— Prenez garde : vous m'en arrachez! — Oui, Jes che- 
veux blonds et les yeux bleus. Il disait cela à propos de la 

vierge de Carlo Dolci^quî est dans votre petit salon. Mon- 
sieur Marillac a dit qu'il aimait les cheveux rouges^ parce 
que c'était le beau type juif; si c'est un compliment qu'il a 
voulu me faire, je le remercie. — Est-ce que vous trouvez 
que j'ai les yeux aussi bleus que ceux de cette vierge? 
Monsieur de Gerfaut prétend qu'ils se ressemblent beau* 
coup. 

Madame de Bergenheim retira sa main avec une vivacité 
qui arracha encore.unô demi-douzaine de cheveux à sa 
belle-sœur^ et s'enveloppa jusqu'au menton dans la cou- 
verture. 

— Oh ! monsieur de Gerfaut sait faire de très-jolis com- 
pliments! ditrclle. Et vous êtes sans doute très-contente 
de ressembler à la madone de Carlo Dolci? 

— Elle est sijolie!...et puis c'est la sainte Vierge... 
Ah! j'entends la voix de monsieur de Gerfaut dans le 
jardin. 

La jeune fille se releva vivement^ et courut à la fenêtre, 
d'où, cachée derrière les rideaux, elle pouvait^ sans être 
vue observer ce qui se passait au dehors. 

— Il est avec Christian, reprit-elle. Les voilà qui ren- 
trent par la bibliothèque. Il parait qu'ils viennent de faire 
une grande promenade, car ils sont très-crottés tous les 
deux. Si vous aviez vu quelle jolie petite casquette à mon- 
teur de Gerfaut ! 

— En vérité, il lui a tourné la tète, pensa madame de 
Bergenheim avec un mouvement d'humeur très-prononcé, 
et eUe ferma les yeux comme si elle eût voulu dormir. 

Gerfaut venait en effet de payer de sa personne et de 
i'ofirir en holocauste à l'amour de la propriétéi monom«; 
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me habituelle des campagnards^ à laquelle nul ne peut se 
soustraire. Quel infortuné jeune homme^ venant goûter 
pour un jour de la vie de château^ n'a pas été traîné impi- 
toyablement de pépinière en serre chaude et de cascade en 
étangs au point de finir par ressembler à un barbet reve- 
nant de la chasse aux canards ? — Ne faites pas attention ; 
nous somi::2es sans façon à la campagne^ lui dil Dur le 
consoler un butor de châtelain^ en montrant ses souliers 
qui^ avec leur adjonction de boue de propriétaire^ pèsent 
une vingtaine de livres. Il ne songe pas^ le bourreau ! que 
si un époux a droit de rusticité auprès d'une jolie femme 
qui n'y fait plus attention^ elle est un peu moins tolérante 
pour les bottes mal cirées d'un soupirant. — Hais^ en gé- 
néral, les maris n'ont aucun égard pour les jeunes céliba- 
taires. 

— race de propriétaires campagnards ! vous tous qui 
coupez vos bois^ fauchez vos prés^ moissonnez vos champs^ 
vendangez vos vignes^ récoltez vos pommes ou vos ga- 
rances, exploitez vos tourbières ou vos mmes, nourrissez 
vos bœufs ou vos vers à soie, élevez vos chevaux de pur 
sang et de sang mêlé, tuez vos lièvres et tondez vos méri- 
nos ; race de jury et d'élections, race de conseil d'arrondis- 
sement et de conseil général, race d'abonnés à la Gazette 
de France ou au Journal des Débats ;\ous êtes la base de la 
société, car le sol est à vous; vous nous nourrissez, vous 
nous abreuvez, vous nous chauffez, vous nous habillez pour 
notre argent ; vous êtes donc estimables, vous êtes hono* 
râbles, vous êtes considérables ; mais de votre compagnie, 
que Dieu nous délivre à jamais ! 

Gerfaut rumhiait cette oraison jaculatoire en suivant son 
hôte, qui, sous prétexte de lui faire voir plusieurs points de 
vue pittoresques (c'est toujours là le guet-apens), le prome- 
nait dans la rosée du matin à travers les laitues du potager 
et les taillis du parc. Mais il savait^ par expérience^^ue tout 
n'est pas roses dans le métier d'amant : les factions par la 
neige, les ascensions sur les murs, le blocus dans un cabinet 
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borgœ, Pediprisoimeinent au fond d'une armoire^ sont des 
inconvénients plus désagréables qu'un téte-à-téte pacifique 
avec un mari^ eût-il à vous faire admirer un enclos grand 
comme la forêt de Saint-Germain. Octave se conduisit donc 
an héros ; il écouta complaisamment les prolixes explica- 
tions de fiei^enheim, s'intéressa aux plantation^j^ trouva 
les prés très-verts^ les futaies admirables^ le granit des ro- 
chers plus beau que celui des Âlpes^ s'extasia aux moindres 
échappées de vue^ conseilla l'établissement d'uA^ scierie 
sur la rivière^ qui^ étant flottable^ pourrait en conduire les 
planches dans toutes les villes de la Moselle^ ce qui aug- 
menterait considérablement la valeur des bois ; promit à 
quelques arpents de vignes à ceps rabougris et à feuillage 
languissant une récolte digne de Vouvray ou de Mftcon^ et, 
à propos de vin^ fit une manœuvre habile. -- Ayant con- 
servé un petit domaine près de Bordeaux^ il se posa devant 
son hôte conune un bon propriétaire^ faisant^ il est vrai^ 
de la littérature pour son agrément^ mais propriétaire an 
fond et avant tout^ propriétaire de cœur et d'ime, pas- 
sionné de son médoc^ comme lui^ Bôrgenhein^ pouvait 
l'être de ses luzernes et de ses baliv^ux. Le poète parla 
vin soyeux et vin corsé^ joli vin et vin subtil^ bouquet et 
ar6me^ toute la kyrielle du métier^ comme un commis- 
voyageur faisant l'artide ; il força Christian d'accepter d'a- 
vance une pièce de son vignoble^ et celui-ci n'y consentit 
qu'à condition de lui envoyer en échange un cheval choisi 
parmi ses élèves. Us fraternisèrent enfin comme Glaucus et 
Diomède ; mais Gerfaut espérait bien jouer le rôle du Grec 
qui^ au dire d'Homère^ reçut en retour d'une vile cuirasse 
de fer une armure d'or d'un prix inestimable. Dans les tran- 
sactions entre un amant et un mari^ il y a toujours un ar- 
ticle secret dont le dernier ne seijioute guère^ et qui rompt 
singulièrement l'harmonie du marché lorsqu'il est mis à 

exécutioiL 

En entrant chez sa femme, dont o'«d lui avait annoncé 
l'indisposition; une des premières paroles de Christian fût : 
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--^ Ce monsieur de Gerfaut a Tair d'un excellent g«tçùn, 
et je serais enchanté qu!ïl restftt qutiqiiè tëtupà avè^ notis. 
C'est doublement fâcheux que tu sois souffrante. Il est boa 
musicien^ ainsi qije Mariilac; tous auriez chanté en- 
semble. Tftche dcmc de prendre sur toi^ et de descendre 
dtner* 

— Je ne peux cependant pas lui afouer que monsieur de 
Gerfaut m'aime depuis un an> dit en elle^mémô madame de 
Bergenheim. 

Un instant après^ mademoiselle de Corandeuil arriva d'un 
air pincé^ et s'assit dans un fauteuil devant le lit. 

— Vous pensez bien^ dit-elle^ que je ne suis pas dupe 
de cette indisposition. Je vois fort clairement que vous vou- 
lez faire une impolitesse à monsieur de Gerfaut^ car vous 
ne pouvez pas le soufirir. Il ae semble cependant qu'un 
allié de votre famille devrait trouver en vous plus d'é^ds^ 
surtout lorsque vous save2 l'estime particulière que j'ai 
pour lui. Gela est d'un ridicule inouï, et je finirai par en 
dire un mot à MÂve mari ; nous verrons si son intervention 
fera plus puissante que la mienne. 

— Vous ne ferez pas cela^ ma tante^ interrompit Clé- 
mence> en se levant sur son séante et en essayant de lui 
prendre la main. 

— Si vous voulez que votre maussaderie reste entre nous» 
je vous engage à congédier votre migraine aujourd'hui 
même. Jesuis votre servante. 

— Mais c'est une persécution^ s'écria madame de Ber* 
Ijîenheim^ en retombant sur son lit quand la vieille fille fut 
sortie. Il a donc ensorcelé tout le monde ? Aline^ ma tante^ 
mon mari*. — sans*compter moi, qui en perdrai certaine- 
ment la tête. Je ne conçois pas que je n'aie pas la fièvre. Il 
faut à tout prix en finir. — ^ Elle sonna violemment. 

*- Justine, dit-elle à sa femme de chambre, ne laissez en- 
trer personne sous aucun prétexte, et n'entrez pas vous- 
même avant que je sonne; je veux essayer de dormir. 

Justine obéit, après avoir poussé les volets. Lorsqu'elle 
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Itat sortie^ sa maîtresse se leva^ passa sa robe de ebambre 
et cbaussa ses pantoufles avec une vivacité qui ressemblait 
à un mouvement de colère; elle s'assit ensuite à son bu- 
reau^ et se mit à écrire rapidement en écrasant la plume 
^jf le papier satiné^ sans s'inqui^r des Maboussures 
d'encre. Le dernier mot de la dernière ligne fut terminé par 
utt large trut horizontd^ aussi énergiquement tracé que le 
parapbe napoléonien. 

Quand un jeune homme, qui^ suivant Fusage^ commence 
par la Sn^ trouve une arabesque de cette nature au bas 
d'une If ttre de f emme^ il doit s'armer de patience et de lé- 
signatio a avant de lire le eontwu. 



X 



Ce soir-là^ Gerfaut rentrant dans sa chambre^ prità peine 
le temps de poser sur la cheminée le bougeoir qu'il tenait 
à la main. Tirant d'une poche de son gilet un papier réduit 
\ ime dimension microscopique^ il le porta passioonément 
à ses lèvres avant de l'ouvrir; ses yeux tombèrent d'abord 
99JP la queue menaçante du n^ot fii^l; ce mot était; Adieu! 

— Hum ! fit Tamantj doB| l'ei^iation fut sensU)lem^t 
refroidie à cette vue. 

Il lut l'ensemble d'un seqil coupHEl'fi^il, (s'âançant au point 
culminant de chaque phrase, comme un chamois bondit 
aux saillies des rochers ; il recommença en suite en épelant 
.es syllabes lettre par lettre; il pesa le sens naturel et le 
sens mystique des moindres expressions^ comme un rabbin 
qui commente la Bible^ et déchiffica les ratures avec la pa- 
tience d'un dévorateur d'hiéroglyphes, afin d'arracher à 
leurs barres my3térieuse8 quelque lambeau de l'idée qu'el- 
les retraçaient. Après avoir ainsi pressé, analysé^ disséqué 
ce joU billet dans ses plus subtiles intentions, dans ses nuan- 
ces {es plus imperceptibles^ il le froissa dans sa main^ t\ se 
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mit à marcher à grands pas dans la chambre^ en faisant 
entendre de temps en temps quelques-unes de ces excla- 
mations auxquelles le Dictionnaire de TAcadémie n'a pas 
encore dclsïé drcît de bourgeoisie ; car tous les amants res- 
semblent aux lazzaroni qui baisent les pieds de San-Gennaro 
quand il se conduit bien^ mais qui rappellent iriconne et 
furfantone dès quils croient avoir à se plaindre de lui^ et 
le menacent alors de le traîner à la mer la corde au cou. 
D'ailleurs les femmes sont très-bonnes ; elles excusent pres- 
que toujours les pierres que la colère d'un amant jette à 
leur statue^ et disent volontiers^ avec Tindulgent sourire de 
l'empereur romain : Je ne suis pas blessée ! 

Au milieu de ce paroxisme de fureur amoureuse^ deux 
ou trois coups retentirent derrière la boiserie. 

— Est-ce que tu composes ? demanda une voix sem- 
blable à celle d'un ventriloque ; j'en suis. 

Les amis sont toijours là. 

Un moment après^ Harillac^ en pantoufles^ un foulard 
autour de la téte^ tenant d'une main un bougeoir et de 
l'autre sa pipe^ pa/ut sur le seuil de la porte; il y resta 
dans une immobilité admirative. 

-— Tu es beau, dit-il, tu es magnifique, fatal et maudit. 
Tu me rappelles Kean dans Othello. 

Htye yo^pray'd to night, Desdemonat 

Gerfaut le regarda sans répondre, en. fronçant les sour- 
cils. 

— Je parie que c'est la dernière scène de notre troisième 
acte^ reprît l'artiste en posant son bougeoir sur la che- 
minée; il parait que cela sera joliment tragique, et que le 
balcon de la Porte-Saint-Martin peut faire provision de vi- 
naigre des quatre voleurs. Une idée ! je me sens en verve 
aussi, et si tu veux, nous allons nous mettre à dévorer du 
papier comme deux boas constrictors. Tu as une sonnette^ 
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en parlant de serpent ?... Ah? oui. Voilà le cordon ; je vais 
dire qu'on nous fasse un bol de café d'homme, quintes- 
cencié et incendiaire. — Ou plutôt je descends moi-même 
k l'office; je suis très-bien aveO Marianne; d'ailleurs, chez 
Bergenheim, liberté, libertas. Le café, c'est ma muse à 
moi ; sous ce rapport-là je ressemble à Voltaire... 

— Harillac, s'écria son ami en le voyant près de sortir. 
L'artiste se retourna et revint docilement sur ses pas. 

— Tu vas me faire le plaisir, lui dit Gerfaut, d'aller dans 
ta chambre. Tu travailleras ou tu ^te coucheras, à ton 
choix; et, entre nous, tu ferais tout aussi bien de dormir. 
Je veux être seul. 

— Tête dieu pleine de reliques! tu me dis cela comme si 
ta méditais un attentat sur ton illustre personne. Est-ce que 
nous nous suicidons ? Voyons si tu n'as pas quelque arme 
cachée, quelque bague à poison. Le poison des Borgia, 
malédiction ! Cette substance blanche dans ce vase de por- 
celaine, vulgairement nommé sucrier, est-ce pas d'aventure 
un scélérat d'arsenic déguisé en honnête denrée coloniale? 

— Fais-moi grâce de tes pasquinades, répondit Octave, 
tandis que son ami furetait dans tous les coins de la chambre 
avec une affectation d'inquiétude, et puisque je ne puis me 
débarrasser de toi, écoute un avis : si tu crois que je t'ai 
amené ici pour te conduire coeune tu le fais depuis deux 
jours, tu t'abuses. 

— Qu'est-ce que j'ai fait? 

— Tu me laisses sur les épaules toute la matinée cet 
assommant Bergenheim, qui m'a fait compter je crois tous 
les baliveaux de son parc et tous les crapauds de son étang. 
Ce soir, quand cette vieille sorcière d'Endor a proposé son 
infernal whist, auquel il parait que je suis quotidienne- 
ment condamné, tu t'es excusé sous prétexte d'ignorance, 
et cependant tu joues au moins aussi bien que moi. 

— Mais je ne supporte pas le whist à vingt sous la fiche. 

— Est-ce que je l'aime, moi? 

— Parbleu, tu es bon enfant ; tu as un intérêt qui doit 
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te faire avaler doux comnie mîel tous ]e$ petits désagré- 
ments du métier. Est-ce que tu voudrais par hasard me 
faire jouer Bertrand et Bâton ? Plus souvent que je serai 
Raton! 

— Hais enfin, qu'as-tu donc fait tout le jour? 
Marillac se posa devant la glace, donna une «physionomie 

plus pittoresque à Tarrangement de son fouiard, lissa ses 
moMst^phes, laissa exhaler lentement, du coin des lèvres, 
upç lK)i|9pe qi^ )ui envelqpp^ la figure d'upe lorte de 
))rouiIIar4» et se retoum^pt ens^^te veirs spn ami, lui djit, 
d'm) W^ ^^sses satisfait ^ lui-mêq)^ : 

— Ha foi, mon très-cher^ chacun pour soi, et Dieu pour 
Umr Tpi> par e^^em pie, tu dom^es dans les passions du baut 
genre J il te faut 4^s fermâmes armonées. Les parles de ta 
pejjte bvOBPfo qni est pn m^fpe temps çofptesse, à pe qu'il 
parais. Vont tou^pjê la tê^e. f e si)ppi:>§e que les trèfle^ d'^ne 
piarquise t'enverraient k Charentpn, et les feuilles d'ache 
d'une duchesse au fond de la Seine ; qne si 1§ sort te faisait 
rencontrer quelque puissante dame pprtaqt couroupe Ijsr- 
mée, et dont les yeux te fussent indulgepts, j'ignQf e dans 
quelle région il faudrait chercher ta raison ; dans la lune 

1 probablement, et nxise e^ l)QuteiUe comme celle de Ro- 
and. La qualité t'entétp et te repd exclusif. Tu fais de 
l'amour d'aristocrate ; soit^ c'est ton affaire. Pour moi, j'ai 
un autre système ; je suis en sentiment ce que je suis en 
politique : je veux des institutions républicaines, 

— Qu'est-cp qije tu me contes là? 

♦—Laisse-moi dire. Je veux le vote universel, le con- 
cours de tous res citoyens, l'admission à tous les emplois, 
les élections générajes;, les bases larges, le gouvernement 
populaire, enfin tout notre salmis patriotique. Ce qui signi- 
fie, en fait de femmes, que je les porte toutes dans mon 
cœur, que je ne reconnais entre elles^ aucune distinction 
de caste ou de rang, et que je proscris toute catégorie. Ar- 
ticle premier de ma charte : toutes les femmes sont égales 
devant l'amour, pourvu qu'elles soient jeunes , jolies, ai- 
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maUeSy attrayantes, bien faites surtout^ et pas trop mMgres. 

— Et régalité ! 

— Tant pis. Appliquant donc ce système éminemment 
constitutionnel et libéral^ je vai^ moissonnant toiites les 
fleurs a[n veulent bien se laisser cueillir par moi , $^9 
trouver les unes plus fraîches parce qu'elles sont d^ no- 
blesse, ni les autjres nioins parfumées parce (qu'elles soQt de 
roture. Et comme les pâquerettes des champs soQt i)fi pe^ 
plus nombreuses que les roses impériales, il en résulte que 
je déroge souvent, mais tFè$h§QttVf9ntt G^ fûnsi qu'en ce 
moment je suis lancé jusque fiaidetsus les oieilles dans un 
petit sentiment villa^ois l^aut en couleur, et bien ^p cb^ • 

—Tais-toi donc; l'appaifemept de mad^pi^De de Cq- 
raodeuil est pr^}sé|inent sous çelui-cf . 

— Je te dirai, puisquil faut te rendre compte de mes ac- 
tions, qu'avant diner je suis al}é dans le parc dessiner quel- 
ques sapins qui remontent au mpins l^ Oodion le Chevel^, 
et plus beaux d^ns leur genre que les chênes de FoQt^ne- 
bleau. — Voilà pour l'art. — A dîner, j'ai dîné et vftit- 
laminent. C'est une justice à rendre à Bergenheim, on vit 
chez lui d'une manière royale. Voilà pour l'estomac. -- 
Ensuite j'ai fait seller un cheval en tapinois, et, en deux pe- 
tits temps de galop, je me suis trouvé à la Fauconnerie, où 
j^ai présenté mes adorations à mademoiselle Reine Gobillot, 
ffiie mineure, mais jouissant de ses droits. Voilà pour le 
eœur. 

— Peste! 

— Pas d'ironie, s^îl te plaît, chacun ne partage pas ton 
goût pour les princesses qui vous font courir cent lieues 
pour les suivre, sans vous offrir seulement le bout de leur 
pmt à baiser au débotté. Ces intrigues, dignes de la Cléfie, 
M sont pas mon fait. 
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Je suis sergent, 
Brave... 

-^ Ah ça^ veux-tu te taire? Tu ne sais pas que je n*m 
pour moi en ce moment que cette respectable douairière 
du rez-de-chaussée ; si elle peut supposer que J'aie fait un 
pareil vacarme au-dessus de son appartement^ nous serons 
demain ennemis^ à mort. 

Zitto zitto, piano piano» 
Senxa strepito e mmore, 

reprit Marillac en mettant un doigt sur sa bouche et une 
sourdine à sa voix. Ce que tu dis là me surprend. A la ma- 
nière dont tu donnais le bras à madame de Bergenheim 
pour la ramener au salon après souper^ j'aurais cru que 
vous étiez fort bien ensemble. En me retournant au-dessuc 
de Tescalier^ car je faisais la corvée d'ofirir le poing à la 
duègne^ — tu dis que je ne te sers à rien^ — il m'avait 
semblé apercevoir un certain entrelacement de mains. -^ 
Ah hvma lanal — Tu sais que j'ai un coup-d'œil d'aigle. 
— Elle t'a glissé un poulet^ sûr comme je m'appelle Ma- 
rillac. 

Gerfaut approcha d'une des bouges le billet qu'il tenait 
froissé dans sa main. La papier s'enflamma^ et dans une 
seconde il n'en resta plus que quelques pellicules noirâtres^ 
qui tombèrent en poussière sur le marbre de la cheminée. 

— Tu les brûles! tu as tort^ dit l'artiste; pour moi;» je 
conserve tout, lettres et cheveux. Quand je serai vieux, je 
ferai relier les unes pour mes lectures du soir, et tisser, au 
moyen des autres, un tableau allégorique que je suspendrai 
devant mon bureau, afin d'avoir toujours sous les yeux le 
souvenir des êtres adorés qui en auront fourni la trame. — 
Et je te réponds qu'il y en aura de toutes les couleurs, de- 
puis ceux de Camille Hautier, ma première passion^ qui 
étaient blond albinos, jusqu'à ceux-ci. 

A ces mots, il tira de sa poche un papier, d'où il sortit 
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une longue mèche de cheveux noirs connue du charbon^ 
qull étala sur son index. 

— Est-ce à Titania que tu as arraché cette crinière î de- 
manda Gerfaut^ en faisant glisser entre ses doigts les che- 
veux plus brillants que soyeux qu'il outrageait par cette 
supposition ironique. 

— Ils pourraient être plus doux, j'en conviens, répondit 
Harillac avec négligence ; et il froissa de son côté la boucle 
soumise à cette critique sans pitié, comme s'il eût été ques- 
tion d'une étoffe^ et qu'il eût voulu s'assurer de la finesse 
du tissu. 

— Cheveux de petite bourgeoise, tirant sur la grisette. 

— Avoue du moins que la couleur en est franche et 
belle, et que la quantité compense la qualité. Cette pauvre 
Reine m'en a donné, parole d'honneur, de quoi faire un 
étendard de pacha. Ingénuité provinciale et primitive ! Ce 
n'est pas à Paris qu'on se fauche ainsi le chignon. J'ai 
connu particulièrement une femme qui ne donnait jamais à 
un adorateur plus de septde ses cheveux; eh bien, au bout 
de trois ans, cette beauté prévoyante fut obligée de porter 
un faux tour. Toute sa chevelure avait passé en détail. 
Es-tu comme moi. Octave? la première chose que je de- 
mande, c'est une de ces boucles assassines. En général, les 
femmes aiment assez ces enfantillages, et quand elles vous 
ont accordé cela, c'est un lacet qu'on leur jette et dont on 
les étrangle. 

Pour joindre la démonstration à la parole, et expliquer 
la manière dont il lançait son nœud coulant au beau sexe^ 
Marillac prit à deux mains la longue tresse noire et la fit 
passer par dessus la bougie ; mais son mouvement fut si 
mal calculé, que le feu prit aux cheveux ; en un instant ils 
flambèrent comme ceux de Bérénice. 

— Mauvais augure, s'écria Gerfa'ût, qui ne put s'empê- 
cher de rire en voyant l'air ébahî de son ami. 

-— C'est le jour des autodafés, dit l'artiste en se laissant 
tomber négligemment danâ un fauteuil ; mais^ bah ! petit 
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màlhèftit ; il ftéiiiè deÈtlâùdë à les voir^ je lui dii'âi (|ue ^e 
les ai mangés à force de les baiser. C'est toujours flatteur, 
6ù amaiit (sspillivote ; je suis sûr qiie cela fera plaisir à cette 
Pos^^ ôhampétf è. — C'est cfu^en vérité elle a des joues fraî- 
èifaes cOtûTtié deë pommés d'api ! En revenant^ je songeais 
à un vaudeville que j'ai envie de faire là-dessus. Seulement 
je mettrai U sdéne en Suisse^ parce due là Suisse ô'est plus 
^audetille (|ue les Vosges; et j^àppelferai la jeune personne 
Betty ah Itéttl^^ âû lieu dé Reine^ un nom eîi y énfiii^ qiii 
rïme avec Rudy^ h ôause dé là couleur locale. Vëùx-td eti 
être I J'ai presque achevé le scénario. — Scène première. 
t^ Au lever du rideau ùû aperçoit dès ihcifissôlinéùtsi. 

— Veux-tu rilë Mté l'anGiiti^ d'allèf të 6ôucherf intei^ 
fômpil Gerfaut. 

-^ Cïhœur des moissânnéurs i 

Déjà rsBror* 
Qoi se coIore«.« 

— Nous levons ^â. Si tii ne me laissés ptô iraiiqùiHe je 
te jette cette carafe à la tète. 

— Je ne t'ai jamais vu d'une huiïieilr aussi massacrante. 
H parait ^be ta divinité t^a cruelletiiéùt traité. 

-*- b^uhe ifianière indigne^ s'écria l'anfiant dont cette 
question avait ranimé le courroux ; traité comme on ne 
traiterait pas un garçon coiÔéur. Ce billet que je Viens de 
brûler était le congé le plus formel^ le plus ingrat^ le plus 
insolent. Cette femme-là est un itïiônstrô, èntends-tii 1 

— Un monstre ! ton aiige^ un monstre ! dit Marillâc en 
comprimant avec peine un violent éclat de rire. 

— EUe^ un ange ! c'est un démon qtt'il faut dite... Cette 
femme-là... 

— Ne l'adores-tu pas ? 

— Je la hais, je l'abhorré, éllë me fait faof f eut. Tp ceux 
rire, situ veux? 

A ces mots^ Gërtaat ftappa on violent coup de poing sur 
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— - Tu oublies que mademoiselle de Gorandeuil loge Un- 
dessous^ observa l'artiste d'un air railleur. 

— Écoute, Mariliac. ton système, en fait de fec^^es, est 
vulgaire, grossier, trivial. Les pâquerettes que tu cueilles^ 
tes bergères à qui tu coupes de pleines poigiiées de che- 
veux excellents pour mettre dans un matelas, tes beautés 
rudanières à joues de pivoine, sont des Conquêtes tout au 
plus dignes d'un commis de magasin endimanché. Tout 
cela c'est de la galanterie du ptus bas étage, de k hussar* 
derie de maréchal-des-logis en garnison, et pourtant tu as 
raison, mille et mille lois raison; et, à côté de moi, tues un 
des sept sages de la Grèce. 

— Tu me lais trop d'honneur. Ainsi donc, tu n'es pas 
aimé? 

— ie le voudrais, eh vérité ; car si je n'étais pas aimé 
aujourd'hui j'aurais Tespoir de l'être demain. Hais, tu te 
trompes, et c'est ce qui me décourage. Je crains seulement 
que son cœur ne soit étroit. Je crois qu'elle m'aime autant 
qu'elle le peut; le malheur, c'est que ce n'est pas assez 
pour moi. 

— Il me semble, en effet, que jusqu*ici elle ne se montre 
pas folle de toi? 

— Àh, folle 1 Connais-tu beaucoup de femmes folles de 
leur âme ou de leur corps? Tu parles bien comme un 
collégien fanfaron. Il y a des vainqueurs dans ton genre 
qui, à les croire, avaleraient un couvent à leur déjeuner^ 
Ces gens-là font pitié. Pour ma part, j'ai toujours éprouvé 
qu'il létait assez difficile de se faire aimer. Par la pruderie 
qui court, presque toutes les femmes d'un rang élevé ont 
l'air d'avoir été frappées à la glace comme une bouteille de 
vin de Champagne. 11 faut les faire dégeler d'abord, et il y 
en a dont b coquille est si tenace que le diable v éteindrait 
sa fournaisô. Elles appellent cela vertu, je l'appelle moi, 
servitude sociale. Mais qu'importe le nom, si ie résultat est 
le même ? 

~ MaSsj> enfiD; egta s^ d^èta;e ûmé de madame de fier- 
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genheim? reprit Harillac en appuyant sur le mot aime avee 
une insistance qui attira l'attention de son ami. «^ 

— Sûr, répondit celui-ci. Pourquoi me demandes-tu 
cela? 

— Cesi que pendant que tu es en colère, j'ai envie de te 
dire quelque chose. — Il hésita un instant. — Si tu appre- 
nais qu'elle t'en préfère un autre, que ferais-tu? 

Gerfaut le regarda et sourit ensuite d'un air de aédain. 

— Écoute, dit-il, tu viens de m'entendre, -tempêter et 
blasphémer, et tu as pris ce bavardage pour de la haine dd 
bon aloi. Brave garçon ! sais-tu pourquoi je-^ bats ainsi la 
campagne? C'est que connaissant mon tempérament^ je 
sentais l'urgence de me mettre en colère et d'épancher ce 
que j'avais sur le cœur.- Si je n'avais pas employé ce re- 
mède infaillible, la contrariété que son billet m'a fait 
éprouver, m'aurait tiraillé les ner& toute la nuit; je n'au* 
rais pas dormi; or, quand je ne dors pas, mon teint se 
plombe encore plus que de coutume, et j'ai les yeux 
cernés. 

— Fat! 

— Niais ! 

— Comment, niais t 

— Me prends-tu donc pour un beau-fils? Ne devines-tu 
pas ma raison pour vouloir dormir sur les deux oreilles ? 
Cest tout simplement l'envie de ne pas reparaître devant 
elle avec une figure de Lazare. Il ne faudrait que cela pour 
l'encourager dans sa férocité. Je me garderai parbleu bien 
^e lui laisser voir que sa dernière botte m'a touché. Je te 
louerais cent francs, pour demain matin, ton visage à la 
Téniers, ta face d'alderman. 

— Merci, nous ne sommes pas un masque. D'ailleurs, 
tout ce que tu dis ne prouve pas le moins du monde qu'elle 
t'aime, et j'en reviens là. 

— Mon cher Marillac, il a pu m'échapper dans ma colère 
dm choses d'après lesquelles tu la juges mal. Maintenant 
que je suis calme, et que mon remède a ramené mon sys^ 
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tème nerveux à son état normal^ je vais ^expliquer ma 
position réelle. — Elle est ma Galathée^ à moi. — Allégorie 
du temps du déluge^ vas-tu dire; mais enfin ^ rebattue ou 
non ^ c'est mon histoire. Je n'ai pas encore entièrement 
brisé le marbre dont la vertu^ l'éducation^ les convenances^ 
le devoir, ies préjugés, tout ce que tu voudras enfin, re- 
couvrent la chair de ma statue; mais j'approche du but, et 
J'y arriverai. Sa résistance désespérée en ce moment est la 
plus grande preuve de mon progrès. De non à oui il y a un 
pas terrible pour une femme. Je conçois qu'on y regarde à 
deux fois, car souvent ce pas a ouvert un abîme; et si, de 
loin, on rit de l'abîme, de près il donne le vertige. — Ma 
Gàlathée commence à sentir à la surface du cœur les coups 
de mon marteau, et elle a peur. 

— Peur du monde, peur de moi, peur de son mari, peur 
d'elle-même, peur du ciel et de l'enfer... — N'adores-tu 
pas les femmes qui ont peur de tout? — Elle, en aimer un 
autre ! jamais. Il est écrit de toute éternité qu'elle sera à 
moi. — Que voulais-tu donc me dire? 

— Rien, puisque tu es sûr d'elle. 

— Sûr, plus que de ma vie éternelle. Mais je veux savoir 
ce que tu penses. 

— Pas ce soir. C'est un soupçon qui m'est venu ; quel- 
que chose que l'on m'a dit aujourd'hui ; une conjecture si 
vague encore qu'il est inutile de s'y arrêter. 

— Je devine fort mal les énigmes, dit Octave d'un ton 

— Demain nous reparlerons de ça. 

— Comme tu voudras, reprit Tamant avec une indifié- 
rence peut-être aflectée. Si tu veux jouer avec moi le rôle 
d'Iago, je te préviens que je, suis peu disposé à la jalousie. 

— Demain, te dis-je, j'éclaircirai cette affaire : quelque 
soit le résultat de ma démarche, je te promets de te dire la 
vérité. Après tout, ce n'est peut-être qu'un coniniérage de 
femmes. 

'■\ Bien, bien^ à ton loisir. J'ai pour demain un autre 
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service à te demander. Je chercherai à décider ces daines 
à faire une promenade dans le parc. Hademoiselle de Cô- 
randeuil ne viendra probablement pas ; il (aut que tu me 
lasses le plaisir d'accaparer le Bergenheind et la petite soéuf 
et de gagner les devants insensiblement, de façon à tne h- 
ciliter un moment d'entretien avec cette cf ttetle ; cai^ elle 
m'a signifié que d'auôune manière Je né f éussirais à là if oit 
seule, et il faut absolument que je lui parle. 

.-^ U n'y a qu'un inconvénient^ c'est qu^où àttèluf de- 
main vingt personnes à dtner, et que todâ ses môtûênts 
seront pris probablement par ses devoir^ de iliattf éâsô de 
maison. 

— C'est {Mirdieu vrai, s^écria Gerfaut en tô letant avec 
tant de vivacité qu'il renversa sa chaise. 

-*- Tu oublies encore que mademoiseflô dé Cû(raùdeuil 
loge ici-dessous. 

— C'est Satan qui s^en méle^ reprit râftnant ëti âe prû^ 
menant à grands pas, sans égard pour cette obsèi^Vâtion. le 
voudrais qu'il tordît le cou^ pendant la nuit^ à tous ces vi- 
âteurs campagnards. Allons^ les dés soùt potrr elle. Au- 
jourd'hui et demain seront la bataille de Légny de té petit 
despote; mais^ après demain^ gare Waterloo f 

— Bonsoir, mylord Wellington; dit ttafillac qui se leva 
et prit son bougeoir. 

— bonsoir, lago ! Ah ! tu c^oi^ m^avôif bieà iûqtHètb 
avec tes mots mystérieux et tes fétlCeuceâ de inélodfràme. 

— A demain ! à demain ! répondit l'artiste en sortaof : 



Ce secre^ll 
Setrtbiraé 



XI 



Le lendemain, avant que la plupart des habitants da 
châtean eussent songé à quitt^^r teor til^ oii du ttoins leur 
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appartement, un hortifné à cheval sôttît $etil prar une pUctè 
de la cour des écuries donnant k\t le p^tt. Il était envèt- 
loppé jusqu'au menton d'une longue rèdîngôfé de vofyagè*, 
garnie de brandebourgs et de fouri'ures, vêtemeùt un peà 
prématuré poui^ la saisoù^ mais dont l'air vif et froid (jui 
régnait en ce tnotnent faisait af^i'éeiér Topportunité. Apre* 
avoir tourné le château prit Taventre circulaire, il traversa 
TaUée de platane^ et lé pont, et ^it ensuite à gauche le 
chemin de la Fauconnerie. Il fit tout ce trajet au ^aâ, et en 
modérant l^ardeur de sa mdiltrire, foft beau cheval da 
Yorckshi^e, qui pai^ là manière ferme ëi élàstiqtiè dont il 
élevait leé pieds en marchant protestait contre Tallurè 
lente et ^ave imposée à son ardeur. II semblait âdhc cpih 
le charme d'une promenade soHtaîre fût le éeUl mdlif d'une 
sortie aussi ndatînàlë et qù'àuôtm intél^èt ^VeSsant n'attirât 
le cavalier veH le but de son excursiotï. Baîà lorsqu'il erit 
atteint le bouquet de bois depuis lequel Gerfaut avait, ^cltxp 
la première fois, aperçu le château de Bergènheim, et 
qu'en se retournant après y être ent^é il eut vu dîspari^trè 
à travers les arbres les hautes girouettes des tcfùrèlléjr db 
bord de Teau, fl rendit tout-à-èoûp lès rêÈfes à stiti cotirsiet». 
Le généreux insulaire ne Se fit pas répéter ôètté învîtatiofl, 
et prît sa course avec autant d'ent^^rîhement que S'il e(ft 
Éuivi une chasse au renard par tes bruyères de Sôfl pays. U 
ga.oppa de la sorte pendant èMiroli trois qtràrts de lie(^ 
sans presque ralentir son premier élan, fnalgfé tes îftég*- 
lités d'une route qui, comme nous l'avons dit, suivait ute 
ligne à peu près droite au milieu d'un terrain tortueuit et 
accidenté. Il eût été difficile de décider lequel on devait le 
plus admirer des jambes de l'animal ou des^ poumons du 
cavalier ; car celui-ci, durant ce rapide trajet, exécuta sàbs 
reprendrb haleine, pour ainsi dire, toute l'outerture de 
GuiUaume-TelL U le faut avouer, le fausset dont Jl nasilla 
le ranz-des-vaches de l'andante, avait plus d'analogie atëc 
un mirliton de Saint-Cloud qu'avec le hautbois; mais, ëa 
revanche quand il fut arrivé au presto^ sa voix assez bonm. 
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basse-taille^ claqua si énergiquement aux oreilles du chevà, 
que celui-ci redoubla de vigueur^ comme si cette mélopée 
eût produit sur ses nerfe auditifs Teffet de la trompette qui 
sonne la charge un jour de bataille. 

Le promeneur^ qu'on aura peut-être reconnu à cette 
prouesse musicale^ termina son concert en s'arrétant à 
rentrée d'une des langues de bois qui descendaient jusqu'à 
la rivière du haut des rochers et rompaient çà et là F uni- 
formité des prairies. C'était la dernière qu'il eût à traverser 
avant de sortir du vallon^ et de là à la Fauconnerie il n'y 
avait plus que pour environ dix minutes de chemin. Du 
haut de sa selle^ et en jetant les yeux dans cette direction^ il 
pouvait déjà distinguer la fumée des maisons du village^ 
dont les colonnes ondoyantes s'élevaient au milieu du 
brouillard du matin et tranchaient sur sa couleur blan- 
châtre par une nuance d'un gris azuré. Cette vue ne parut 
lui inspirer aucun désir de poursuivre sa course de ce côté. 
Après avoir regardé quelque temps autour de lui pour s'o- 
rienter^ il quitta le chemin, s'enfonça à droite au milieu des 
arbres et s'arrêta enfin au pied d'un d'entre eux^ plus grand 
que la plupart des autres^ et isolé au milieu d'une petite 
pelouse qui^ en le laissant ainsi à découvert^ lui faisait une 
sorte de place d'honneur. 

C'était un de ces beaux arbres, cheveux blancs des forêts^ 
comme on en trouve souvent dans Iqs paysages de Salvator^ 
un hêtre vénérable et gigantesque, la tige principale, en- 
tièrement séchée à une trentaine de pieds du sol, s'élevait, 
semblable à un squelette de bois, au milieu de h, verdure 
jaunissante dont l'entouraient les branches collatérales que 
la vie n'avait pas encore quittées. Â la base, le tronc 
avait été tellement rongé du temps, qu'une crevasse, gra- 
duellement agrandie par la crue ^de chaque année, s'était 
presque entièrement vidée.Le cœur de l'arbre, attaquéd'une 
lente mais continuelle vermoulure, avait fini par tomber en 
poussière; il restait à peine quelques couches de l'^ubîer 
par où la sève pouvait encore monter au sommet^ et le 



nourrir^ et récorce entr'ouverte formait par sa cavité une 
niche dans laquelle une personne pouvait se tenir debout 
aisément. Près de cet arbre coulait un très-mince ruisseau^ 
qui^ après avoir pris sa source à quelque distance^ des- 
cendait à petit murmure à la rivière en se creusant un 
lit étroit dans la terre argileuse qu'il arrosait. Telle était 
la modestie de son cours^ qu'à quelques toises seulement 
une nuance d'ur vert plus frais et un gazoï^'^^lus |oufiu 
étaient les seuls indices annonçant sa présence. C'était là un 
de ces lieux classiques pour les rendez-vous^ depuis qu'il 
y a dans le monde des bois^ des ruisseaux et des amants, 
un de ces sites qui font partie essentielle d'une décoration 
d'opéra-comique ou de vaudeville, et jouent un rôle aussi 
important dans une scène champêtre qu'un divan dans une 
tcène de salon. Rien n'y manquait, ni l'ombrage protec- 
teur^ ni les murmures langoureux de l'onde, ni les oiseaux 
gazouillant sous la feuillée, ni le paysage pittoresque tout 
à l'entour, ni le doux gazon pour tapis et pour coussins. 

Après être descendu de son coursier, et l'avoir attaché 
à une des branches du hêtre en se conformant à Fusage 
inmiémorial des poursuivants d'amour, le cavalier frappa 
deux ou trois fois du pied pour se dégourdir les jambes, 
et tira ensuite de son gousset une fort jolie montre de 
Bréguet* 

— Huit heures dix minutes, dit-il ; je suis en retard et 
cependant je suis en avance. Il paraît que les horloges de la 
Fauconnerie ne sont pas fort bien réglées. 

Au rendez-Yoas j'arrive la première. 
Raimbaud! Raimbaud! 

L'artiste eut beau inteiroger les échos, d'une voix qui ne 
rappelait que d'un peu loin celle de mademoiselle Falcon, 
il ne fut pai^ plus heureux qu'Alice, et personne ne lui ré- 
pondit. Ce ne fut pas sans un assez vif sentiment d'humeur 
qu'il vit qu'au lieu d'arriver le dernier, comme il l'avait 
tupposé, il était obligé de faire ce qu'on appelle, d'une n^a^ 
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oière triviale mais pittoresque, le pied de grue. Son tem» 
pérament méridional ne lui permettant pas âe justifier 
cette comparaison par l'immobilité de son attitude^ au liea 
de rester perché sur une jambe avec la dignité de i'ofsefftt 
des clochers^ il se mit à marcher en long et en large d'où 
pas rigide et saccadé^ en sifflant aussi terriblement que A 
ses lèvres eussent été armées d^un gros sifflet de volenr : 

Oâànd je quittai la ffonùandié... 
i'àtteti(^«*..i J'attetidâ.... ^ 

que lu! avîut rappelé la cbconstance. Une douzaine de èbar- 
dons, poussés par liasard dans les limites de sa faetion^ s'en 
trouvèrent fort mal, car il leur faucha la tête en mesure à 
grands coups de craVache. Quand ce passe-temps fut épuisé, 
il eut recours à un autre dont la nature prouvait que si la 
beauté attendue par lui n'avait pas pour première vertu 
l'exactitude, ce n'était pas, en revanche, une de ces petites 
lifiattresses ambrées, toujours prêtes à tomber en syncope, 
et qu'une délicatesse de nerfs, plus ou moins vraie, rend 
extrêmement intolérantes pour les défauts de leurs amants. 
Plongeant la main dans une des vastes poches de sa redin« 
gote, il en tira un étui en veau marin rempli de cigares de 
la Havane, accompagné d'un de ces briquets-portefeuilles 
appelés Lucifers, et commença à fumer en vrai traban, tout 
en continuant sa promenade. Mais, au bout de quelques 
iïtstants, ce palliatif fut usé comme le premier. 

— Huit heures vingf-cinq minutes ! s'écria brusquement 
Harillac entre deux bouffées, et en regardant une seconde 
fois sa montre; je voudrais bien savoir pour qui me prend 
cette petite rose-pompon? C'était, pardieu, bien ]A pème 
d'érel::icer ce pauvre Béwerley, qui a l'air de sortir de la ri* 
vière. Il y a de quoi lui causer une fluxion de poitrine. Si 
Bergenheim le voyait ainsi suant et haletant, avec cette bise 
de louptgarou pour couverture^ H me donnerait un galop 
carabiné. — C'est que, parole d'honneur, ça devient bouf- 
fon. U n'y a plus d'enfants. Ces hamadryades ne doutent de 



rien. Ça se fait attendre; ça vètit être dérirée. Je ^ais la 
Toûr arriver tout-à-rheure^ pimpante et glorieuse comme 
ai elle avait fait le plus beau trait du monde. C'est bon pour 
une fois^ fmnut transit ; mais^ Si nous devons vO^er eit- 
cote quelque traaps daùs ces pftràgeS^ on ferft son éducâr- 
tloB) on lui apprendra à dii'e : S^il musplait, et Merci. Ah! 
akt '«De ne sait pad à quel lidn elle à affaire! ^ Huit 
heures et demie ! Sk dans ($i<M( fiiimitès elle n'est pas ici^ je 
Tais à la Fauconnerie et fy fais un sèiAM ÛU septfèmfe eù- 
f<^. Je brise^ à coups de einitflefae^ toute Ift poi^celaiiÈre de là 
FeonftO'Mis^Téie i 

Crodele, perch« finon 
Paj mi languir cosi? 

Esirce suffisamlnem déphtogistiqnaét ^ BûHmter la f à6^ 
tionî Que pourrai»-je faire pour tuer le temps? Si je ru- 
minais un peu la scène m de notre second acte ! La scène 
rix: 4-4 Valory, Gustave, madame de CasteUéon. — Le 
duel vient d'être contenu entre les deux rivaux^ — Ma- 
dame de GaStelléen qui ne se doute de rieù les retrouve 
dans son salon : — Coquetterie de sa part; fureur concen^ 
trée de Gmtave^ Famant vrai; «sance ironique de Valory, 
le roué- — C'est bien ç*. -«- Voici donc la scène : — Par- 
tir de l'entrée de madame de Casteliéoto pour arriver an 
moment où Gustave, n'y tenant phis, s'écrie: Madame, lui 
au moi? et où elle répond: — Ni l'un^ ni l'autre. Réponse 
noble et fière, simple et touchante comme celle du vieux 
grognard, etqui ne sera pas perdue pour la postérité. Couper 
la scène là. — C'est bien $a. — Il faut beaucoup de nuances 
et de graduations avant d'arriver à l'explosion, un emberli* 
ficotement à la Scribe et un crescendo à la Rossini, tout en- 
semble. —Hum, hum ! — Depuis son entrée c'est madan» 
de Castelléon qui tient la scène, jusqu'au moraeni où 
Gustave s'emporte, et la prend à son tour. Valory n'a que 
des répliques courtes et incisives, faisant marcher le reste 
à coups de fouet. — Maintenant, faot^a faire cela Gymnase 
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OU Porte-Saint-Martin? Et^ d'abord madame de Castelléon 
s'asseoira-t-elle en entrant? — Des fauteuils en demi-cercle 
devant le trou du souffleur^ ça serait plus Gymnase. — D'un 
autre côté^ un dialogue debout est plus favorable à la pas- 
sion^ en laissant de la latitude aux bras et aux \ambes. Les 
jambes^ surtc^t- jouent aujourd'hui un grand r<Ue dans la 
passion. — Diaiiireî si c'est Frederick qui représente Gus- 
tave^ comment exiger de lui qu'il dise : Madame j lui ou moi! 
empaqueté dans un fauteuil ? — On pourrait les laisser assis 
au eommenceCient; et les laire lever pour la fin ; de la sorte, 
ce serait Gymn^^^e d'abord^ et ensuite Porte-SaintrMartin. — 
Vidit quod esset bonum. Allons! ail opral 

Plongeant de nouveau la main dans la longue poche de 
sa redingote^ qui paraissait aussi féconde que la jupe de 
madame Gigogne^ Marillac en tira cette fois un portefeuille 
servant en même temps d'album, et dont les pages feuille* 
morte étaient alternativement couvertes de croquis^ d'écri- 
ture raturée, de charges de toute espèce et de prétendues 
inspirations musicales : une vraie Babel artistique reliée en 
maroquin vert. Il en sortit un crayon garni d'argent qu'il 
se mit à tailler à Taide d'un poignard corse à large lame, 
dont il s'était probablement armé pour donner à son 
rendez-vous un caractère plus hasardeux et plus espagnol. 
Quand le crayon fut enfin pointu comme une aiguille, il 
remit le glaive dans le fourreau et le tout dans sa poche, 
s'assit au pied du hêtre, écrivit en très-belle bâtarde, en 
haut d'une des pages de l'album : — Scène 6«. — Madame 
de Castelléon, Gustave, Valory. — Ensuite il appuya ses 
coudes sur ses genoux, son fronf sur ses mains, et resta 
absorbé dans le laborieux enfantement de la composition. 

Au bout de quelque temps il releva la tête, regarda alter« 
nativement le ciel d'un bleu pâle tout moutonné de petits 
nuages blancs, les arbres groupés pittoresquement sur la 
pelouse^ un reste de brouillard qui courait à la surface de 
la rivière, et, à quelques pas Béwerley, dont la respiration 
et la sueur formaient elles-;mémes une fumée transparente 
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en s'exhalant à Tair froid du matin. Après avoir aànsi de- 
mandé des inspirations au ciel et à la terre^ à la nature 
morte et à la nature vivante, il approcha enfin le crayon du 
papier. Sept poires accompagnées de faux-toupets et de fa- 
voris naquirent successivement sous ses jloigts ^ sans qu'il 
eût probablement la conscience de son œuvre. En esquis- 
sant ce type satirique si cher aux caricaturistes de cette 
époque, il obéissait machinalement à la loi qui isole les sens 
de la volonté, et leur donne une sorte d'intelligence maté- 
rielle à part, toutes les fois que l'esprit manque de force 
pour les asservir à son action. 

— C'est fantastique ! s'écria Marillac en biffant avec hu- 
meur son croquis; pas plus d'idées que sur la main! D'a- 
bord, je suis comme madame de Staël : il me faut un pre- 
mier mot; si vous ne me donnez pas un premier mot, 
enfoncé l'imagination ! je resterais à cette place jusqu'au 
jugement dernier plutôt que de le trouver, ce scélérat de 
premier mot ! — Que diantre lui faire dire à cette fenime 
pour son entrée en scène? -^ Bonjour, messinrs. Et puis 
après, bûche? — C'est très-nature: Bonjour, messieurs, 
mais qu'est-ce que ça prouve, et où cela mène-t-il ? à : Ma- 
dame, foi Vhoneur... Nous avons l'honneur.... — Ça marche 
joliment jusqu'à présent. Prodigieusement dramatique! — 
Si ce cuistre de Gerfaut n'était pas absorbé par sa passion 
in-folio, il me mettrait bien cela en train; car, c'est une 
justice à lui rendre, il n'est pas plus embarrassé du premier 
mot que du dernier. Mais est-ce qu'il y a moyen d'obtenir 
de lui une parole raisonnable? — Est-il incroyable avec son 
amour de Don Quichotte ! Il se bat les flancs pour faire de 
Texaltation et de la jeunesse de cœur. Oui, je t'en souhaite 
de la fraîcheur d'ftme; râpée, mon cher, rftpée, usée, sucée 
séchée^ étiolée, montrant la corde ! Ame 4'artîste, sonore 
et vide! on ne peut pas vivre et avoir vécu. Avec cela or- 
gueilleux comme Satan, et plus niais qu'un pigeon; pré- 
tendant n'avoir de toutes les choses de la vie que jusqu'à la 
cbeville^ et roidé comme un polytechnique par cette petite 
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baronne. Parbleu! je ne serais pas Âché d'avoir k certi- 
tude qu'elle se moque de lui, et de le lui démontrer mathé- 
matiquement ; il ne se brûlerait pas la cervelle pour cela, et 
ce serait lui rendre service, car il ne fait plus rien; pour peu 
que ça continue six mois, c'est un homme perdu pour Tart, 
^-Si cette violette des bois pouvait venir! Mais îi ne s'agît pas 
de cela; travaillons. — Je disais donc : Madame de Castel- 
léon :— Bonjour, messieurs».. Encore tci/oubien : Charmée 
de vous retrouver. — Que le diable t'emporte, va, madame de 
Castelléon! tu es joliiïient sûre d'être empoisonnée au dé- 
nouement. — Je crois que c'est le grand air qui me dis- 
trait. 11 m'est impossible de concentrer mon esprit, de fixer 
mon imagination sur un point; je la sens s'évaporer de mon 
cerveau comme à travers un crible; il me semble qu*elle vai 
se percher sur toutes les branches de ces arbres, pour y 
chanter en compagnie des pinsons; qu'elle descend la 
rivière, à cheval sur le brouillard, et danse au soleil avec les 
moucherons, autour de la queue de Ëéwerley. Je suis sûr 
que je travaillerais mieux dans ma chambre. — On dit que 
Gluck faisait porter dans une prairie son piano et du vin;.., 
ça l'inspirait. Je crois que c'était plutôt le vin que la prairie; 
car je veux bien être académicien si ce gazon et ce feuillag» 
me donnent l'ombre Eh ! eh ! .... 

Il leva vivement la tête en la sentant tout à coup inopdée 
d'une pluie de terre en poussière. Ce mouvement lui fut 
fatal, et ses yeux reçurent une partie de la libation destinée 
à ses cheveux. Ce fut avec un sentiment de cuisson assez 
désagréable qu'il les referma, après avoir, toutefois, entrevu 
au-dessus de lui la figure de mademoiselle Reine Gobillot, 
fraîche et joufQue comme un chérubin, pincée, outre me- 
sure, dans une robe de guingamp à carreaux verts et lilas, 
qui faisait ressortir les charmes de son buste dans tout leur 
luxe, et portant au bras gauche un petit panier; contenance 
obligée des demoiselles d'une certaine condition qui font 
l^école buissonnière. 

^ Qu^esfc-oe que c'est dOnc que ce genre-là I s'écria Ma- 
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rillâè eft MfiNitt^t les yeux; tôitb Une hëtirë ^Ue vous me 
faites ëroquer le ttiattnoi, ëi iiialilienaiït toiis ili'âveuglez; 
si vous êtes tHie hirondelle^ Je né kaïs pas Tobie^ eiitendez- 

VOUÈ? 

— GomtDé TOug me p^^i, ptHiv une petite pihcéB de 
terre ! répondit Heîùe dëVètitte rOiigé frrtriiboiséi de i^osë 
pêche qu'elle était; et elle jeta le reste de la poi^éë qu'elle 
avait pHse^ à une tâtipièfë à âèiit pèts de 18. 

*- C'est que $i me cuil ceitùâie les eih({ e^ents dlàbleà^ 
repf il l'artiste d'otl ton itttdouëi; car il comprit le ridicule 
de sa colère } puiscjue tottè âVeft fait le ttiàl^ tenë^ au îhoillâ; 
le réparer; on dit que ça guérit^ de swffle^ âàâ§ l'te^f. 

— * Non ! je m'en vais.' Je n'mme pe^ qu'en me fudèie. 

L'artiste mit son alhnm dans sa ^ëhe^et se leva pfféëiiA'' 
tamment^ en voyant que la jeune fille faisait «n mouvement 
pour partir; il lui passa cavalièrement un bras autour de la 
taille^ et l'obligea^ moitié de gré moitié de foroe^ à s'asseoir 
près de lui. 

— C'est que l'herbe est humide^ et je tacherai ma robe^ 
dit-elle pour dernière résistance. 

tJn foulard fut aussitôt étendu sur le gazon^ en guise de 
tapis^ par l'amant subitement rendu à la politesse et aux 
petits soins de son étai. 

— Et maintenant^ ma chère tleine^ reprit-il^ dites-moi 
ptrtlîrquôi vous venez si tard. Savez-voûs qu'il y a uneteure 
c(iîë }e m'arrache lèS cheveux de désespoir. 

— Heureusement là pondre les fait repoûsèer, répondit- 
ellë, en regardant malicieusement Marillac, dont la tête 
était en effet poudrée en brun conmie si on lui eût versé une 
tâbâlière sur l'occiput. 

i-^ Méchante! g'écria-t-il eh rîaiit, quoique ses yeux eus- 
sent l'air d'avoir pleuré; et il essaya de prendre un baiiier 
pofdr la punir, d'aj)rès le pHhcîpe dés représailles moins 
odieuses en amour qu'à la guerre. 

•^ Finisses ddùc, monsieur Màrillac! vous savez bien ce 
que vous m'avez promis. 



164 OSOVK]» DB GH. DB BBBNARD. 



-— De vous aimer toujours^ créature séduisante^ dit-il 
d'une voix de crocodile qui soupire pour attirer une proie. 

Reine se pinça la bouche en cœur^ et se tortilla dans 
ison corset en se rengorgeant, mais pour obéir à Tinstinct 
féminin qui prescrit de détourner la conversation après un 
aveu trop direct, sauf à y revenir ensuite par un autre 
chemin. 

— Qu'est-ce que vous faiâez donc, dit-eile, quand je suis 
arrivée? Vous étiez si occupé, que vous ne m'avez pas en- 
tendue venir. Vous étiez bien drôle; vous étendiez les brat 
en Tair, et vous vous frappiez le front en parlant. 

— Je pensais à vous. 

— Mais il ne fallait pas pour cela vous donner des coups 
de poing sur la tête. Ça devait vous faire bien mal. 

— Femme adorée! cria tout à coup Fartiste d'une voix 
passionnée, et en écarquillant, à la manière des basilics, ses 
yeux encore rouges. 

— Mon Dieu ! vous me faites peur. Si j'avais su, je ne 
serais pas venue; il faut que je m'en aille tout à Fheure. 

— Me quitter déjà. Reine de mon cœur ! Non! ne l'espé- 
Yezpas. 

Non ! je perdrais plutôt le jour, 

Que de me dégager d'an si charmant amour! 

<— Taisez-vous donc; si l'on vous entendait; il peut pas- 
ser du monde, dit Reine en regardant autour d'elle. Si vous 
saviez combien j'ai eu peur en venant ! J'ai dit à maman 
que j'allais au moulin, chez mon oncle; mais ce vilain Lam- 
bernier m'a rencontrée quand j'entrais dans le bois. Qu'est- 
ce que je ferai, s'il dit qu'il m'a vue? Ce n'est pas ici le 
chemin du moulin. Pourvu qu'il ne m'ait pas smvie, encorel 
Je serais fraîche ! 

— Vous direz que vous êtes venue cueillir des traites oa 
des noisettes, entendre chanter le rossignol; maman Go- 
billot n'y verra que du feu. ~ Qu'est-ce que c'est que ce 
Lambernier} 



«-Vous savez bien.;. le menuisier... Vous Tavez vu cnet 
nous Tautre jour. 

— Ah ! ah ! dit Marillac avec intérêt^ cet ouvrier qu'on a 
renvoyé du chftteaut 

— Oui 1 et ils ont bien fait; c'est un très-mauvais sujet. 

— C'est lui qui vous a parlé de madame de Bergenheim. 
Répétez-moi donc cela. Hier nous avons été dérangés par 
Totre mère^ au moment où vous commenciez.. • Que vous 
a t-il donc ditt 

— Oh ! des mensonges^ bien sûr. U ne faut pas croire tout 
ce qu'il raconte^ d'abord. 

— Hais enfin^ que raconte*t-il ? 

«— Qu'est-ce que ça vous fait, ce qu'on dit sur madame 
la baronne? répondit la jeune iille^ avec un certain dépit 
de voir que Marillac ne s'occiq[)ait pas d'elle exclusive- 
ment. 

-^ Pure curiosité. Il vous disait donc que s'il racontait è 
M. le baron tout ce qu'il sait^ celui-ci lui donnerait bien da 
l'argent pour le faire taire? 

— Il m'a dit ce qu'il m'a dit. Demandez le lui^ si voua 
voulez le savoir. Pourquoi ne restez vous pas au chftteau, 
puisque vous ne pensez qu'à madame? Est-ce que vous êtes 
amoureux d'elle? 

— Je ne suis amoureux que de vous^ ma chère biche. — 
Que le diable l'emporte! pensa-t-il; ne va-t-elle pas être 
jalouse^ maintenant! Gomment la faire jaser? — - Je suis 
persuadé comme vous^ reprit-il à haute voix^ que tous les 
mauvais propos de ce Lambernier sont autant de calom* 
nies. 

— - Il n'y a pas de doute. Il est connu dans le pays; c'est 
une mauvaise langue qui espionne tout ce qu'on fait et tout 
ce qu'on dit, pour le rapporter à tort et à travers. Mon Dieu! 
pourvu qu'il ne fasse pas d'histoire, parce qu'il m'a vue en- 
trer dans le bois! 

— Madame de Bergenheim, continua l'artiste avec affec- 
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teJtÎQi^, legt pprt^înepient fprt ^u-4^us ^es bavardageii ffrai 
drôle de cette espèce. 
Reine se pinça les lèvres sans répondra, 

— Elle a trop de qualités et de vertus pour cpe persoAD» 
puisse y ajouter la moindre foi. 

— Quant à cela^ il y a des saintes nitouches parnai les 
dames de Paris comme aiUeurs^, dit la jeune fille d\in air 
aigre doux. 

— Ouais! pensa Martllac, nousy voîcl. Toujours la vieille 
querelle du petit bonnet et du chapeau d'HerbauU^ de la 
^sette et de la dame. MaiRteoafit, que je ms aeadémicien 
si je ne lui délie pas la langue. 

— Madame de Bergenheim^ rqMnt->& en appuyaat avec 
«Diphasé sur chaque msA, eei ihm fesime ^i bi^tiial çt jolie! 
â aîmaUel... 

^ Mon Dleul dites doac touÉ de aiite qi§B ¥09a Paimei, 
ce sera plus tôt fait^ s^écria Reine en se dégageant brusqua? 

nmi du hrm qm l'avait evim^ iis^^i^i^rrr^tm grande 
dajise gui a di^ c^rros^eg 9I <to$ l^gi^ais vo^g^ tout g^oih 
n(^s^ c'est là une conquête ! TandU qu'uii^ d^n90i§eUe l^p^r- 
gcK>i$^ qui n'a qq,e sa vertu,,. 

K^lc bftissa les yeux d'u)i aiip <te pCMiippuction^ ^ns acl^ 
ver sa phrase, 

— Une vertu qui donne un rendez-vous au boyt (le troi^ 
jours, et au fonil d'un bois, enpor^ ! |pU ! pensa l'artiste. 

— Toujours est-il que vous ne serez pas le premier, r#r 
prit-(çlle en refevapt la tête, et en cherchant k cacher sQP 
dépit sous un air d'iropie. 

— Ce son? les mjensopgqg. 

— Des mensonges ! et moi je vous dis que je sais ce que 
jo sais, — Lambernîer n'est pas un ^nenteur... 

— Lambernier n'est pas i^n menteur! — répéta comqie 
mi écho une voix rujie et enrouée cjui semblait sortir de I91 
cavité du hêtre, a|i| pied duc|uel les ^mants étaient assis. — 
Qui est-ce qui dit que Lambernier est un mepteur? 

Ao loAmo iQ$t$i)t te ip^puigierçQ per^oonç SQrtitdQ derr 



riëre Tarbre où il était caché depuis un moment^ et vj^iter- 
vînt brusquement sur la scène comme le Deus ex machina 
des tragédies romaines. Sa veste brune, jetée sur Tépaule 
droite selon son habitude, et son chapeau gris à larges 
bords enfoncé sur Toreille, il vint se placer en face du cop- 
pie stupéfait, en fixant tour à tour sur chacun des interlo- 
cuteurs ses yeux enfoncés et méchants, et en laissant échap- 
per de ses lèvres serrées un ricanement sardonique. 

Madempiselle Reine jeta un pri comme si elle eût v^ Sa- ^ 
tan sortir de terre à ses pieds^ Marillac se leva d'un bond, 
et saisit sa cravache. 

— Vous êtes un drôle bien insolent, s*écria-t-îl en faisant 
spnnei: sa voix 4q basse-t^Ue; passez votre chemin. 

— l\ n'y a pas 4.^ chemin^ répondit l'ouvrier d'un ton mi 
Ipstifiait répilhiètcj ^çmt il avait été gratifié ; nous sommes 
si^ le comp[)unal, et j'ai le droit d'y être tout comme vous. 

— Si tu ne tpvirnes pas les talons sur le champ, reprit 
J'artiste qui dievipt rouge 4© colère, je te coupe la figure en 
deux. 

— Ce sont les pommes qu'op coupe en deux, dit Lam- 
bemier en ricanant çït ei) avançant la tête d'un air de }3ra- 
vade. — Ma figure se fic}ie4jB votre fouet comme d'un gou- 
pillon ; parce que vqus êt^s un monsieur, et moi un op- 
vrier, ne croyez-vous pas me faire peur? Je me fiche d'un 
bourgeois coipme.-.. 

Cette fois il n'eut pas le temps d'achever sa comparaison; 
un coup de cravache qui lui sangla le visage, de l'oreille 
droite au bout du nez, lui coupa la parole, et le fit malgré 
lui reculer de deux pas. 

— Tron de l'air ! s'écri^-t-il d'une voix semblable à \xn 
hurlement; parce que vous êtes un monsieur!.... Que je 
perde mon nom si je ne vous rabote pas sur toutes les cou- 
tures ! 

Il jeta sur Therbe sa veste et son chapeau, cracha dans 
ses mains qu'il frotta l'une contre l'autre, et prit la posH 
tion d'un s^thlète (jui se 4ispos6 à boxer* 
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A cette démonstration menaçante^ mademoiselle Gobil- 
lot^ qui 8'était levée^ toute violette d'émotion^ poussa deux 
ou trois cris inarticulés; mais^ au lieu de se jeter entre les 
combattants^ comme les Sabines^ elle se mit à courir à tou- 
tes jambes sur la pelouse. Bientôt elle disparut à travers 
les arbres^ à l'imitation d'Angélique lorsque cette belle Cir- 
cassienne laissa Roland et Ferragus s'escrimer en son hon- 
neur^ au milieu de la forêt des Ârdennes. 

Quoique les armes des deux adversaires ne fussent pas^ 
en apparence^ dénature à ensanglanter le gazon^ leur con- 
tenance avait quelque chose de martial qui eût fait honneur 
à d'antiques paladins. Lambernier^ écrasé sur ses jambes^ 
d'après toutes les règles de l'art du pugilat, et les poings à 
hauteur des épaules^ avait une vague ressemblance avec un 
chat sauvage prêt à bondir sur sa proie. L'artiste^ de son 
côté^ le haut du corps jeté en arrière^ le jarret tendu^ le 
menton enfoncé jusqu'à la moustache dans le collet fourré 
de sa redingote^ et la cravache baissée^ suivait^ d'un œil as- 
isuré^ tous les mouvements de son adversaire. Au moment 
où il le vit marcher sur lui le poing en avant^ il leva le bras^ 
de son côté, et lui appliqua du côté gauche un second 
coup de cravachera vigoureusement appuyé^ queFouvrier 
battit de nouveau en retraite en se frottant les yeux, et en 
beuglant. 

— Tonnerre ! je ne vois plus clair... mais quand ce serait 
le pape, il y passerait. 

Il porta la main à la poche de son pantalon^ en tira un 
de ces grands compas de fer dont se servent les menuisiers, 
et l'ouvrit par un mouvement rapide. Il le saisit alors par 
le milieu, et se trouva ainsi armé d'une espèce de stylet à 
deux pointes qu'il brandit d'un air menaçant. 

A cette vue, Marillac fit deux pas en arrière, passa la 
cravache dans la main gauche, et s'armant, de son côté, 
de son poignard corse, se mit en position de défense. 

— L'ami, dit-il d'un air délibéré, mon aiguille est plus 
eourte que la vôtre, mais elle pique mieux. Si vous faites 
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on pas sur moi, si vous levez la main^ je vous saigne comme 
un marcassin. 

En voyant la ferme attitude de Tartiste^ dont la taille 
carrée dans sa petitesse semblait annoncer une vigueur peu 
commune, et à qui ses moustaches et ses yeux brillants 
donnaient en ce moment un air assez formidable; en re- 
marquant surtout la lame large et tranchante du poignard^ 
Lambernier s'arrêta. 

— Eh ! tron de Tair^ s'écria Maurillac qui s'aperçut que 
sa bonne contenance produisait son effets vous êtes Pro- 
vençal ; mais moi je suis Gascon . Vous avez la main prompte^ 
camarade... 

-^ HaiS; tron dé diou ! c'est bien vous qui avez la main 
prompte : vous m'assassinez de coups de fouet comme si 
j'étais votre cheval... vous m'avez crevé un œil. Est-ce que 
vous vous imaginez que j'ai mon pain cuit comme vous^ 
et que je n'ai à faire qu'à enjôler les filles? J'ai besoin de 
mes yeux pour travailler^ mille noms de nom ! Parce que 
vous êtes lin bourgeois et moi un ouvrier... 

— Je ne suis pas plus bourgeois que vous^ reprit l'artiste^ 
assez content au fond de voir la furie de son adversaire 
s'exhaler ainsi en paroles^ et son attitude perdre son carac- 
tère menaçant; rengainez votre compas^ et allez à votre 
ouvrage. — Tenez^ ajouta-t-il en tirant de sa poche deux 
écus de cinq francs. Vous avez été un peu rustre, et moi 
un peu vif. Allez vous laver les yeux avec un verre de vin : 
il n'y a pas d'enflure qui tienne là-contre. 

Lambernier fronça les sourcils et les abaissa sur ses yeux, 
qui dardèrent un regard haineux et méchant. Il hésita un 
instant comme s'il eût discuté en lui-même ce qu'il devait 
faire et pesé les chances de succès en cas de décision hos- 
tile. Après quelques secondes de réflexion/la prudence l'em- 
porta sur la colère. Il ferma son compas, et le remitdans sa 
poche. Mais il repoussa l'argent qui lui était offert. 

— Vous êtes généreux, dit-il avec un sourire amer : cinq 
francs par coup de cravache? Je co|mais bien des gens qui 

10 



ïencJw^»t te ÎQm dpujse heures p^ jiwr à çç i^i:. Jiaîs |e 
ne suis pas^de ce métier-là. Je ne demande rie^ k infiT^aDf^. 
Je me suis batjtu m juillejt. 

— Si Léopard de Y i»ci ^mt v» I4 botfte <te ce p^uroj^sen 
en ce moment, pensa T^rliste, il n'^xiviùi pas ^hew^ pen- 
dant si longtemps Je tjpe d^ son jii(ia§. Sâps moû bw poi- 
gp^r4^ mon ^ff^re était cjair^,. J« spis si^ qi;ie celb bomiae 
a la bosse du meurtre. 

Pî'ftymt p^ ton gr?«# iwm§ d^ f r^Qï;^^ W ï^reil 
têtf-H|t§, rjtrti^tp aJte p^iif f(J4t**er §wx*^v^lj Jxm/m 
Wom^»t qft îi pori^t te J^^aw à [^ tarid.§, wç Wée sobUe 
Tarrêta, et il revint sur ses pas. 

-^ t<^^y^ J.jflrt)erwiar,4i^Pi j'«ijea*ai* deyoïP feap- 
l^Vf iÇt j^ vpwïrafc répftKeir p^tet 0» W'* ^'iU fff^ ^^W3 »wz 
été renypyé 4^ QH^ii m^vf^ ¥Ç^ gré^ U sm ?^^^ ^^ 
avQç t|. (te S^rg^nb^im ppur pp^voir vo9;^4tr^ ^lih ^ >m- 

lez^y(ffl$j quf je Ip parfe 4^ VW5 1 

(i^ m^ui^f ét»it r^té înunobite à iç* fJ^e p fix^t 
sur son adversair^^ ^V P)l9P)^nt Q^ ^lui^ se di^^Psait à 
mûnt^ff i cheyai, (tes yew qui, d^s leur t^^vité, ^i»t)teient 
gppQ^ piir te Ji^Oôf §ft physionomie cbwig^ad'^^pessioB, 
et r#4wi»t fri^ rt çpiMîPwtP^P lowiu'tt ^ ^ jW^rpeUé 4e 
nouveiu. Av9Qt 49 Féjpon4ri^> U «^oua 1^ tèt<^ i^ Aewf^ w 
troiç reprie^ 

■^ A m<>io# d'ôtre le ^laible, 4it-il> je vou« 4éfie U^ <to 
fftire 4ire oiû 4 JÎWlieur qU4P4 une fois il a dit ino»- Op 
m'a chassé comm# un rbîep î p'esit t^on. liif^ bm 9UÎ rirp 
te dernier. C'est cette vieilte béta 4e flpussetet et ^ gros 
comicbon de çpaber à» madamPteplte à» Q^vmi^ qw 
ont fait des rapports sur moi* J'^Q pourrais £»^e aussi des 
rappçHTtS;» «i je youteis. 

-r ]ktei» pour quel Piotif vpus M'OU Fewoyéî i^prit Jlar 
FiUao; vous êtçsi up l^abite ouvrier. V^\ vu 4^ votre ouvrage 
au châtefi|i ul y a encore des sippart^m^Pts à terminer ; il 

fout qn'p» m\ m de^ r^i$ân$ graves pô«r m pas vous em- 
ployé? 4%Qs un mdmem où Ton doit ^\m besoin 4q you«* 
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— fis ont dit que je causais à mademoiselle Justine, et 
Madame m'a fait renvoyer. Elle en était bien la maitresse, 
n^est-ce pas? comme je suis bien le mdtre de Peu /aire re- 
pentir. 

— Et Comment pourrîez-vous l'en faire repentir f ré» 
pondit Tartiste dont la curiosité, que mademoiselle fleine 
n'avait pu satisfaire^ était de pïus en plus excitée^ qu^est-ce 
que vous pouvez avoir de commun avec madame la ba- 
ronne f , 

— Parce que c'est une dame/jet que je suis un ouvrier... 
Ça n'empêche pas que^ si je pouvais lui glisser seulement 
deux mots dans ForeiÏÏe, je suis sûr cfu^elle me donnerait 
plus de louis d'or que je n ai gagné de pièces de vingt sôus 
depuis que je travaille au château. 

— Parbleu ! à votre place, j'irais le lui dire aujourd'hui 
méme^ ce mot. 

— Pour qu'on me fasse mettre à la porte par cette bande 
de fainéants en habits d'écrevisses. Pas de ça, Lisette, j'ai 
mon idée : rira bien qui rira le derniei" ! 

En répétant ce proverbe, l'ouvrier fit entendre le ri- 
cannement sardonique qui lui sehrait habituellement de 
sourire. 

— Lambernier, dit Partiste d'un ibn sérieux, on m'a 
déjà parlé de certains propos fort étranges que vous avez 
tenus ces jours derniers. Savez-vous qu'il y a dans la loi 
une peine pour ceux qui inventent des calomnies? 

— Quand on prouve ce qu'on dit, est-ce une calomnie? 
répondit le menuisier avec assurance. 

— Qu'est-ce que vous vous chargez de prouver? s'écria 
brusqueûoent Marillac. 

— Eh, tron de^'air ! vous le savez bien, c'est que M. le 
baron... II n'acheva pas; lîiais d'un geste grossier, en por- 
tant la main à sa tête, il acheva d'expliquer son idée. 

— Vous prouverez cela? 

— Devant la justice, s'il le faut. 

— Devant la justice, cela ne vous rapporterait pas 
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grand'chose ; mais si vous voulez cesser vos propos^ ne plus 
ouvrir la bouche de tout cela à qui que ce soit^ et me donner 
à moi^ à moi seul^ vous entendez^ la preuve dont vous 
parlez^ je vous la paie dix napoléons. 

Lambemier regarda fixement Tartiste avec un regard sin- 
gulièrement pénétrant. 

— Il vous en faut donc une de la ville et une de la cam- 
pagne^ une mariée et Tautre fille, dit-il d'un ton de bru- 
tale raillerie ; cette pauvre demoiselle Reine sait-elle qu'elle 
fait la paire ? 

— Que voulez- vous dire t 

-^ Oh ! vous êtes plus malin que moi. 

Les deux hommes se regardèrent en silence, en cher- 
chant mutuellement à deviner leurs pensées, qu'ils ne com- 
prirent cependant que très-imparfaitement, mais qu'il est 
possible d'expliquer ici d'une manière plus claire. 

— C'est encore un amoureux de madame la baronne, 
pensa Lambemier avec l'insolence cynique de son carac- 
tère ; si je lui dis ce que je sais, ma vengeance sera en bonne 
main, sans que j'aie besoin de m'exposer. 

— Voilà un sournois qui m'a l'air diantrement fort en 
diplomatie, se dit de son côté Harillac ; mais il est rancu- 
neux, et il faudra biep qu'il s'explique. 

— Dix napoléons ne se trouvent pas dans le pas d'un 
cheval, reprit, après un silence assez long, le menuisier : 
dans une semaine, si vous voulez, vous me les comp- 
terez. 

— Vous me prouverez... ce que vous m'avez dit, répon- 
dit Harillac avec quelque hésitation, et en rougissant malgré 
lui du rôle qu'il jouait en ce moment, et dont jusqu'alors 
il n'avai} pas entrevu le côté reprochable et presque odieux. 
— Bah ! se 'iit-il en lui-même pour tranquilliser sa con- 
science, si ce coquin sait réellement quelque chose qui 
puisse la compromettre, il vaut mieux que ce soit moi qui 
achète ce secret que tout autre. Je n'en abuserai pas, et je 
pourrai peutrétre rendre, service à cette femme. N'est-ce 
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pas là le rôle d'un galant homme de se dévouer à la dé- 
fense de la beauté imprudente et menacée? 

— Je vous apporterai la preuve^ je ne vends pas mes co« 
peaux chat en pocbe^ dit le menuisier. 

— Quand? 

— Trouvez-vous lundi à quatre heures après midi à la 
croisée des chemins^ près de Tangle du bois de la Corne. 

— Au bout du parc? 

— Oui^ un peu au-dessus de la roche du Gué. 

— J'y serai. Jusque-là vous ne direz mot à personne? ' 

— C'est juste, puisque vous achetez ma marchandise. 

— Voilà les arrhes du marché, répondit Tartiste. Et il lui 
tendit les pièces d'argent qu'il tenait encore à la main ; 
Lambemier les mit cette fois dans sa poche sans faire d'ob- 
jection. 

— Lundi, à quatre heures! 

— Lundi, à quatre heures ! répéta Marillac en montant 
sur son cheval, qu'il fit partir «u grand trot comme s'il eût 
été pressé de quitter son interlocuteur. Au premier détour, 
lorsqu'il eut repris le chemin, il tourna la tête et aperçut 
l'ouvrier encore immobile au pied du hêtre. 

— Voilà, pènsa-t'-il^ un drôle dont la place est marquée 
à Toulon ou à Brest, et je viens de conclure avec lui un 
traité satanique. Bah ! je n'ai rien à me r^rocher. De deux 
choses l'une : ou Gerfaut est la dupe d'une coquette, ou 
son amour est menacé d'une catastrophe ; dans tous les 
cas, je suis son ami, et je dois éclaircir ce mystère pour le 
mettre sur ses gardes. 

— Pix francs aujourd'hui et dix napoléons lundi, disait 
de son côté Lambemier, en regardant le cavalier qui s'éloi* 
gnait, d'un œil où rayonnait un mélange de moquerie et de 
haine, il faudrait être un fier imbécile pour refuser. Mais 
ça ne paye pas tes coups de cravache, mon freluquet; 
quand nous aurons fait ensemble le compte du château, je 
réglerai le tien. 

En disant ces mots, il porta la main à la poche où il avait 
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placé son compas^ et refril ensuite lentemen 
k Fnconnerie. 



Xfl 



Les visites^ anathémaiisées d'avance dans la conversation 
des deux amis^ arrivèrent de bonne heui*e au château, se- 
lon Tiisage de la campagne où Ton dîne le matin. Depuis sa 
chambre^ où il était resté conune Achille sous sa tente^ 
Gerfaut vit défiler successivement le long de Tavenue une 
demb-douzaine de berlines^ cabriolets et chars découverts^ 
qui amenaient au moins le nombre de convives anncmcé 
par Marillac. Peu à peu la société se répandit par groupes 
dans les jardins. Quatre ou cinq jeunes filles^ sous la con- 
duite d'Aline^ coururent s'emparer d'une escarpolette^ à 
laquelle s'attelèrent quelques jeunes gens de bonne volonté 
parmi lesquels Octave aperçut bientôt son Pylade. Pendant 
ce temps^ madame de Bergenheim faisait les honneurs de 
sa maison aux mères et aux femmes qui^ troiïvant cet amu- 
sement trop jeune pour leur âge, préféraient une prome- 
nade paisible dans les allées du parc. Christian^ de son c6té^ 
expliquait des plans d'amélioration à quelques hommes 
à phyôonomie industrielle ou agricole, qui paraissaient 
l'éeouter avec intérêt, à charge de revanche. Trois ou 
quatre autres enfin avaient pris possession du billard, tandis 
que la partie vénérable de la société était restée au salon 
près de mademoiselle de Corundeuil. 

— • As-tu un pantalon blanc à me prêter! s'écria brus- 
quement Marillac en entrant dans la chambre de son ami^ 
au premiet coup de la cloche du diner. — Une énorme 
tache verte à l'un de ses genoux rendait superflue toute ex- 
plication au sujet de la nécessité de ce changement de cos- 
tume. 

-T Tu ne perds pas de tempsj répondit Cerfaut après 
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avoir ouvert un tiroir de la commode* Quelle esl celle à» 
ces beauté» eantoimales qui a eu Fhonueur de te loit à sei 
pieds t 

— Cest cette damnable escarpolette^ sotte inveMion! 
Sacriffiez^ous donc pou# plairet à des petites filles. Si ja- 
mffi» OB m'y feprend I Ton système d'égolsme est le vm« 
table. — A propos> nradanie de Ber g t tt h e im Éa'a àdm$fBàé 
UnA h l%eare^ d'im air ipassaUement Bàr^ooi^ si Iti étais 
malade; et si tu ne desoeiidi^àîs pas pour le dinert 

«^ De l'ironie f 

-^ A ce qu'il mtu paru» Cette femme^lèi sourit d'une m»' 
nière qui ne ddt pas éité du tout ôoihmOde pour soii in« 
terloéuteuf . Je ne sois pas plus tknide qu'un antre^ mais 
î'aimerais mieus fidre un Vautteville en trois actes à moi 
tout seul que d'être ebiigé de hé adresser une déclaration 
ffije lui voyaia ce ditibie de sourire sur la bouebe. EHeaime 
manière d'avance la ièvrd iuféi^iettre**. -^ Ouf 1 iais^tii que 
tu es terriUeÉaé^ emee? m perstets que je donne «d 
coup de caÉiif à la ceiniÉre dé ton t>^^B^^i^ ^ iamais je ne 
pourrais danser avec cet étranglemeni abdominftl» 

— Et ce seôiiet que lu devais tne révéler ? intarren^it 
Octave avec un sourire qui semblait annosieer une séeorité 
parfaite. 

Mai^illac pi^it un air grave en i^egardant son uni^ puis û 
se mit à rire d'une manière un peu eontramfte« 

•^ A demain les ai&ires sérieusesy répottdit>4L L'essentiel 
aujourd'hui^ c'est d'être aimable^ Madame de BeargeMbein 
m'a demandé tout à l'heure si nous serions assez comphé^ 
sanfs pour dire quelques morceaust. Je me suis incliné pont 
toi et pour moi. Je ne suppose pas que les indigènes de ce 
vallon aient souvent entendu le duo de Mùèe avee le» fior^ 
tures à la Tamburini. 



Palpito a quellû aspetto, 
Çema ael sno dolor. 
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Veux-tu que nous disions celui-là ou celui du Bcorhierf 
c'est vieux^ le Barbier. 

— Tout ce qu'il te plaira^ mais ne m'en casse pas la tète 
d'avance. Je voudrais que la danse et la musique fussent au 
fond de la Moselle* 

— A la bonne heure^ mais pas le dîner. J'ai jeté un coup 
d'œil à la salle à manger ; cela promet d'être fort beau. 
Allons^ tout le monde est rentré : à table. 

Le temps est loin de nous où Paris et la province for- 
maient deux régions presque étrangères Tune à l'autre^ où 
madame de Sévigné pouvait faire de si piquants récits des 
assemblées gentilhommières des pays d'état^ et où un jeune 
cadet du Limousin fraîchement débarqué au Palais-Royal 
était exposé sur sa mine à y être reçu cpmme M. de Pour« 
ceaugnac. Aujourd'hui^ grâce à la rapidité des communica* 
tions^ aux importations de toute espèce qui arrivent du 
centre à la circonférence sans avoir eu le temps de se faner 
en route^ Paris et le reste de la France ne sont plus qu'un 
corps immense passionné des mêmes opinions^ paré des 
mêmes modes^ riant des mêmes bons mots^ révolutionné 
par les mêmes barricades. 

Les mœurs provinciales ont presque entièrement perda 
leur physionomie^ et un salon de bonne compagnie est le 
même partout. Une exception cependant se présente par« 
fois à la campagne. Là, des nécessités de voisinage impo- 
sent un mélange auquel la maltresse de maison la plus 
exclusive ne peut pas toujours se soustraire. La société ras- 
semblée au château ^offrait en ce moment un exemple de 
ces réunions hétérogènes dans lesquelles une duchesse peut 
avoir à sa droite un maire de village^ et la femme la plus 
él^ante de l'allée des Feuillants, un gros juge-de-paii qui 
croit se rendre fort aimable en cherchant à griser sa voisine. 

Les relations fréquentes de M. de Bergenheim avec plu- 
sieurs maîtres de forges des environs^ acquéreurs habituels 
de ses coupes de bois^ avaient établi entre eux un échange 
de politesse assez froide de part et d'autre^ très^exacto de 
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son c6ié, un peu guindée du leur, car^ aujourd'hui encore; 
les personnes de la classe industrielle conservent^ avec celles 
qu'elles ont la bonhomie d'envier comme classe privilégiée^ 
une attitude raide et hargneuse qui, partout où ^es deux 
castes se trouvent en présence, trace une ligne de démar- 
cation aussi facile à saisir que la différence de couleur d« 
Teau dans le confluent de Tlsère et du Rhône. 

Parmi leurs voisins de campagne, madame de Bergeiip 
beim avait promptement découvert ces symptômesvde 
morgue envieuse toujours prête à se trouver offensée, et 
fort peu propre à rendre la société agréable. Elle avait donc 
pris le parti de réunir, par invitations générales, les per- 
sonnes qu'elle était obligea de recevoir, afin de se débarrasser 
d'une seule fois d'un ennui qu'aucun agrément ne compen- 
sait. Ce jour-là était un de ces jours de corvée* 

Au milieu de ces dames beaucoup plus parées qu'élé- 
gantes; de ces demoiselles bien portantes^ à gros bras 
marbrés de rose, à pieds moulés en fers à repasser ; de ces 
messieurs prépondérants, étranglés par leurs cravates blan- 
ches, et gonflés dans leurs habits noirs ; Gerfaut, dont le 
système nerveux avait été déjà singulièrement agacé par son 
désappointement de la veille, se sentit 'suffoqué d'un re- 
doublement de mauvaise humeur. A table, il se trouva 
placé entre deux femmes qui semblaient avoir épuisé dans 
leurs toilettes toutes les couleurs du spectre solaire, et dont 
la coquetterie respective se trouvait surexcitée par le voi- 
sinage de l'écrivain célèbre. Hais leurs minauderies furent 
perdues; celui qui en était l'objet se comporta avec une 
maussaderie, qui heureusement passa pour mélancolie ro- 
mantique ; ce qui le rendit plus intéressant encore aux yeux 
de sa vcnsine de gauche, blonde de vingt-cinq ans, fraîche, 
potelée, et^ à l'entendre, passionnée cfe lord Byron, i^réten- 
tion commune à presque toutes les jolies femmes passes. 

A l'exception d'un salut en entrant^ Octave n'avait pas 
accordé à madame de Bergenheim une seule marque d'at- 
tention. L'air froid;^ ennuyé et dédaigneux^ il prencdt en 
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patience les plaisirs de ce jour, abusant même du piivîtégé 
dlunneHr fantasque qu'on accorde volontiers aux Iiommés 
d*iffi talent incontestable. Clémence^ au contraire^ séuibl'àit 
redoubler d'amatnlité et (](^enjouement. lï n''ét'ait pas M <fé 
ses ennuyeux convives à qui elle n'*éiit adressé quét(|ûié)$ 
mots obli^eants^ pas une de ces femmes vutgairés ou pré^- 
tentieuses pour qui elle n'eût trouvé moyen d'être gfâèteûâè 
et prévenante; on eût (fit qu'elïe éprouvait ixri désir ffaftî- 
cuKer d'être ce jour-là plus séduisante enèore que rfé cdû- 
tumoy et que Tair sombre de son amant redoublait sa bbftne 
humeur^ donnait plus de vivacité à son esprit^ lui causait 
enfin un retour de son ancienne coquetterie. 

Après diner^ on rentra au saïon> où le cafë fut servi. Une 
pluie subite^ dont les gouttes frappaient violemment îes 
fenêtres^ rendait inipraticable tout projet âé dïvertîsiiséùient 
dans le parc^ Gerfaut i^emarqua bientôt un coAbque aisséz 
animé entre madame de Bergenheim^ embarrassée d'amu- 
ser ses hôtes pendant le reste de raprès-midi^ et Marillac 
qui^ avec son entrain accoi^tumé^ s'était institué son maître 
des cérémonies. Un moment après^ la porte du salon s'ou- 
vrît à deux battants^ et un énorme piano^ porté par trois 
domestiques qui ployaient sous le faix^ fut installé contre 
les fenêtres. A cette vue un frisson àe plaisir parcourut te 
groupe des jeunes filles^ tandis qu'Octave^ appuyé contre la 
boiserie dans un des angles de ia cheminée^ achevait son 
moka d'un aîr de plus en plus méIancoli(^e. 

— Ah ça ! vint lui dire l'artiste, qui pendant ces prépa- 
riitifs s'était donné un mouvement extrénïe, et avait étalé 
sur le piano une dizaine de partitions^ il est donc convenu 
que not^ aUons dire le duo de Mose. Il y a là deux ou trois 
petites pensionnaires que leurs mamans meurent d'envie de 
faire brille». Tu comprends qu'il faut que nous nous sacri- 
fiions pour les encourager. D'ailleurs^ im duo d'hommes 
e'est de règle pour ouvrir un concert. 

-^ Un eonfcert! est-ce que madame de j^^genheim ^ed 
mis dans la tête de nous servir en pâture i ce jbercaiî jus^ 



^rnafk cefloir? tépMdit fierSsat^ ioot k maiurrâe fciUBCi^ 
.^ufirmentait à chaque instant. 

— Gnq ou six moreeaœc «eiriemeot, et'eBsuite on dan-> 
«era. J^ai d^mi ei^ag^eot ^vecta «ft«a; â ^ as esem 
A'ime^ùOfÉFeàume, et que^ous ^i^ayez^pas^ âdonf usage, 
Toire fiuméKft réservé^ )e 4e coosaHe de la lia demander; 
car il y alàc^ onm i)eaax-fiip qui aiiti'air>&irieiisei])ieot 

empressés Après iMte4ia», |e dis^ te tfiio.de ÏSLJDame 

j9iancAeayee«esdeiaoi86|es4piii«|itdes yeuxModseomaie 
ceux deS'pdssoBs, des oike^eiiK veaAteAeiàspA etdfisxobf s 
abrioot^ — iàits^dans te^eoin^ fMSès iie^oeÉtç folie Monde 
qui était à côté de toi à table^ et qui manœuvre son piod»^ 
4e lorgnant. «iriKadiidic :dé|i^ ^ Mmm sml^é^fimfl^, xiette 
doebe d^ la4;çiiBalle J î^y si fâaté ma mm» -^fli ff9l&i4& 
Mosdan^ieiirjdébat. le ^eeaispassQiiicm^.aiiepCiiv^ 
doimer ooQ»enaHanBiftPt pana mI grawe; j'm m «eailaplasaie 
de diaiioiternisse siv 'Keataaac. tt- J^vte .d(W^ iW peu : 



MariUac se pencha vers son ami^ et rugit dans l^Qi^e 

ffefs^éf^r^ ^W^,^îl5ï|^Iîtft^fiP4lueJ['9^tiste at^^ffi^îi 
son talent. 

.~J&0i ce.<»5^#P3 Wilre^W>> ifsiîWPMaPi&i#ïi9n«çwdjpoint 
^fcffgue àJa lupi dsipcftw^r ^. ^^f^ oq^^nç^^ 4© m^ 
mil — Je vous demande pardon du peu. Zuchelli i^\\, eu 
Ja coioptoisanoe d0:P^ite^t#ll^ d^^^t^papç,, ^t je ne 
m'en tii^s pas Irop m^. 

^ JUadame désire ip^ler à m^piieur^ ,dit m doonestigie 
qui vint l'interroq^re m roftiQu ,da sa ipli^ise. 

^Dolce^sçaveamo/r^ rquçopla QK^tçe s^P de^ts Tactiste, 
.tandis 'qu'il se ;rendait à rÀ^yitatic«i de la fli^ti;egj|e 4e la 
maisou^ en chercbat«.)tjm^,d»9^jait0^ \PiS^/^i^&^ 
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qu^ regardait comme un des plus beaux fleurons de sa 
couronne musicale. 

Tout le monde s'éiant asâs^ madame de Bergenheim se 
nût au piano^ derrière lequel Bliunllac s'était déjà posté. 
L'artiste choisit une des partitions^ Touvrit sur le pupitre^ y 
fit les cornes prélimincûres pour n'être pas arrêté^ au mo- 
ment de l'exécution^ par quelque feuillet récalcitrant^ toussa 
en basse-taille^ se posa de manière à présenter à l'auditoire 
le cAté de sa tête oti il pensait que sa coifiîire moyen ftge 
produisait le plus bel effets et jeta un signe d'intell^ence à 
Gerfaut^ toujours sombre et isolée à l'angle de la cbemi- 
née. 

— Nous abusons beaucoup de votre complaisance, mon- 
sieur, dit à celui-ci madame de Bergenheim^lorsqu'il se fut 
rendu à cette muette invitation; et, tout en essayant quel- 
ques accords, elle leva sur lui ses grands yeux bruns. C'était 
le premier regard qu'elle M accordait de la journée; soit 
accès de coquetterie, soit que la tristesse de son amant lui 
eût amolli le cœur, soit qu'elle-môme éprouvât un remords 
de la dureté extrême de son billet de la veille, on doit avouer 
que l'expression de ce regard n'avait rien de très-découra- 
geant. 

Octave s^nclina, et prononça quelques mots aussi froide- 
ment polis que s'il eût parlé à une femme de soixante ans, 
sans que ses yeux répondissent au rayon humide qui les 
avait doucement interrogés. 

Madame de Bergenheim baissa la tête en essayant un sou- 
rire de dédain, et frappa brusquement la première mesure 
du duo. 

Le concert commença. Gerfaut avait une voix de ténor 
douce et vibrante ; il la conduisait habilement, esquivant les 
passages périlleux, tournant les difficultés qu'il jugeait au- 
dessus de sentaient d'exécution, chantant, en un mot, avec 
la nruddnce d'un amateur qui ne peut pas consacrer quatre 
neures par jour à filer des sons, et à couler des gammes 
chromatiques. Il dit son solo avec une simplicité voisine de 



ia négligence;^ et remplaça même^ par une tenue plus que 
modeste^ le trait assez compliqué de la fin. 

Clémence, pour laquelle il avait quelquefois chanté en y 
mettant plus de son âme, vit avec dépit cette affectation 
d'insouciance^ car il est telle disposition d'esprit où tout de- 
vient froissement. Il lui parut que^ chez elle> dans son sa- 
lon^ Octave aurait dû faire plus de frais par égard pour elle- 
même^ et quel que fût d'ailleurs leur débat particulier; elle 
se trouva blessée dans la considération qui lui était due et à 
laquelle do nombreux hommages l'avaient habituée. Elle 
enregistra donc ce nouveau grief dans l'interminable livre 
en partie double qu'une femme consacre toujours aux 
moindres actions de l'homme qui lui fait la.cour. 

Harillac, au contraire^ sut beaucoup de gré à son ami de 
cette froideur d'exécution^ car il y vit un moyen de briller 
à ses dépens. Quelle que fût sa dose de vanité^ la supério- 
rité d'Octave était trop incontestable pour qu'il ne saisit 
pas avec empressement l'occasion de le primer. Il com- 
mença donc son solo^ è il cielpernoisereno, avec une ten- 
sion de larynx inaccoutumée^ accentuant aussi énergique- 
ment qu'un Calabrais^ et mugissant ses notes graves comme 
s'il eût chanté dans un tonneau. Sauf quelque chose d'iné- 
gal et de décousu, dont les chanteurs de salon se préservent 
difficilement, il ne se tira pas trop mal de la première partie. 
Arrivé au point d'orgue final, il remplit d'air sa poitrine, 
comme s'il eût été chargé de mettre en mouvement tous 
les moulins à vent de Montmartre, et se lança en avant avec 
une majestueuse furie; les quarante premières notes, sans 
ressembler aux perles de mademoiselle Grisi, gravirent de 
bas en haut et roulèrent de haut en bas sans accident no- 
table; mais aux derniers degrés de la descente, la respira- 
tion et la voix manquèrent à la fois au chanteur ; le la fai- 
blit, le sol fut étranglé, le fa ressembla au bourdonnement 
d'un hanneton, le mi, absent ! 

Le point d'orgue à la Zuchelli eut l'air d'un de ces go- 
thiques escaliers qui à l'étage supérieur oflïent une consei- 

11 
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vation presque complète^ mais dont la base fauchée par le 
temps laisse une solution de continuité entre le so) et la 
dernière marche. s 

Madame de Bergenheim^ attendant la conclusion de cettet 
périlleuse roulade, ne songea pas à frapper l'accord final; 
le seul son qui se fit entendre fut le bruissement de la barbe 
du dilettante, (i^n^ ^^ menton était allé vainement chercher 
de la voix dans les profondeurs de son col de satin, accom- 
pagné de Tapplaudissement bénévole d'une vieille dame 
sourde qui avait jugé le mérite de Texécution d'après les 
contorsions désespérées de Texécutant. 

— Maudite charlotte-russe! gronmiela Tartiste, la figure 
aussi rouge qu'un homard. 

Le reste du duo s'acheva sai;is nouvel incident, à la satis- 
faction générale. 

— Madame, votre piano est un demi-ton plus bas que le 
diapason, dit le basso, avec un accent de reproche, après 
avob comparé l'instrument régulateur au la du clavier. 

— CS'est vrai, répondit' Qémence, qui ne put retenir un 
sourire; j'ai si peu de voix que je suis obligée de faire ac- 
corder mon piano pour moi. Vous pouvez bien me pardon- 
ner mon égolsme, car vous avez chanté conune un ange. 

Marillac s^inclina, consolé à demi par ce compliment, 
'Hais pensant en lui-même que le premier devoir d'une 
cidtresse de maison était d'avoir un piano qui fût au ton, 
«# de ne pas exposer une basse à compromettre son contre- 
mi devant quarante auditeurs. 

— Madame, puis-je encore vous être utile? demanda ae 
son côté Gerfaut, qui se pencha vers madame de Bergeir 
heim avec le plus froid de tous les sourires. 

— Je craindrais de lasser votre amabilité, monsieur, ré- 
pondit-elle d'une voix dont la sécheresse polie laissait pep> 
cer un mécontentement secret. 

Le poète la salua en silence et s'éloigna. 
Clémence alors, à la prière générale, chanta une romança 
Hvec plus de goût que d'édsX, avec plus de méthode qui 
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d'expression. Il semblait que les manières glaôiales d'Oc-* 
lave réagîaMûent sar elle en dépit de «es efforts pour se 
maintenir au ton d^enjouement qu'elle avait affecté d'abord. 
Insensibiefiienl «me singulière oppression serra sa poi^ine 
et voila son organe ; une ou deux fois elle craignit que la 
voix ne im manquât. Quand elle eut fini^ les compUments 
et les appkuc&sements dont eUe fut accablée lui parurent 
si ins^^portafaies ^^elle réprima avec peine Tenvie de s'y 
sonstiftifie. Tout en s'iadignant de sa ifaiblesse^ eHe ne put 
sfleaiBéGher 4e jeta* un regard du côté d'Octave^ mais elle 
iiô «sencoBtea pa» les yeux de son mnant^ sion o^^oupé à 
causer avec Aline. Elle se trouva en ce moment si seule et 
» (Mmafêe, four cel uniqae regard qu'elle n'oiaitemut pas, 
qu'une laroie de d^ rouk sous ses paupières. 

-^ i^m eu tort peutnâtre de faii écrire ainsi^ pensa4-ette; 
mais e^ià v^émuà, se dRésigMoraîtoil aussi vite à m'obéir? 

Cne imuBB» 4aos mm, saten reeaemble au soldat sur la 
htèd» ; l'aI»)égalitMi est Je premier de ses devdrs : qudle 
qm s&à. as souHraone^eUe doit montrer à la doul^u* le front 
metim .que présente ie guerrier «u danger^ et tomber^ s'il le 
faut, «or place^ la mort dans le eoeur^ le sourire aux lèvres. 
Pour obéir à cette loi du monde, madame de Bergenheim 
oe raiiiit au piimo^ après une courte intfrruption^ i^n d'ae- 
^eâmpagner les trois ou quati^e jeuiies 6Ues qui vinrent^ se- 
lon l^msatfft, ifiq>romer 4^aeuAe à leur tour l'air qu'on leur 
aBn)|iait4epuis six mois. Hai^lac, qui prudemment était aUé 
il la «sHe à oifuiger corroborer sc^ ^eux d'un verre de 
ibum^ répara dans le trio de la Dame Blanche son petit 
'échec^ ^ tout alla pour le mieux. Enfin^ pour clôture de ce 
iBoncert^ et que le ciel vous préserve de toute exécution de 
ce genre! Aline fut amenée au piano par son frère^ qui^ 
comme tous les anti-artistes^ ne comprenait pas qu'on ap- 
prit la musique pendant plusieurs années^ sinon pour faire 
état de sa scienoe. Christian d'ailleurs aimait beaucoup sa 
•œùr^ et étmt d'autant plus émerveillé de son talent qu'il 
^ss^dait lui-même la basse-taittelaplus discordante du dé* 
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parlement. La pauvre enfant^ dont toute Tassurance avait 
disparu^ chanta donc d'une petite voix fraîche^ tremblante 
et un peu fausse^ une romance de sa pension^ revue et cor- 
rigée comme les éditions ad usum delphinû Le mot amour 
y était remplacé à Thémistiche par celui d^amilié^ et nour 
réparer la légère faute de prosodie^ la syllabe surabondante 
se fondait en un hiatus qui eût fait dresser les cheveux à la 
perruque blonde de Boileau. Mais le Sacré-Cœur a un sys- 
tème de versification à part, dans lequel^ plutôt que de 
laisser passer une expression dangereuse, la vertu tord le 
cou à la poésie. 

Cet échantillon de musique sacrécordiale fut le bouquet 
du concert; ensuite on dansa, et Gerfaut vint inviter Aline. 
Soit qu'il voulût combattre son humeur noire, soit par 
cette bonté d'ftme qui comprend les émotions des autres, et 
y compatit, il se mit à parler avec un empressement affec- 
tueux à la jeune fille, toute rouge encore de son succès. 
Parmi tous ses talents, Octave possédait à im éminent degré 
Tart de moduler sa conversation d'après la position, Tftge ou 
le caractère de ses interlocuteurs et selon le but auquel il 
voulait arriver. A la différence de la plupart des artistes qui 
apportent dans le monde /es préoccupations du cabinet, et 
y conservent une individualité habituellement plus excen- 
trique qu'élégante, il était dans un salon honnne de salon 
avant tout. Profond avec les gens sérieux, d'un dévergon- 
dage princier en compagnie de viveurs, poU comme un 
ehevaÛer de Tancien régime à l'égard des douairières, tour 
à tour insinuant, galant ou ironique auprès des belles 
àames^ pour qui nul autre ne savait confire dans un sirop 
plus parfumé de plus vertes impertinences, il possédait à 
l'usage des jeunes demoiselles une sorte de jargon bénin et 
réservé, honnête et candide, auquel la mère la plus austère 
n'eût pu trouver mot à reprendre. Le poète légèrement 
immoral, ie dramaturge qui faisait ruisseler dans ses pièces 
l'inceste et l'adultère, rencontrait dans ces occurrences des 
expressions moitié lait, moitié miel, eau bénite au besoin^ 
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qae savouraient sans le moindre effarouchement les' plus 
jolies innocences de quinze ans. 

Aline écoutait avec un plaisir qu'elle ne cherchait pas à 
dissimuler les paroles de son danseur ; Télasticité de ses 
pas^ une sorte de frémissement général qui la faisait res- 
sembler à une fleur bercée par la brise^ la poésie qu'une 
émotion intérieure communiquait à la grftce naïve de sa pose^ 
révélaient le charme que goûtait son ftme à cet entretien. 
Ses yeux, chaque fols qu'ils rencontraient le regard péné- 
trant d'Octave, se baissaient par un instinct de pudeur, 
mais dans ces moments-là leur éclat semblait redoubler 
sous leurs paupières à demi-fermées. Chaque parole, mêrne 
indifférente, résonnait à ses oreilles, douce et mélodieuse ; 
chaqueicontact de main lui paraissait une pression. A seize 
ans, le sexe est un complice si puissant de tous les senti- 
ments qui surgissent au cœur d'une jeune fille ! Dans cette 
période de l'adolescence comprise entre le voile blanc de 
la première communion et la blanche corbeille du mariage, 
un vague désir, un confus pressentiment du mot réel de la 
vie, une attraction invincible vers l'aimant ignoré, don- 
nent quelquefois aux plus ingénues de ces enfants quelque 
chose de Fenivrement d'Erigone. 

En remarquant l'épanouissement dont chaque mot sorti 
de sa bouche embellissait cette rose fraîche et innocente. 
Gerfaut éprouva un sentiment involontaire de mélancolie. 

— Elle m'aimerait, pensa-t-il, comme je veux être aimé, 
de toute sa pensée, de tout son désir, de toute son âme. 
Pour elle je serais la flamme qui embrase et le soleil qui 
féconde ; elle s'agenouillerait devant mon amour comme 
devant ui^ autel, tandis que cette coquette 

Il se tourna du câté de madame de Bergenheim qui 
dansait avec Marillac, et rencontra son regard fixé sur lui. 
Le coup-d'œil qu'il reçut fut rapide, mécontent et lïnpé- 
rieux. D signifiait durement : Je vous défends de parler 
ainsi à votre danseuse. 

Pour le moment^ Octave n'était pas plus disposé à IV 
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béissance que ne le fut madame Vertbois en pareil 
Après avoir promené ses yeux sur la contredanse^ comme 
si le hasard seul lui avait fait rencontrer ceux de Ciéineoce, 
il se retourna vers Aline pour laquelle U redoubla d'amie 
bilité. 

Vu moment après, il reçut, non pas directement, mm 
par Fintermédiaire de la ^ace^ ce confident si souvent in* 
discret^ un seccmd coup-d'œil plus sombre et plus mena- 
çant que le premier* 

— Fort luen, se dit-il en reconduisant la jeune fille à sa 
place, nous sommes jalouse. Ceci change la question. Je 
sais x;naintenant oii le rempart est faiUe et oà il Cswt atti^ 
cher le mineur. 

Aucun nouvel incident ne signala le reste de la journée. 
Le soir, les convives étant partis, la société se trouva ré- 
duite aux hôtes ordinaires du château, et tout y reprit sa 
physionomie accoutumée. En rentrant dans sa chambre 
après souper. Octave chantonnait un motif italien d'un air 
de bonne humeur dont son anûfut très-surpris. 

— Je veux être académicien si je comprends rien à ta 
conduite, dit celui-ci ; tu as été toute la journée sombre et 
satanique comme le chevalier Bertram, et te voilà msdnte- 
nant plus gai que Falstaff ; est*ce que vous êtes raccoomao- 
désY 

— Brouillés plus que jamais. 

— Et cela t'égaie? 

— Infiniment. 

•— Ah ça vous jouez dono à qui perd gagnet 

— Pas tout-à-fait; mais comme mes bons sentiments ne 
me mènent à rien, j'espèrç me conduire désormais d'une 
manière assez haïssable pour contraindre cette capricieuse 
créature à m'adorer. 

-— Diantre I c'est du raffiné. Au reste, o'^ un système 
conmie un autre. Les femmes sont si fantastiquement 
extraordinaires ! Tu as connu Pauline, cette jeune épquse de 
notaire à qui j'eus l'heur de plaire l'an dernier? âSs-tu à 
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quoi f ai été redevable de ses bonnes grâces ! Ce n'est à 
aucune de mes nombreuses qualités morales, intellec- 
tuelles ou physiques: c'est à un coup de canne. 

— Un coup de canne ! 

— - Dont^ en lui donnant le bras^ je sanglai, sur le boule- 
Tard^ le museau d'un individu qui me faisait l'effet de nous 
regarder de travers. Elle m'avoua depuis que cela lui était 
allé droit au cœur. femmes! 'sexe décevant... comme 
dit Figaro. 

— Les femmes, reprit Octave, ressemblent au pendule 
dont le mouvement est une réaction continuelle : quand il 
est allé à droite, il va à gauche pour revenir à droite, et 
ainsi de suite. Suppose donc la vertu d'un côté, la passion 
de l'autre et le balancier féminin entre deux, il est à parier 
qu'après avoir frappé à droite d'une manière violente, il 
reviendra non moins énergiquement à gauche; car plus 
une vibration a été longue, plus la vibration contraire a de 
jeu. La femme tombe du confessionnal aux bras de son 
amant, ou devient sœur Louise de la Miséricorde après 

. avoir endormi sur ses genoux le front de Louis XIV. Pou- 
vons-nous avoir assez d'adoration pour ces folles sublimes? 
La mienne, à moi, plus divinement extravagante que toutes 
les autres, se cramponne maintenant, par un embrassement 
désespéré, à l'aride rocher du devoir; mais je l'en arra- 
cherai, sur mon âme ! Et pour hâter la réaction de pen- 
dule, je vais y attacher en guise de contrepoids un petit 
tourment que j'aurais dû employer plus tôt. 

— Pourquoi la faire soufirir puisque tu crois qu'elle 
t'aime ? 

— Pourquoi? parce qu'elle le veut ainsi probablement. 
T'imagines-tu que je la torture de gatté de cœur; que 
j'éprouve du plaisir à voir sur ses joues la pâleur de l'im- 
somnie, à trouver des traces de larmes dans ses yeux? me 
supposes-tu donc enfin dans l'âme quelque chose qui 
ressemble au féroce sensuaUsn>6 du marquis de Sade? Je 
Ysàmfyie dis-je. Après elle, je souffre ses peines et je pleure 
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ses larmes. Hais je Taime enfin, et je la veux! Si elle ne me 
laisse ouvert, pour arriver à elle, qu'un chemin plein de 
ronceb et de pierres aiguës, dois-je reculer parce que je 
risque en l'entraînant avec moi d'y blesser ses pieds char- 
mants? Oh ! je les guérirai par mes baisers ! 

— Bref, elle est comme la femme de Sganarelle, qui vou- 
lait être battue. 

— Tu ramènes tout au grotesque. 

— Écoute donc, je ne suis pas amoureux : je suis artiste. 
Si j'ai du trait dans l'esprit, ce n'est pas ma faute. Et toi, 
en ta qualité d'amant docile, ta es décidé à obéir? tu 
battras ? 

— Moralement. 

— Eh bien! au fut, tu as raison. La science de l'amour 
ressemble à ces vieilles enseignes sur lesquelles on lit : Ici 
Von coiffe à Vidée des personnes. Si l'idée de cet ange est 
qu'on lui tire les cheveux^ coiffe-la à son idée. 



XIII 



Le mariage! fnvention myrî figue I a dit Rabelais. Un fait 
admirable, surtout parmi tant d'autres phénomènes qui s'y 
rencontrent, c'est l'aplomb avec lequel la plupart des 
hommes sautent dans ce sanctuaire, à pieds joints, comme 
s'il s'agissait du temple de Lilliput. A voir l'outrecuidance 
de ces messieurs, on dirait que rendre une femme heureuse 
et recevoir d'elle son propre bonheur, soit la chose du 
monda la plus facile, et cependant quel double et terrible 
problème ! 

Il n'est pas question ici de ces unions au front desquelles 
on lit du premier coup-d'œil : Fatalité! de ces chevaliers 
de Moncade s'encanaillant pour payer leurs dettes; de ces 
vieillards caducs, vénérables et jaloux^ épousant, comme 
Ruy Gomei^ d'une main une belle fiancée, de l'autre la 
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mort ; de ces jeunes maris semblables à celui qu'a mis en 
scène M. Hazères^ qui, pour se désennuyer d'une femme 
de cinquante ans^ s^amusait à faire des rosières ; en un 
mot^ de toutes ces disparates d'ftge^ de position^ d'éduca- 
tion^ de fortune^ germes infaillibles de discorde et de cala- 
mité : ayant à peindre une de ces alliances qui aux avan- 
tages ordinairement désirés unissent encore des conditions 
particulières de bonheur, une de ces alliances nommées 
entre toutes les autres et à titre d'honneur, mariage de con- 
venance^ nous ne nous occuperons^ pour mieux faire com- 
prendre ce tableau particulier^ que de la classe à laquelle 
il appartient^ classe choisie et privilégiée^ garde royade du 
mariage^ pour ainsi parler ! 

Or^ même dans cette catégorie d'élite qui semble placée 
sous une protection divine toute spéciale^ que d'écueils à 
redouter I II faut rendre justice à qui de droite quand le na- 
vire conjugal chavire^ les homm^ sont le plus souvent 
cause du naufrage^ parce qu'ils ne comprennent pas que le 
mariage est une science tout aussi difficile que l'art nau- 
tique^ tout aussi nécessaire lorsqu'on veut se hasarder sur 
un océan plus fécond en dangers que celui du Cap des tem- 
pêtes. 

Sur dix hommes, il en est à peine un qui sache se ma^ 
rier. On comprend qu'il ne s'agit pas ici de la question 
d'intérêt, dans laquelle le plus grand nombre, au contraire, 
se montre passé maître en fait de calcul et d'avarice. Nous 
entendons, par science, cet esprit de conduite, ce sens lu- 
cide, cette expérience de la vie qui font, en toutes choses^ 
saisir le point précis et l'heure favorable. 

Dans le monde, une partie des hommes se marie trop 
tôt, un plus grand nombre trop tard, une petite et heu- 
reuse portion en' temps opportun ; ce qui divise le genre 
marital en trois esi^èces comme les raisins : verjus, mûrs et 
de conserve. 

Les verjus conjugaux, récoltés principalement en pro^ 
^^ince. se composent de ces très-jeunes ^ens^ fils de famille 
i 



19P (EUYRES DE €H. DE BERNARD. 

par excellence^ dont les parents cherchent à former l'éta- 
blissement le plus promptement possible. L'un est le seul 
garçon, dauphin in-trente-deux, et Ton est pressé de le voir 
perpétuer sa race ; quel malheur, en effets que le nom deg 
Sottenville ou des Escarbagnas vint à, s'éteindre l L'autre a 
une mère^ vertu de profession^ qui redoute pour lui le 
soufQe empoisonné du siècle^ et cherche un nid où reposer, 
à l'abri de l'orage^ les ailes de son innocent passereau. 
Pour tous» il y a une foule de bonnes et prudentes raisons* 
On s'enquiert donc d'abord^ quelquefois fort longtemps 
d'avance^ d'une jeune personne dont la fortune et la posi- 
tion sociale réalisent les prétentions qu'on se croit le droit 
d'élever. Du caractère^ de l'esprit, de l'&me enfin, il en est 
un peu moins question; et en efiet, que servirait de s'en 
trop préoccuper ? Toutes le? demoiselles, celles-là même 
qui pendant leur enfance ont été proclamées par leurs mères 
de vrais démons, ne deviennent-elles pas subitement vers 
l'âge de quinze ans^ des modèles d'ondre et de raison, des 
phénomènes de douceur et de bonté? — Il est vrai, elle 
était un peu vive, étant petite, mais elle est si changée I son 
humeur est devenue si égale ! son caractère s'est si heureu« 
sèment formé !... elle aime tant son père ! elle aime tant 
sa mère ! elle aime tant ses petits frères ! — Comment 
supposer que cet ange n'adorera pas son mari t — Et puis, 
il y en a de si jolies ! 

Lors donc que le conseil de famUe a trouvé une héri- 
tière selon les conditions du programme» il commence par 
endoctriner le dauphin. On doit reconnaître que la jeunesse 
actuelle, singulièrement raisonnable et positive, est assez 
facile à apprivoiser au sujet des mariages de convenance. 
Pourvu que la jeune personne n'ait pas le nez positivement 
de travers, les bras trop rouges, ou qu'on n'ait pas été 
obligé de lui .nonler une taille de nymphe sur un lit de fer ; 
quelquefois méme^ nonobstant un de ces petits malheurs, 
l'affaire, car c'est une affidre, est conclue sans difficulté. 
Les conventions d'intérêt sont stipulées, de part et d'autre. 
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avec Tatiention la plus scrupuleuse^ mais avec !es formes 
les plus exquises. La boce est brillante ; la corbeille ma- 
gaifique j les procédés réciproques sont parfaits de bon goût 
et de savoir vivre. On monte la maison du jeune ménage ; 
cette association s'appelle un jeune ménage. Sur les voi- 
tures; on accolle les deux écussons, quand il y a voitures 
et écussons ; touchante allégorie ! t^uis quand le (oui est 
dûment^ légalement^ religieusement scellé et concaténé^ on 
souhaite aux époux^ comme tsaac à Jacob^ la graisse de la 
terre et la rosée du ciel. C'est ainsi que se lance sur la mer 
de la vie le couplé intéressant^ tandÛs qu'une voix pater- 
nelle murmure aux oreilles du mari un dernier monitoire 
qui en langage de marine^ puisque j'ai commencé à parler 
marine , peut se traduire ainsi : ^maintenant débrouillez-vous. 
Un débrouillement assez ordinaire est renchevètrement 
le mieux conditionné^ le plus inextricable nœud gordien 
, (font puissent s'étrangler réciproquement deux tourtereaux 
liés par le cou. Gomment exiger d'un damoiseau^ qui ne 
sait de la vie que ce que lui en ont laissé voir par un trou 
du rideau^ le plus exigu possible^ la prudence et la surveil- 
lance paternelle^ qu'il se trouve tout d'un coup, par la 
grâce de Dieu^ à la hauteur d'un rôle dont il ignore le pre- 
mier mot. Toute science veut être apprise, t^our qui ne les 
a pas étudiées de bonne heure^ les femmes sont un peu 
plus difficiles à comprendre que le sanscrit ou l'hébreu, 
et les langues de feu des apôtres sont le dernier astre qui 
descende au front des maris. 

U est de ces vertueux jeunes gens qui^ en se mariant, 
pourraient porter le bouquet de fleurs d'oranger. Ceux-ci 
se prennent d'un tel enthousiasme pour les joies^ liesses eC 
délices lie leur nouvel état, qu'ils s'y engluent de prime 
abord comme des moineaux à la pipée. Quand pour sur- 
croît de malheur, désirable malheur, direz-vous peut-être , 
les grands parents leur ont octroyé une charmante et spi- 
rituelle créature disposée à utiliser la puissance de ses 
0iarme8| r- ^ que^ fename n'aspire pas un peu au desf 
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potisme ! — Us.sont^ dans la quinzaine^ couchés^ liés^ em- 
maillotés aux pieds du joli Bonaparte en cornettes, ta loi 
salique est abrogée; symptôme de révolution et de désas- 
tres ! Dans le gouvernement des familles^ comme dans celui 
des états^ le règne de la quenouille iSle rarement des jours 
d'or et de soie. 

D'autres^ au contraire^ ceux-là surtout à qui sont échus 
les nez tordus, bras rouges et lits de fer sus-mentionnés, 
font dater du jour de leurs noces l'ère d'une émancipation 
longtemps désirée. Il y a dans la nature masculine je ne 
sais quelle substance maligne qui demande à fermenter tôt 
ou tard. Semblable au gaz qui pétille dans le vin de Cham- 
pagne^ il faut que cette vapeur s'exhale^ que cette mousse 
jaillisse pour que la liqueur reste calme^ et quand cette 
évaporation n'a pas précédé l'hymen^ il est à craindre 
qu'elle ne le suive. 

D'autres dangers attendent les hommes qui se manent 
trop tard^ maris de conserve avons-nous dit^ mais d'ordi- 
naire assez mal conservés. Encore une fois^ il n'est question 
ici ni d'Argantes^ ni de Cassandres^ nous parlons de futurs 
dont l'âge n'ait rien qui puisse effrayer la pensionnaire la 
plus efiàrouchable. Il s'agit moins des cheveux gris de la 
tête que de ceux de l'esprit^ des rides du front que de celles 
de l'âme. 

S'il est des jeunes gens dont l'existence nouée ^ pour 
ainsi dire, semble une étrange anomalie dans notre époque 
de développement prématuré et de turbulente agitation^ il 
en est d'autres^ en bien plus grand nombre, qui escomp- 
tent leur vie en gaspillant avec imprévoyance les plus pré- 
cieux trésors. Sur ces pentes glissantes^ mais d'un marcher 
si doux que tapissent les riches fleurs de la jeunesse^ ils 
moissonnent à pleines mains ^ <^ns regarder s'ils n'arra- 
chent pas avec les fruits du printemps, les germes qui de- 
vaient faire à l'automne une parure moins brillante» mais 
belle encore. Ils pressent d'une lèvre avide et jamais désal- 
térée^ les coupes emyrantes jusqu'à ce qu'elles soient ta- 



ries^ sans songer qu'il viendra un temps o& une goutte du 
fond du vase acquerra là valeur de celle qu'implorait de 
Lazare le mauvaiç riche. Ds dévorent ainsi gloutonnement 
leur existence, Tavenir avec le présent; puis, quand ils ont 
usé tout ce qu'a de flamme leur esprit^ si cependant ils ont 
deTesprit, tout ce qu'a de passion leur âme, s'ils ont une 
ftme, ils s'arrêtent un jour, accablés de dégoût et d'ennui. 
le cerveau vide, ainsi que le cœur. 

Alors est arrivé cet âge viril qui est le point culminant de 
Texistence, l'époque où l'homme devrait déployer tout le 
luxe de sa maturité, mais dont des excès précoces ont déjà 
terni Féclat, et flétri les couleurs. En cemomemt,de légers 
signes de déclin préludent à ce concert d'avertissements lu- 
gubres, de sombres prédications que chaque année ramène 
plus sonore, plus menaçant, plus épouvantable, et dont la 
dernière mesure se frappe sur la tombe. Des rides creusées 
par les passions plus que par le temps commencent à sil- 
lonner le front qui s'agrandit en rongeant les cheveux, 
comme le désert repousse, par un progrès constant, les fo- 
rêts qui le bordent; selon la difiérence des tempéraments, 
la figure s'évide insensiblement comme celle des médailles 
consulaires, ou acquiert le développement plantureux qui 
finit par rendre certains mentons semblables à une jambe 
d'éléphant. 

Lorsqu'un homme de la seconde jeunesse a mis le pied 
sur ce terrain incliné, des symptômes involontaires décè- 
lent qu'il vient de découvrir un nouvel horizon. Pendant 
quelque temps, il passe en revue tous les matins la douzaine 
de fils d'argent qui ornent chacune de ses tempes en pous- 
sant, s'il croit s'apercevoir que le chiflre augmente, une in- 
terjection que je n'écrirai pas. S'il est menacé d'un embon- 
point ridicule, il mesure le tour de ses poi^ûets et de sa 
ceinture a l'instar de lord Byron, seule ressemblance en- 
tre eux, vous pouvez le croire; ou bien, s'il est exposé à la 
calamité contraire , il s'attendrit paternellement, chaque fois 
qu'il va au bal, sur la décadence prononcée de ses mollets. 
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A l^ùne ou à l'autre de ces remarques, un célibataire 
tombe forcément dans une philosophique rêverie qull en- 
sevelît d'abord dans le plus profond de son cœur^ mais qui 
finit par se révéler au dehors^ et percer dans ses moindres 
discours. Ce ne sont plus ces fanfaronnades de Lovelace^ 
qui voulait attacher son échelle de soie à tous les balcons 
et placer ses pantoufles dans toutes les ruelles; ce n'est 
plus ce répertoire intarissable de plaisanteries surannées 
dont les garçons se croient le droit d'assassiner les maris; 
c'est au contraire un cataclysme de sentences dont la raison 
inaccoutumée surprend étrangement les amis sur qui n'a 
pas encore soufflé le vent du choléra conjugal ; ce sont les 
charmes d'un intérieur et la paix du foyer domestique si 
préférables à l'existence aussi vide qu'agitée du monde; la 
douceur de trouver en rentrant chez soi un être qui soit à 
vous seul^ à qui vous puissiez confier vos plaisirs et vos 
peines; la nécessité de remplacer par de nouveaux liens 
ceux que la mort brise autour de vous^ de faire succéder 
les joies de la paternité aux soins de la tendresse filiale^ et 
autres axiomes tous plus sages et plus vertueux l'un que 
l'autre^ mais dont le sens véritable est qu'on se sent vieillir, 
et qu'on reconnaît qu'il est temps de se marier. 

11 faut faire une fin, disent les pl^s francs. VnQ fin ! le 
mariage une fin pour le mari^ lorsqu'il est un commence- 
ment pour la femme! Âh! vaisseaux dématés! ah bricks 
désemparés^ vous aspirez au port? Mais pensez-vous que 
ces belles frégates; que ces corvettes gracieuses^ qui dor- 
maient au chantier tandis que vous voguiez au milieu des 
tempêtes^ n'aient pas aussi quelque désir de cette mer que 
vous avez parcourue et dont vous êtes las? Croyez- vous, 
lorsque vous serez amarrés ensemble par des nœuds dorés 
et bénis^ qu'il ne leur vienne jamais l'envie de \our \aisser 
à l'ancre réparer vos avaries^ et de s'élancer dans l'élégance 
de leur mâture^ dans l'impatience de leurs voiles, dans la 
fraîcheur de leur carène, sur l'Océan qui brille, au soleil qui 
étincelle^ à l'orage qui gronde^ au combat qui tente, et qui 
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appelle î -^ Et remarquez-le bien, fort peu, parmi ces con- 
vertis à rhymen, ont la raison de choisir quelque prudente 
demoiselle mûrie par la vertu de son célibat, eomme ils 
sont étîotôs par les folies du leur. Épouser une/vieilie fille ! 
écoutez-les sur ce chapitre. — Ce que veulent ces David de 
quarante ans, ce sont de belles Sunamttes qui rallument 
leur flamme près dé s^éteindre; à ces âmes sans croyance 
il faut des vierges raphaéliques, à ces cœur^s sans amour 
des Clémentine ou des Rébecca; il faut des vies fraîches et 
pures qui rayonnent sur ces existences traînées souvent 
par toutes les sentines du vice, comme la chaste clarté de 
la lune argenté la surface des plus immondes marécages. 

Si du moins ces hommes se rendaient justice ; si les lu- 
mières dWe expérience chèrement acquise compensaient 
la précoce flétrissure de leur jeunesse, ils pourraient con- 
server rinfluence vivifiante, sans laquelle le bonheur do- 
mestique est impossible, liais il semble le plus souvent 
que le frottement des passions auxquelles ils se sont usés, 
ait rouillé leur bon sens au lieu de le polir, émoussé leur 
intelligence loin de l^aiguiser. Insensibles aux nuances fines 
et multiples de IVganisation féminine, ils arrivent à ne 
plus comprendre que deux caractères : une vertu poussée 
jusqu'au rigorisme, ou une faiblesse qui permet tout. En- 
tre ces deux extrêmes ils ne voient rien, ils ne devinent rien, 
et cependant toute la femme est là. 11 en est peu parmi les 
moins dignes qui niaient quelque qualité que pourrait dé- 
velopper une culture intelligente ; il n'en est point parmi 
les plus sages qui, comme la statue de Nabuchodonosor, 
n'ait un peu d'argile mêlé aux métaux les plus précieux. 

Les écueils où peu vent, se briser les hommes qui se ma- 
rient trop tôt ou trop tard sont innombrables. Notre pro- 
fond respect pour le beau sexe nous empêche de retournée 
ici h médaille ; mais, en mettant tout au mieux, en suppo- 
sant que les torts n'existent jamais que d'un côté, et qu'à 
des procédés outrageants ou niais on n'oppose qu'une con- 
duite irréprochable, <e$t-il donc nécessûre qu'une femme 
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soit coupable pour que rhannonie d'un ménage soit dé- 
truite IDaus un duo^ ne suffit-il pas que Tun des exécutants 
chante taux pour produire d'effroyaî)les discords? 

Il est une troisième classe de mariages de convenance qui 
semblerait devoir échapper aux dangers des deux autres^ et 
à laquelle une plus grande conformité d'âge^ d'éducation, 
de caractère même^ promet en apparence un heureux ave- 
nir. Au premier rang de ces unions privilégiées on devait 
placer celle du baron Christian de Bergenheim et de Qé- 
mence de Corandeuil. Le vieil oncle le plus vétilleux^ la 
douairière la plus formaliste n'auraient pu y découvrir le 
moindre prétexte à la critique. Ages^ positions sociales^ ri- 
chesses^ avantages physiques» tout paraissait assorti par un 
hasard aussi rare qu'heureux. Aussi mademoiselle de Co- 
randeuil» qui avait pour sa nièce de très- hautes prétentions» 
ne fit aucune objection en recevant les premières ouvertu- 
res. A cete époque» elle n'avait pas pour la famille de son 
futur neveu l'antipathie que déterminèrent ensuite plusieurs 
circonstances dont nous parlerons plus tard ; les Bergen- 
heim étaient alors à ses yeux des gentilshommes fort bien 
nés» et chevaux de Lorraine dans tout l'honneur du terme. 

Une entrevue eut lieu à un bal de l'ambassadeur de Rus- 
sie. Monsieur de Bergenheim» officier d'ordonnance du mi- 
nistre de la guerre» y vint en uniforme ; pour lui c'était d'é- 
tiquette» car le ministre était présent; mais il y avait en 
même temps de sa part un petit calcul de vanité ass^z bien 
entendu» le trac d'officier d'état-major faisant /essortir 
avec avantage sa taille élevée et sa tournure athlétique. 
Christian était réellement un fort beau militaire; des mous- 
taches et des sourcils d'une teinte plus claire rue son vi- 
sage un peu hâlé, lui donnaient cet.'air martial qui ne dé- 
plaît jamais aux femmes. Clémence ne trouva aucune 
raison pour motiver un refus. La manière dont elle était 
élevée par sa tante ne la rendait pas assez heureuse pour 
qu'elle n'éprouvât pas souvent le désir de changer de posi- 
tion. Comme la plupart des demoiselles» elle consentit à 
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devenir femme afin de ne pas rester fille ; elle dit ouï, pour 
}e pas dire non. 

Quant à Christian, il s'éprit de sa femme ainsi que neuf 
)fficierb de cavalerie sur dix savent être amoureux, et il se 
montra parfaitement satisfait du sentiment qu'il obtint en 
retour de cette subite tendresse. Quelques succès auprès 
de ces belles pour qui une épaulette est une recommanda- 
tion irrésistible, lui avaient inspiré une confiance en lui- 
même dont la bonhomie faisait excuser la fatuité. Il se 
persuada qu'il plaisait beaucoup à Clémence, parce qu'elle- 
même lui plaisait infiniment. D'ailleurs il ne lui serait jamais 
venu à l'esprit qu'un capitaine d'état-major, ayant trente 
ans, une belle figure, une moustache blonde formidable, 
cinq pieds huit pouces et un poignet capable d'abattre la 
tête d'un bœuf d'un coup de sabre, pût ne pas être aimé. 

Il est des chanteurs avantageux qui ont la prétention de 
déchiffrer à livre ouvert ; présentez-leur une partition de 
Gluck : Je vous demande pardon, diront-ils, ma partie est 
écrite sur la clef d'u^, et je ne chante que la clef de soi. Com- 
bien de femmes sont écrites sur la clef d'u^ ! Combien 
d'hoofimes ne connaissent pas même la clef de sol ! Pour son 
malheur, Bergenheim était de ce nombre. Après trois ans 
de mariage, il n'avait pas deviné le premier mot du carac- 
tère de Clémence. Au bout de quelques mois, il avait décidé 
en lui-même qu'elle était froide, pour ne pas dire insensi- 
ble. Cette découverte, qui eût pu blesser sa vanité, lui ins- 
pira au contraire un plus profond respect ; plus insensible- 
ment cette réserve agit sur lui-même, car l'amour est un 
feu dont la chaleur s'amortit faute d'aliment, et le refroi- 
dissement en est prompt quand la flamme a plus de surface 
que de profondeur, quand le corps aime plus que l'âme. 

La révolution de 1830, en arrêtant la carrière militaire 
de Christian, vint ajouter des prétextes d'absence momen- 
tanée^ de séparation matérielle à l'espèce de tiédeur qui 
existait déjà dans ses rapports avec sa femme. Après avol? 
donné sa démission^ il fixa sa résidence dans son ch&teaudes 
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Vosges, pour lequel il partageait la prédilectîou héréditaire 
de sa famille. Son caractère se trouvait en parfaite harmo- 
nie avec ce séjour, car il eût été autrefois un type parfait 
de ces 6ons gentilshommes de province, médisant de la 
cour, faisant chez eux de la féodalité au petit pied, et ne 
quittant guère leurs terres que pour les convocations de 
Tarrière-ban. Mais il avait trop de générosité de cœur pour 
exiger que sa femme partageât, au même degré que lui, 
ses goûts de campagne et de retraite. La confiance sans 
bornes qull avait en elle, une loyauté qui ne lui permettait 
pais de supposer le mal, et de le redouter d'avance, un ca- 
ractère peu porté à la jalousie, lui firent laisser à Clémence 
la liberté la plus grande. La jeune femme vivait donc à son 
gré à Bergenheim, ou à Paris chez sa tante, sans qu'il fût 
jamais venu à l'esprit de son mari de concevoir l'ombre 
d'une inquiétude. Qu'aurait-il pu craindre, en effet? quel 
*tort avait-elle à lui reprocher ? N'était-il pas pour elle 
rempli de bontés et d'attentions ? ne la laissait-il pas mat- 
tresse de leur fortune, libre d'exécuter toutes ses volontés, 
de satisfaire ses moindres caprices ? Il vivait donc, sur la 
foi du contrat de mariage, avec une confiance et une lo- 
yauté antiques. D'ailleurs, dans Tinnocence de sa fatuité ju- 
vénile et militaire, un mari malheureux se présentait inva- 
riablement à son esprit sous l'aspect d'un vieillard portant 
perruque et ployé en deux comme Bartholo. 

Dans l'opinion générale, madame de Bergenheim était 
une femme heureuse, à qui la vertu devait être si facile, 
qu'on ne pouvait guère lui en attribuer le mérite. Le bon- 
heur, selon le monde, c'est une loge à l'Opéra, un attelage 
élégant et un mari qui paie les mémoires sans sourciller. 
Avec cela et cent mille francs de diamants, une femme n'a 
pas le droit de rêver et de souffrir. D est cepemlant de f»au« 
vres et tendres créatures qui étouffent dans ce bonheur 
comme sous les terribles chapes de plomb dont parle 
Danie ; elles aspirent en pensée l'air vital et pur qu'un ins- 
tinct éttal leur révèle ; entre le devoir et le désir elles se 
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débattent inquiètes et palpitantes ; semblables & une co- 
lombe esclave, elles contemplent d'un triste regard la ré- 
gion défendue ob planer serait s! doux ; car, en scellant 
une cbaîne. à leur pied, la loi n'a pas mis un bandeau sur 
leurs yeux, et la nature leur a donné des ailes ; et sirailè 
brise la chaîne, boute et malheur à elles ! Le monde ne 
tfardonne Jàtbais au cœur qui entrevoit les félicités qu'il 
igtïore i pour expiation d'une heure de paradis il a sa gé- 
henne Implacable comme les flammes éternelles. 

Aux anges, le ciel ou l'enfer^ car la terre est indigne 
âenXé 
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Dans le combat qu'une femme soutient contre Tamour, 
il arrive presque toujours un moment où elle est obligée 
d'appeler le mensonge au secours du devoir. Madame de 
Bergenheim était entrée dans cette période redoutable pen- 
dant laquelle la vertu, doutant de ses propres forces, ne 
rougit pas d'emprunter des ressources à la tactique des pas- 
sions les moins loyales. Au moment où Octave, en homme 
expérimenté, cherchait un auxiliaire dans la jalousie, elle 
méditait un plan de défense également fondé sur la rusé. 
La dérision conjugale, que tant de femmes pratiquent avec 
sticcès dans l'intérêt de leur dépravation, fut invoquée par 
elle comme l'unique refuge où elle put s'abriter contre une 
paâsiûû que rien jusqu'alors n'avait découragée. Pour en- 
lever à son amant toute espérance, elle affecta donc une 
tendresse subite pour son mari, et, malgré les remords se- 
trét^ de son cœur, elle persista pendant deux- jours dans 
ce rôle dont, pendant la nuit, ses larmes expiaient la faus- 
seté. Christian accueillit la vertueuse coquetterie de sa 
femme avec l'empressement et la reconn^ssance d'un mari 
Aevré d'amotiir plua qu'il ne le désire. De son cété, ^ la vue 



300 OECmBS DB €H. DE BERNARD. 

de cette manœuvre perfide dont aussitôt il devina Tinten- 
tion, Gerfaut éprouva un accès de fureur contre lequel sod 
esprit^ son sangfroid^ sa rouerie même furent des préser- 
vatifs inefficaces^ et qui n'attendit qu'une occasion pour 
éclater. 

Un soir^ à l'exception d'Aline qu^une réprimande de ma- 
demoiselle de Corandeuil avait exilée dans sa chambre, tout 
le monde se trouvait réuni dans le salon des portraits. 
Etendue dans son grand fauteuil la vieille fille paraissait 
décidée à faire une infidélité au wisth en faveur de la con- 
versation. MaiûUac^ accoudé sur une table ronde, esquissait 
négligemment quelques-unes de ces caricatures politiques 
mises à la mode par le Charivari ^ et particulièrement agréa- 
bles au parti légitimiste. Christian, assis près de sa fenune 
dont il pressait la main avec une familiarité caressante, pas- 
sait despotiquement d'un sujet à un autre, et montrait dans 
ses propos l'outrecuidance de l'homme heureux qui regarde 
son bonheur comme une preuve de supériorité. Placé à 
l'écart, près de la cheminée. Gerfaut contemplait d'un air 
sombre madame de Bergenheim qui se penchait avec aban- 
don vers son mari dont elle semblait écouter avidement 
les moindres paroles. Insensiblement la discussion prit pour 
texte la vieille querelle du romantisme. Bergenheim était 
classique forcené comme le sont volontiers les gentils- 
hommes campagnards qui font intervenir dans leurs opi- 
nions littéraires un sentiment de propriété, et préfèrent les 
anciens auteurs aux écrivains modernes, par la raison que 
leurs bibliothèques sont beaucoup plus riches en vieux ou- 
vrages qu'en livres nouveaux. Le baron immolait donc im- 
pitoyablement Victor Hugo et Alexandre Dumas, qu'it 
n'avait guère lus, devant l'autel de Racine et de CorneUle, 
dont il eût été fort embaiTassé de citer une demi-douzaine 
de vers, mais dont il possédait deux ou trois éditions. Ma- 
rillac, de son côté, défendait avec acharnement la cause de 
la littérature contemporaine qu'il traitait comme une ques- 
tion personnelle, et faisait pleuvoir, en guise de boulets 
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rouges^ sur les redoutes classiques^ une profusion de sar- 
casmes où Tesprit manquait moins que le goût. 

-^ Les dieux sont tombés de l'Olympe^ pourquoi ne 
tomberaient-ils pas aussi du Parnasse? dit à la fin l'artiste 
d'un air triomphant. Vous avez beau faire^ Bergenheim, 
votre opposition caduque ne prévaudra pa$ contre Tinstinct 
du sièle. L'avenir est à nous^ sachez-le bien^ et nous sommes 
les pontifes de la religion nouvelle; n'est-ce pas^ Gerfaut? 

A ces mots^ mademoiselle de Gorandeuil hocha la tête 
d'un air grave. 

— One religion nouvelle^ dit-elle ensuite : si cette pré- 
tention était justifiée^ vous ne seriez coupables que d'héré- 
sie^ et^ sans m'y laisser prendre moi-même^ je pourrais 
comprendre que des esprits élevés^ que des cœurs enthou- 
siastes fussent séduits par les promesses d'une utopie déce- 
vante; mais vous^ Messieurs^ que je crois de bonne foi^ ne 
voyez-vous pas à quel point vous vous faites illusion? Ce 
que vous appelez religion^ c'est la négation la plus absolue 
des principes reli^eux^ c'est Timpiété dans ce qu'elle a de 
plus désolant^ ornée d'une certaine hypocrisie sentimentale 
qui n a pas mftme le courage de proclamer franchement 
ses principes. 

— Je vous jure Mademoiselle^ que je suis religieux un 
jour sur trois^ répondit Marillac; c'est quelque chose : U 
y a tant de chrétiens qui ne le sont que le dimanche. 

— Le matérialisme^ telle est la source où puise la litté- 
rature moderne^ reprit la vieSle fille; et cette onde empoi- 
sonnée ne dessèche pas seulement les pensées qui voudraient 
s'épanouir vers le ciel^ elle flétrit également tout ce qu'il 
^r a de noble parmi les sentiments humains. Aujourd'hui 
Ton ne se contente pas de nier Dieu parce qu'on n'est plus 
assez pur pour le comprendre ; on méconnaît jusqu'aux 
faiblesses du cœur pour peu qu'elles aient un caractère 
d'exaltation et de dignité. On ne croit plus à l'amour. Toutes 
les femmes dont nous parlent vos écrivains à la mode sont 
de vulgaires et parfois d'impudiques créatures auxquelles 
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an hfffime d'autrefois eftt rougi é'téresser un regard M 
d^offrir un isoupir. Je dis ceci pour vous^ M. de GerfaOt; 
car^ sur ce chapitre-là vous êtes loin d'être irréprochable; 
et je pourrais invoquer v^ œuvres à Ti^pui de œofk oçi- 
nion. Si je vous accusais d'a&éittiie m amour» que poor- 
riez-vons me répondre? 

Emporté par une de ces émotions fougueuses auxquelles 
ne résistent pas les honmies d'imaginatiOB^ Octave 5e ien : 
— Je ne démentirais pas une pareSie aocvisation^ s'écria- 
t-il. Oui^ c'est une chose triste mais vraie ^ et les e^its 
pusiBanhnes reeideot seuls devant la vérité; il n'y a de réa- 
lité que dans les objets matériels; tout le reste fi'eel npie 
déceptions et chimères. Toute poésie est un rtm, toute spi- 
rituaîisation une duperie! Pourquoi ne pas appliquera 
l'amour la philosophie acc(Hnmodante qui prend le monde 
comme il est^ et ne jette pas au pressoir un fruit savourrax 
sous prétexte d'en extraire je ne ssâs quelle essence ima- 
ginaire ? Deux beaux yeux^ une peau satinée^ des dents Man- 
ches^ une main et un pied élégants sont des valeurs ai poâ* 
tives^ si Incontestables ! N'est-il pas dérsûsonnaUe de placer 
ailleurs qu'en eHes totrte la f oitune de sa tendresse? L'eqprit 
vivifie^ a-1ron dit; cela est faux : l'esprit tue. Cest k pen- 
sée qui corrompt la sensation^ et crée une souffrance là où 
serait sans elle un plaisir véritable. La pensée^ don maudît! 
Donne-t-on ou demande-t-on une pensée à la rose qu'on 
respire? Pourquoi ne pas aimer connue on respke^ La 
femme^ même en n'y voyant qu'une végétation plus par* 
faitement organisée^ ne serait-elle pas encore la reine des 
créations? Pourquoi ne pas jouir de son parfum en se bais- 
sant vers elle ; en la laissant à la terre dont elle est née et 
dont elle vit ? Pourquoi l'arracher de son timon^ oette fleur 
si fraîche^ et la sécher entre nos mains en l'élevant ciHnme 
une hostie? Pourquoi faire d'une créature fiable et frs^e 
un être au-dessus de toutes les gloires^ une chose pour la- 
quelle notre enthousiasme manque de nom^ et trouve celui 
d'uQice indigne et viâgaire? Ange t oui mis doute ^ mm 



«Dge de la terre et non du ciel; ange de chair et non de 
lumière ! A force d'aimer^ nous aimons mal. Nous mettons 
notre maîtresse trop haut et nous-méme trop bas : pour 
elle^ il n'est jamais de piédestal assez grand selon notre fan- 
taisie. Insensés! — Oh ! la réflexion est toujours sage^ mais 
le désir est fou^ et la conduite se règle sur le désir» — Nous^ 
surtout^ esprits actifs et inquiets^ blasés sur beaucoup de 
choses^ mécréants à d'autres, irrespectueux pour le reste, 
planant sur la vie comme sur un lac immonde, et voyant 
tout, même les couronnes, de haut en bas, nous cher- 
dions dans Tamour un autel où puisse j&'humilier notre or- 
gueil et s'attendrir notre dédain. Car il y a dans l'homme 
un insurmontable besoin de se mettre à genoux devant 
n'importe quelle idole, qui rest^ debout, et se laisse adorer. 
A certaines heures, il sonne au fond du cœur une cloche 
de prière dont la voix jette le plus fort contre terre en lui 
criant : Sicambre, courbe-toi ! Et alors, celui qui ignore 
Dieu dans ses églises et méprise les rois sur leurs trônes, 
celui qui a usé déjà, et brisé de pitié les creuses idoles de la 
gloire, cehii-là manquant de temple où aller prier, se fait un 
fétiche pour avoir aussi jsa divinité, pour se suspendre k im 
anneau céle^t^ qui le sorte un instant de la Hsôg^ où ram- 
pent les hommes, pour ne pas rester seul dans son impiété, 
pour voir enfin au-dessus de sa tète, quand il la lève, 
quelque chose qui ne soit pas le vide et le néant. Celui-là 
cherche une femme, prend tout ce qu'il a de talent, de pas^ 
sion, de jeunesse, d'enthousiasme, toutes les puissances de 
son esprit, toutes les richesses de son cœur, et jette cette 
offrande devant elle comme le manteau queRaleigh étendit 
devant Elisabeth, et il lui dit à cette femme : Marchez, 6 ma 
reine; foulez de vos pieds adorés Tâme de votre esclave. — 
Celui-là, c'est un fou, n'est-il pas vrai? car lorsque la reine 
a passé, que reste-t-il sur le manteau ? de la boue. 

Gerfaut accompagna cette apostrophe d'un regard si 
foudroyant que celle qui en était l'objet sentit ses veineg 
glacées par un frisson subit, et retira la main que son mari 
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avait ga?dée jusqu'alors dans la sienne ; bientôt elle se leva, 
et alla s'asseoir de Tautre côté de la table, sous prétexte de 
se rapprocher de la lampe pour travailler, mais ep réalité 
afin de s'éloigner de Christian. Clémence s'était attendue 
au courroux de son amant, mais non à son mépris; elle 
manqua de force pour supporter ce supplice, et la tendresse 
conjugale, péniblement échafaudée dans son cœur depuis 
deux jours, tomba en poussière au premier souffle de l'in- 
dignation d'Qctave. 

Mademoiselle de Corandeuil avait aocueilli avec indul- 
gence les paroles vél^émentes du vicomte; car, par un raffi- 
nement d'orgueil, elle séparait volontiers sa cause de celle 
des autres femmes. 

— Ainsi donc, dit-elle, vous prétendez que, si la passion 
aujourd'hui est peinte sous des couleurs fausses ou vulgaires, 
la faute en est aux modèles et non aux artistes. 

— Vous exprimez ma pensée beaucoup mieux que je ne 
l'aurais fait moi-même, reprit Gerfaut d'un ton d'ironie; où 
sont les anges dont vous demandez les portraits? 

— Dans nos rêves, à nous autres poètes, dit Marillac en 
levant les yeux au plafond d'un air inspiré. 

— Eh bien ! alors dites-nous vos rêves, au lieu de copier 
une réalité qu'il vous est impossible de rendre poétique, 
puisque vous-même la voyez sans illusion. 

A cette demande naïvement articulée par le baron. Ger- 
faut sourit avec amertume. 

—Mes rêves, répondit-il, je vous les raconterais mal, car 
le premier bienfait du réveil c'est l'oubli, et aujourd'hui je 
suis éveillé. Pourtant, il m'en souvient, un jour je me lais- 
sai surprendre par un songe mainten9zit évanoui, mais don| 
rayonne encore à mes yeux la trace lumineuse. Sous uns 
belle et séduisante apparence, j'avais entrevu le plus tich^ 
trésor que puisse ofirir la terre au cœur de l'homme ; j'a« 
vais cru découvrir une âme, cette chose divine, profonde 
comme la mer, ardente comme la flamme, pure comme 
Vka, glorieuse comme le ciel, infinie comme l'espace, ioi* 
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morteOe comme réternité ! pour moi c'était vu autre uni- 
vers dont je devais être le roi; j'ai tenté la conquête de.ca 
nouveau monde^ avec quel ardent et saint amour^ je ne puis 
vous le dire ! mais moins heureux que Colomb^ j'ai trouvé 
le naufrage au lieu du triomphe. 

A Taveu que son amant faisait de sa défaite^ Clémence, 
par un attendrissement irrésistible, lui jeta uu regard de 
démenti^ puis elle baissa la tête, car elle sentft son visage 
inondé d'une rougeur brûlante. 

En rentrant dans sa chambre^ Gerfaut courut à la fe- 
nêtre. De là^ il pouvait apercevoir l'appartement du baron, 
où régna longtemps une menaçante obscurité. Dire ce que, 
pendant une heure, l'amant éprouva de craintes, d'angoisses 
et de colère, raconter les projets extravagants ou furieux 
auxquels son imagination s'arrêta tour à tour^ n'apprendrait 
rien à ceux qui ont passé par une pareille épreuve, et serait 
incompréhensible pour les autres. A la fin un cri de ^ctoire 
s'échappa de ses lèvres, à la vue d'une lumière inespérée 
qui étincela tout à coup derrière les fenêtres, dont ses re- 
gards ne s'étaient pas détachés un seul instant. 

-^ Elle est seule^ se dit-il ; elle n'a pas eu le courage de 
mentir jusqu'au bout; certes, le ciel nous protège, car aam 
fexaqpération oii je suis, je tes aurais tués tous deux. 



XV 



L'expérience de la vie renferme une compensation amère 
de tous ses avantages; elle détruit la simplicité du carac- 
tère. Dès que cette triste compagne a pris Thomme par la 
main, malheur à lui! car il essaierait vainement de se sous* 
traire à cette étreinte; son âme, primitivement transparente 
comme le verre dont les pores laissent passer la lumière 
sans en assombrir le reflet, se couvre d'un crêpe qui la rend 
opaque. Au lieu de ressembler désormais aux glorieux 

11 



ton 0BCT1UB9 m ÇH. DB BBRNAIID. 

prits^ splendides rivaux des étoiles, elle sematérialise^ etre^ 
vêt toutes les misères de eette dégradation ; il lui naît une 
ombre. 

Celui qui sê trouve admis k l'initiation de la yie réeHe 
devient double en qu^que sorte; il s^opère en lui Hn phé- 
nomène moral qui rappelle la monstruosité physique tloi^ 
lutta «t Ghristina ofiraâent Fexemple. Il est dauK honmies 
«u lieu d'un; dm%. hommes acedlés plutAt que conf(mdus^ 
et cons^rvanA ^aeun des désirs et des vouldrs scMw^t con- 
traires. Ainsi que tous les gens é^espift, fierAïut était pw- 
fds dominé par eette eompKcation d'existence eu point de 
ae [dus percevoir 4i9<^notement son moi réel. Surexcitée 
par un travml opiniâtre ou par les rcdfSnements de ta vie 
parisienne^ son Ame avait pris trop de développement pour 
pouvoir s'absort^er dans une sensation queMe qu'en fM !a 
puissance; ainsi^ tandis que sa moitié impressionnaMe se 
plongeait énsas diaque émotion avec une ardrar eband^m- 
née^ l'intelligence^ habituée à la réserve du doute et à la 
dairveyimee de Tcbservation^ restait en dehors froide el 
parfois dédaigneuse. Le cœur étaist submergé^ le cerveam 
surnageait. Pour Octave, Texpérience était une ciârasse die 
lié^ qui ne le Imssait enfcMiew qu'à demi dans la mer ora- 
geuse 4es pasâons^ don fetai et souvent maudit! VtiB seule 
goutte de Ge4ite onde A troublée^ fA amère^ é pedide^ ne 
renferme-t-ellc pas cependant le plus précieux nectar dont 
puisse se désaltérer la soif de Thomme? Est-il dans les jouis- 
sances des arts^ dans les l|S]içurs de la science^ dans les 
couronnes de la gloire^ une volupté qui égale celle d'un 
soupir exhalé sur nos lèvres^ d'un regard éteint squs notre 
regard î 

Gerfaut reconnaissait en vain cette supériorité du senti- 
ment sur l'esprit 5 en vedn il voulait émonder le superflu de 
pensée qui corrompait le charme de ses plus douces émo- 
tions^ en y restant étranger ou en s'en faisant le Ju^^e; en 
Tûnil invoquait la brutalité du sauvajgeet du lazzarone, 
dont lea sensations sont d'autant plus complètes que leur 
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I2md piHs bornée y tient tout entière et y trouve un aliment 
suffisant; Tinstinct de sa nature était plus fort que sa volonté. 
Aspirant à la naïveté autant que d'autres aspirent à laroue* 
rie. Une pouvait rétrograder jusqu'à elle; il voulait fîîrmer 
les yeux^ et ses yeux s'obstinaient à rester ouverts; malgré 
tous ses eôortSj il conservait la funeste faculté d'analyser 
son impression au moment même où il l'éprouvait, et de 
voir reproduit à froid dans un miroir railleur la scène qu'il 
venait de jouer brûlante et inspirée; il était donc presqu'en 
même temps acteur et spectateur, ému et calme, enûioù- 
siaste et blasée passionné et sceptique; le tout sans fausseté 
de caractère, mais par luxe ou si Ton veut par dépravation 
d'intelligence* 

Jamais ce dualisme bizarre ne lui avait infligé de plus fré- 
({uentes tortures que depuis qu'il aimait madame de Ëer^ 
genhèim» Avant cette époque, son cœur,, émoussé par les 
passions d'une jeunesse orageuse, était graduellement tombé 
dans une torpeur voisine du néant; au milieu dies ténèbres 
morales où il s'était endormi de fatigue et de satiété, la 
mauvaise partie de l'àme^ que nous avons comparée à l'om- 
bre du corps, avait exercé un empire presque impercepti- ' 
ble par cela même qu'elle régnait seule; car l'ombre ne se 
voit pas dans la nuit; elle s'y confond comme la vague dans 
la mer^ toutes deux étant de même nature. Mais depuis 
qu'an jour nouveau avait brillé sur la vie d'Octave» depuis 
que Clémenoe s'était levée à ses yeux comme l'astre du ré- 
veil, l'ombre avait paru aussitôt^ évoquée par ce soleil ré- 
générateur^ et partout où il lançait un rayon eile s'étalait 
pour faire taché dans sa lumière» 

En 06 moment, loin de se réjouir du triomphe qu'il ve- 
nait d'obtenir. Gerfaut tomba dans un de ces accès de dé- 
senchantem^t pendant lesquels, poussé par un démon in- 
connui il exerçait impitoyablement contre lui-même la re- 
doutable ironie da son esprit* Ne pouvant dormir, il se leva, 
ouvrit deqouveaula fenétre> et y resta longtemps accoudé. 
La nuit était sereine. d'iflmçmbrf ^?les étoile s étÎAcelaient au 
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firmament^ et la lune baignait de sa lueur argentée les d'- 
Inès des arbres du parc, à travers lesquels frémissait une 
brise monotone. Après avoir contemplé en silence le mélan- 
colique table&u de la nature endormie^ le poêt;^ sourit «vee 

dédain. 

— il faut que cette comédie finisse^ se dit-il; je ne puis 
pas dissiper ainsi ma vie. Sans doûte^ la gloire est un rêve 
aussi bien que Tamour; passer la nuit à regarder niai<;ement 
la lune et les étoiles est^ après tout^ aussi raisonnable que 
de pâlir sur un ouvrage destiné à vivre un jour^ tin an^ un 
siècle! car quelle renommée dépasse ce terme? Si j'aimais 
réellement^ je ne regretterais pas les heures perdues; mais 
est-il bien vrai que j'aime? Il est des moments où je me trouve 
un sang-froid^ une lucidité d'esprit^ une prévision incpmpa- 
tible avec Tentralnement d'une passion véritable; en d'au- 
tres instants^ il est vrai^ une fièvre soudaine me brise^ et me 
laisse faible comme un enfant... Oh oui^ je l'ai aimée d'une 
manière étrange; le sentiment que j'ai éprouvé pour elle 
est devenu travail de mon esprit en même temps qu'émo- 
tion de mon cœur, et c'est ce qui lui donne cette ténacité 
despotique; car l'impression matérielle s'affaiblit, et finit 
par s'éteindre^ mais quanci une intelligence énergique s'est 
mise à une œuvre^ elle s'y acharne jusqu'à ce que le fruit 
soit éclos du labeur; et ce fruits doux ou amer^ celui qui l'a 
semé doit le recueillir. J^aurais tort de me plaindre. Passion^ 
sentiment passif ! Pour moi ce mot est un contresens; je me 
suis fait amant comme Napoléon se fit empereur; personne 
ne lui imposa le diadème^ il le prit, et se couronna de sa main. 
Si ma couronne à moi s'est trouvée d'épines^ qui pourrais- 
je accuser! n'est-ce pas ma tête qui l'a cherchée? 

J'ai aimé cette femme d'élection parmi toutes les autres; 
et ce choix fait^ j'ai travaillé à mon amour comme à mon 
poème le plus chéri; elle a été le sujet de toutes mes mé- 
ditations, Taimant de tous mes désirs^ la fée de tous mes son- 
ges; depuis un an c'est pour elle que mon imagination a 
b&ti tous ses palais; depuis un an il n'est pas sorti de mon 
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cerveau une pensée dont je ne lui aie offert l'hommage. J'a» 
tais mis mon talent sous son invocation; il me semblait 
qu'en vivant perpétuellement dans la contemplation de son 
iinage^ je deviendrais à la fin digue de la ^eindre^ je me 
sentais un avenir^ si elle m'eût compris; souvent j'ai pensé 
à Raphaël^ c'est un trône vacant dans la poésie; ce trdne^ 
je Fai rêvé pour le mettre en poussière aux pieds de Clé- 
mence. — Oh! quand même ce serait à jaiiiais un rêve^ ce 
rêve m'a;1onné des heures d'incomparable bonheur! je se- 
rais ingrat de le nier. 

Et pourtant cet amour n'est qu'un sentiment factice^ je 
le sens aujourd'hui. Ce n'est pas d'elle que je suis épris de 
la sorte^ c'est de la femme créée par mon imagination et 
que j'aperçois sous ce plâtre insensible. Il y a réellement 
en nous une étrange puissance. Lorsqu'elle a été longtemps 
mûrie et méditée, notre pensée finit par prendre vie^ et 
par marcher à nos côtés. A force de m'occuper de cette 
femme^ il me semble que mon âme s'est dédoublée^ que 
tout G6 qu'il y avait en elle de jeune, de pur, de fleuri, de 
féminin, en est sorti pour s'unir à Clémence ; qu'en l'aimant 
c'est moi que j'aime encore, que j'aspire seulement à re- 
prendre la moitié de moi-même dont je suis séparé. Je 
comprends niaîntenant l'allégorie d'Adam tirant Eve* de sa 
propre substance; mais la chair forme une chair palpitante 
comme elle; l'esprit ne crée qu'une ombre, et une ombre 
ne saurait échauffer un cadavre. Deux morts n'ont jamais 
fait un vivant; un corps sans âme n'est-il pas un cadavret 
et d'âme, elle n'en a pas. 

Elle n'en a pas; mab pourquoi lui en faire un crime t 
Nous accusons nos maîtresses d'ingratitude ef d'égo!sme^ 
tandis que le plus souvent elles ne sont coupables que de 
faiblesse et d'impuissance. Une femme sans doute a les bras 
assez grands pour étreindre son amant, pour l'enchaîner 
sur son se'n dans les étouffements d'un délire convulsif, 
mais a-t-élle assez d'extension dans l'esprit pour embrasser 
de même une intelligence supérieure, pour l'envelopper. 
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pour ia coatenir^ pour la doubler dans toute son étendue 
comme on double d'hermine un manteau impâ'ialt 1^ dans 
quelques endroits Thennine manque à la pourpre, iaui-il 
la jeter dmv'' les flammes? 

âans douie^ je suis trop ambitieux^ mais il m'est impos- 
sible d'amoindrir mon désir, et de me contenter du bon- 
heur mesquin d'une intrigue vulgaire» Je necomprenda de 
la passion que Textréme, Tinfini, l'absolu. Lorsqu'une ri* 
Tière se verse dans une autre, au bout de quelque tempe 
leurs eaux sont tellement confondues qu'en y puiswt une 
goutte il est impossible de dire à laquelle cette goutte a 
appartenu, il n'y â plus deuxrivières» il y a un fleuve. £$i- 
ce donc une chimère de rêver pour un fluide impalpable 
ce qui s!accomplit si facilement pour un fluide matériel T 
Une substance divine, à ce qu'on prétend, est-elle moins iur 
sible et moins pénétrable que Tende ? existe-t-il en elle des 
aspérités inflexibles et inconnues qui fassent de l'isolement 
une loi de son essence ? L'amour enfin ne peut41 être ce 
fleuve de deux ftmes confondues au pomt de ne plusrecon* 
nattre la part apportée par chacune d'elles ? 

Les mythes anciens ont presque tous un grand sens mo- 
ral ; pourquoi ne yçûr dans l'allégorie d'Hermès et d'Aphro- 
dite que la poétisation d'une monstruosité physique ? Une 
Fràgoletta divine est peut-être le mot de l'obscure énigme 
qui s'appelle amour. Sans doutei^ s'il est une autre vie, la 
plante la plus noble qui germe ici-bas doit y refleurir et s'en- 
richir de toutes les conditions de bonheur interdites à notre 
imperfection. Là, notre désir deviendra réalité, car il est im- 
possible que nous ayons une idée dont l'objet n'existe pas» 
ce serait créer en dehors de la nature. Nos souhaits 
inexaucés, vagues prévisions de l'avenir sont conçus dans 
le temps pour s'accomplir dans l'éternité. Nous soufirons 
parce que nous voulons anticiper, et jouir dès aujourd'hui 
de ce qui ne sera que demain. — Oui, Fràgoletta I il y a 
peut-être une religion dans ce mot ; deux sur la terre, un 
dans le ciel ! Et si le ciel $ù nous aspirons n'était à son tour 



qm la seconde tflarGhe d'ufiè échelle ifftfMtfâ^i rbotôntuDt 
jusqu'à Dieu depuis les plus profondes iiihiteé d^ la créA^* 
tion ; si, à t)hàc}u6 degré, Fatooiif , cette forcé iRiprèâie dé 
Coujôiictidii/ ^tidait deùit ftmes en une, et liiâiiisJtUl ainsi dd 
moitié lë> iUnonoLbf ables légions huillaiUe^^ il'drriverait^tt 
ptis un tertiië où, de déèroissancè eii déôMièsaifee, ruui^ 
Tërsâfité de^ êtres reviendrait àû nombre tttfiquë dont elid 
est âortiéf Ai&â le symbole du mondé Sé^èât Ukie pyraibidê 
dont les homtiies Seraient h ÏMe et Diett k Wnndiei, -^ le 
trïà&^è de léhova ! 

(îërfâùt l*èsta quelque letiipë tjnhK)Mlè> lé fi^nt caché 
dans ses hiaiàs^ tout à Coup il relètà itt tète^ 01 partit d'ufi 
écliit dé rire sàrdoniquéi 

-^ C'est ës^z voltiger par OHÊèsm léè riuttges, s'écria-taii 
mettons pied à terre. Après tout, l^ àept trompetted du 
jugement dernier valent encore mieux comme dêhouchietll 
que ma pyrâttiide, dont le sommet Bâirait par avaler la bafee. 
Si HàHllac avait entendu toutes les extravagances (fUi vieiH 
nent de liié pà^r par 1& tête, il trouverait que je ëuis ce 

soir d'une métaphysique etxréêthéé, U est permis de peh^r 
eô fers, mai^ il faut agir en proâë, et c'^ ce qUè je ferai 
demain. Léà caprices dé Cette féifime, qu'elle prend pdiir 
êfibrts de vertu, me rendront cruel et inexorable J j'ai beau 
lui demander là pàit à deux genoui ; il lui faut Ift gUêrre J 
di bien, soit, elle aura la guerre* 



xvî 



Petv^t plusieurs jours, Gerfaut suivit avec une impi* 
toyable persévérance la ligne qu'il s'était tracée. La femme 
la plus exigeante eût dû se montrer satisfaite de la politesse 
qu'il déployait près de madame de Bergenheim, mais rien 
dans sa conduite n'annonçait le moindre désir d'une expli« 
catioc. Il veillait avec un soin si scrupuleux sur ses regards* 
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sur ses gestes, sur ses paroles^ qu'il eût été impossible de âé-> 
couvrir ia nuance la plus légère entre sa manière d'être en- 
vers mademoiselle de Corandeuil^ et celle qu'il avait adoptée 
à l'égard de Clémence. Ses attentions de choix^ ses frais 
particuliers d'amabilité étaient réservés exclusivement pour 
Aline. Toutefois^ il apportait dans ce jeu autant de ména- 
gement que d'adbresse^ car il savait que^ malgré son pen- 
chant à la jalousie^ madame de Bergenheim ne croirait ja- 
mais à un abandon soudain^ et qu'elle découvrirait le but de 
cette ruse pour peu qu'il y mit de l'exagération. 

En renonçant à toute attaque directe^ il n'en travailla 
qu'avec plus de soin à fortifier sa position. U redoubla d'ac- 
tivité pour creuser la tranchée qu'il avait établie autour de 
la vieille tante et du mari, suivant le prindpe de l'art mili- 
taire qui veut que Ton se rende maître des ouvrages exté- 
rieurs d'une place forte^ avant de livrer une attaque sérieuse 
aux remparts. 

P'était^ en quelque sorte^ par reflet que la passion d'Oc^ 
tave arrivait à Clémence. A chaque instant elle apprenait 
quelque circonstance de cette attaque détournée^ à laquelle 
il lui était impossible de porter obstacle. 

-^ M. de Gerfaut m'a promis de passer au moins quinze 
jours ici^ venait lui dire sa tante d'un ton mocoeur. 

— Gerfaut est réellement plein d'obligeance^ lui disait à 
son tour son mari; il trouve étrange que je n'aie pas fait 
faire un arbre généalogique pour mettre dans le salon. Il 
prétend que c'est un complément indispensable à la collec- 
tion de mes portraits de famille^ et il veut absolument me 
rendre le service de s'en charger. Il parait^ à ce que dit ta 
tante^ qu'il est fort instruit en blason. Cror^ais-tu qu'il a 
passé toute la matinée dans la bibliothèque^ k compulser des 
liasses de vieux titres ? Je suis enchanté de cette circon- 
stance^ qui prolongera son séjour ici^ car c'est un charmant 
garçon; libéral^ mais gentilhomme au fond. — Mariliac^ qui 
a uue écriture superbe^ se charge de mettre au net le ta- 
bleau et d'enluminer les écussons. Comprcnds-tu que nous 
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ne puissions pas retrouver !e blason de mon arriëre-pand'' 
mère de CantelescarT Hais dis-moi^ ma bonne amie^ il me * 
semble que tu ne te montres pas très-aimable pour ton cottt ' 
on Gerfaut? v 

A ce propos, ou à tout autre de même nature^ madame > 
de Bergenheim cberchait à détourner la conversation^ m^is » 
elle éprouvait alors pour son mari une antipathie voisine . 
de Taversion. Car le manque d'intelligence est un des dé^ ^ 
fauts que les femmes pardonnent le moins; elles font vo** .- 
lontiers un crime de la confiance qui s'endort sur la foi de ^ 
leur honneur^ et de Taveuglement qui ne devine pas cbes ' 
elles la possibilité d'une chute. * 

— Regardez donc^ Clémence^ les jolis vers que M. ck 
Gerfaut vient d'écrire dans mon album^ lui disait à son tour 
Aline^ qui^ entre autres joies de vacances défendues 
Sacré-Cœur^ avait un portefeuille superbement relié en 
lours cramoisi^ renfermant deux méchantes sépias^ una 
aquarelle plus mauvaise, et les vers en question. Elle nom- 
mait cela : mon album! comme elle appelait : mon jour^ 
nal ! un petit cahier où, selon Tusage de beaucoup de jeunes 
demoiselles^ elle consignait chaque soir le récit des grandes 
aventures delà journée. Depuis quelques jours, ce manus- 
crit prenait un développement qui menaçait d'atteindre la'* 
dimension des mémoires de madame la duchesse d'Abran-^ ' 
tes; mais si Talbum était livré à l'admiration publique, per- 
sonne n'avait vu le journal, et Justine elle-même n'avait pu 
découvrir, dans la chambre de la jeune pensionnaire, le 
sanctuaire qui renfermait ce mystérieux manuscrit. 

Aline était encore plus mal accueillie que les autres; et 
madame de Bergenbôm ne dissimulait qu'ayec peine l'hu- 
meur que lui causait le rayonnement dont s'éclairait la jo- 
lie figure de sa belle-sœur, chaque fois qu'il était question 
d'Octave. La conduite diplomatique de celui-ci porta donc 
ses fruits, et sses prévisions s'accomplirent avec une justesse 
qui prouvait linfaillibilité de son calcul. Malgré la fmesse 
de soa esprit, Clémence n'évita pas l'espèce de coup de 
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J^nae dont mti mm, Fâvaiit frappée. Vhe !rf1fà!iOft WM» 
eineifteuse, une inqiiiêlude pleine d'abàtiéffiefit iS d'âôreté, 
vinrent joindra teiif sâguilhin wn mvtëê éÊmiôta Jmt èlto 
était sans cesse flagellée. Au milieu de tous ces £éti^ffieftfâ 
contràdietoirefi de ersime^ de f emordâ^ de dépit, d'&moilr^ 
de jalousie^ la tête M totirnait paf fote ftO poilit de iiè plus 
savoir ce qu'elle voulait ; elle se tr Mvait êàni une de ces 
situatioiis particulières fluk fetnfii^ d'un ôëraetèré Côm^ 
plexe et mobile, que tout^ les sissisations impressionnent^ 
et qui pateent avec une facilité entrôtne d'une idée à une 
autre entièrement opposée. Après avoir été effrayée outre 
mesure par la présence de son aâianl dans la maisoli de 
son màri> elle avait fini pst s'y habituer, puié paf se moquer 
de sa première frayeur. «^ fin vérité> pensait-elld quelque- 
fois, j'étais trop bonne de nie tourmenter et de me rendre 
malade; je me manquais à moi'^môme en me défleuit ainsi 
de moi^ en voyant uû dangw où il n'y en a aucun. Ge n'est 
pas, sans doute, en griffonnant det arbre généalc^que qu'il 
espère se rendre forw redoutable. Si c'est pour cela qu'il a 
fait cent lieues^ il ne méritait réellement pas d'être traité 
aussi sévèremast* "-^Puis, aprèë s'être ainsi rassurée eontre 
les périls de sa position, sans voi^ que craindre moins le 
danger c'était s'enhardir à l'amour, elld pteait à l'examen 
de la conduite de son amante*^ Il paraît tout à fait résigné, 
se disait-elle ; pas un mot depuis deux jours ! fias un regard ! 
Puisqu'il prend son parti si Men, il devrait^ ee me semble^ 
m'obéir tout à fait, et partir ; ou bien, s'il veut me désobéir, 
il pourrait y mettre une forme plus aimablei Car> enfin» sa 
manière d'être est presque de l'impolitesse; il devrait se 
rappeler au moins que je suis maîtresse de maison^ et qu'il 
est ôhez moi. «^ Je ne sais quel plaisir il peut trouver à la 
conversation «^e cette petite fille! Je gage qiie son seul but 
€st de me contrarier 1 11 se trompe fort asëurément, et cela 
m'est bien égal. — Mais Aline prend cela au sérieux t Elle 
fisi d'une coquetterie depuis qu'il ait iei ! Elle fait sa grande 
peÉsoaaa et te cbarmiotel U est lûr que U* de 6«rfoti( st 



condait fort mai en cliercbajit ï tourner la têt^ de cette éd- 
ifiant. — Je voudrais bien savoir ce qu'il pourrait dire jpour 
se justifier. 

Ainsj^ dldée en idée^ et par des conséquences fort lo- 
giques selon le cœur^ si elles ne Tétaient pas seloQ Tèspr jt^ 
elle arrivait ii^évitablçment^ à la fin de chaque réflexion^ 
au point où son amant avait voulu l'amener . Le désir d^iqe 
explication avec lui^ qu'elle n'osait s'avouer d'abord par un 
sentiment d'or^eiï^ prenait^de Jour en jour une iQtensi|f 
si jgrande^ gu'à la fin Octave lui-rnéme ne pouvait désirer 
nxec plus d'ardeur cet entretien. Depuis qu'elle se voyait 
sevrée de ces m3Ie offrandes dont il lui avait fait unç trop 
chère ha})itude; elle en sentait mieux le prix ^ la privation 
momehtapée des délices de cette tendresse dangereuse^ 
mais si douçe^ lui avait creusé dans i'ftme un vide qui lui 
faisait pressentir quel néant deviendrait sa vie^ si elle était 
condamnée désormais à llsolement. Avec l'énergie pard- 
culière à l$i souffirance^ elle re^etta l'amour plus encore 
qu'elle ne l'av^t j^oûté ^ comme on trouve le jour plus beau 
quand la nuit est vepue. Maintenant qu'Octave semblait 
prêt à l'oublier^ elle sentait qu'elle le chérissait avec une 
tendresse portée jusqu'à l'adoration. Elle se reprochait sa 
dureté envers hû^ plus qu'elle ne s'était jamais reproché sa 
faiblesse. Il était des instants où son regret lui conseillait 
des démarches si imprudentes^ de si téméraires folies^ 
qu'elle s'efirayait de ses propres pensées. Son antipathie 
pour tout ce qui n'était pas lui^ s'augmentait à un tel degré 
'an milieu de cette irritation d'esprit; que les devoirs de fa- 
mille les plus simples lui devenaient odieux et pénibles. U 
semblait que toutes les per^nnes dont elle était entourée 
fussent autant d'ennemis qui la séparaient du bonheur ; car 
le bQ|ihçur< c'était Octave ; le bonheur^ c'était d'entendre 
sa voix douce et pénétrante la bercer tout bas de ces mots 
enchantés qui savent les chemins du cœur; c'était de lire 
ses lettres^ où la passion la plus enthousiaste emprjmtait 
des séductions nouvelles aux grftce» d'un esprit mm POl^t 
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^^(^ue nn ; c'était de recevoir le baiser de son ftme dans im de 
ses regards; et ce bonheur^ paroles^ lettres^ regards^ elle 
ava^t j^ut perdu ! 

, ' Le $oir du quatrième jour^ elle trouva ce supplice au- 
' âe^U3 de ses forces. 

J'eQ deviendrais folle^ pensa-t-elle ; demain je lui par- 
lerai. \ 

[A peu près dans le même instant^ Gerfaut se disait de 
son côté : Demain j'aurai un entretien avec elle. Âinsi^ par 
^une étrange sympathie^ leurs deux cœurs semblaient s'en- 
tendre malgré leur séparation. Hais ce qui était entraîne- 
ment irrésistible dans celui de Clémence^ n'était chez son 
amant qu'une détermination résultant d'un calcul pour 
ainsi dire mathématique. A l'aide de ce don de seconde 
vue que possèdent en amour les hommes intelligents, il 
avait suivi nuance à nuance les variations passionnées de 
rftme de madame de Bergenheim; sans qu'elle lui eût 
adressé un mot, et malgré le voile indifférent ou dédai- 
gneux dont elle avait encore le courage de s'envelopper, il 
n'avait pas perdu une seule des souffrances éprouvées par 
elle depuis quatre jours. Maintenant il la jugeait assez abat- 
tue pour qu'il pût risquer une démarche jusque-là dange- 
reuse; et avec Tégoisme commun à tous les hommes, 
même aux mieux aimants, il espérait sa faiblesse de son 
chagrin. 

Le lendemain était le jour d'une partie de chasse arran- 
gée avec quelques voisins. Dès le matin Bergenheim et Ma* 
rillac^ suivis des piqueurs et de la meute, se mirent en 
route pour le lieu du rendez-vous, qui était le hêtre au 
pied duquel le téte-à-tête de l'artiste avait été si brutale- 
ment interroxupu. Gerfaut refusa de se joindre à eux sous 
le prétexte d'un article à terminer pour la Hevite de Paris, > 
et resta seul avec les trois femmes. Dès que le dîner Sut 
terminé^ il se retira dans sa chambre afin de donner une 
apparence de vérité à l'excuse dont il s'était servi ; mais, 
en réalité, pour se tenir prêt à saisir la première occasion 
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favorable^ et la faire naître an besoin par uâe absence mo- 
mentanée. 

II était occupé depuis quelque temps à tailler une plume^ 
devant la fenêtre qui donnait sur le jardin^ lorsqu'il aperçut 
à celle du rez-de-chaussée^ directement au-dessous delui^ 
les deux pattes et le museau de Constance ; puis le gros 
carlin tout entier sauta lourdement sur Tappui pour se 
chauffer au soleil. 

— La duègne vient de rentrer dans son sanctuaire^ pensa 
Gerfaut^ qui savait qu'il était aussi impossible de voir Con- 
stance sans sa maîtresse^ que saint Roch sans son chien. 

Un instant après^ il aperçut Justine et la femme de 
chambre de mademoiselle de Corandeuil détalant^ bras 
dessus bras dessous^ le long de Tallée de platanes^ comme 
si elles fussent allées faire une promenade champêtre^ leurs 
services étant inutiles pour le moment. Enfin^ il n'avait pas 
écrit une demi-page, qu'il vit en face de la fenêtre Aline, 
un chapeau de paille sur la tête et un arrosoir à la main. 
Cn domestique apporta un baquet plein d'eau près d'un 
massif de dahlias que la pensionnaire avait pris sous sa pro- 
tection, et elle se mit à l'ouvrage avec le zèle particulier aux 
jeunes filles qui dans leur besoin d'attachement, se font la 
monnaie d'une grande passion en petites tendresses de 
fleurs, de serins, de chats ou d'agneaux. 

— Maintenant, dit Gerfaut, voyons si la place est abor- 
dable. — Et fermant le secrétaire^ il descendit à pas de 
loup. 

Après avoir traversé le vestibule du rez-^e-chaussée, et 
ensuite une étroite galerie décorée de quelques tableaux 
médiocres, il se trouva devant la porte de la bibliothèque. 
Grâce à l'arbre généalogique qu'il s'était chargé d'extraire 
des nombreuses liasses de parchemin dont un rayon entier 
86 trouvait encombré, il possédait une clef de cette chambre 
qui n'était pas habituellement ouverte. A force de sermons 
sur le danger de certaines lectures pour les jeunes per- 
sonnes^ mademoiselle de Corandeuil avait fait prévaloir ce 

13 



SIS CBDVRES DB GH. DE BBRRARD. 

système de clôture^ destiné spécialement à préserver Aline 
de toute tenta^jon d'ouvrir quelqueç-uns <^s romanç que 
la vieille fiUe proscrivait en masse sur le titra seul^ comm^ 
eût pu fair^ h gouvernante de don Quichotte, — En i780 
les demoiselles ne lisaiept pas de romans* — Cela mottai 
fin à toute di^ussion et coupait court au^ réclamations de 
la jeune pensionnaire^ tenue exclusivemeut ^U régime ^ 
M. Le I^^gois et de la géographie de Meuteltef 

3ur una t^btei m milieu de la b}btipt)ièquÇ| étaieut étolé^ 
les diçtiomaaire^ de Moréri, de d'Hp?iar| de Saint- All«i$, àa 
Cprcell^j plusieurs dossiers de vieui^ titrai et unç^ grande 
feuille de papier de Holtende sur laquelle étaient commen- 
cée m crayon Tesquis^e de Tarbre généalogiaue des Ber* 

geuheim» Au lieu 4^ m mettra 1^ l'ouvre. Gerfaut refewmi 
soigneusement la porte d'entrée et alla ensuite, eu pre^saut 
un boutoUi ouvrir une autre porte plus petite qu'Pû M 
voyait pas d'abord» Des bandes de cuir ouvragé y figuraient 
des rayous de livret^ semblables à ceui: qui couvraient lea 
paroiçj» et, pour la distinguer au premier eoup4'ceil 4<^ 
reste de la bibliothëquet il fallait être averti de ^u e4s-^ 

tence. Cette porte avait singuiièremeut ftttîr^ Tatteutioft cki 
Çerfaut la première ibis qu'il l'avtut remarquée, Aprè« 

l'avoir ouverte avec précaution^ il se trouva dan$ un étroit 
passage, au foud duquel, vis-à-vis de la fenêtre, UU escalier 

eu colimaçon conduirait ^ l'étage supérieur^ Du chat qui 

espère surprendre une fauvette endormie ne marche paa 

avec plus de précaution qu'il ue le fit eu moutaut cet es- 
calier : à quelques pieds de lui seulement, il eût été impo^ 
sible de distinguer le bruit de $e§ pas ou de sa respiratlou» 
Le lieu où il se trouva quand il eut franchi la dernière 
marche, était un cabinet rempli d'armoires^ éclairé par unai 
seule porte vitrée garnie d'un rideau de mousseline, Getto 
porte donnait dans un parloir qui séparait le salon de ma- 
dame de Bergenheim de sa oiiambre à coucher, {^'unique 
fenêtre en face du cabinet, et visrà-vis Tune de l'autre les 
portes des deux chambres^ occupaient la presque totalité 



«nVAOT. 219 

de h boiserie dont le r^te étoit tendu d'une éWf9 gris périt 
à dessms lilas. te$ angles s'arrondissaient m petites niehes 
remplies de 0eiu^ r^r^qui embaumaient oe «mftaaîre. he 
parquet ne forn^ait qfx'm^ wd^ rosaQ? #(l V^riUe et le 
çbfttaigqier^ le citro^4içr et le p^i^andr# nuraçaient lears 
(riçru3tatiaQ$ d'un tr^ail aussi fini q^e e^d'un meuble, 
^e$ marins de $qss« op de Qixqm* Va Ayan large et k^, 
çottvertd'une étoffa seinblî^ble w fM^ de la tenture^ ooeii- 
^i tout re^[>aQe devant la fenêtre. C'était le seul meaUe 
et U perai^sait pr«$qne impossibtt d'introdiûfe m fouteuil 
de plu3» 

Les per^ùenne«| feriuéfis m^ loin» ein^ qu'un double 
riaeau^ laissaient pénétrer â peu de jour, qu'à travers la 
^ous^eline de la porte vitrée, Octeva eut beaoto de s'habn 
liuer h cette obs^ité avwA de distinguer complètement 

rdeme de Bergenbeiot. L« baronne étatt eoucbée sur 
diven, la tête ^9umiée yetebii et un livre k la main. U 
({Tttt d'abord qu^'eUe dorot^ît, luais bientôt U aperçut le 
rayonnement de m ^i^ qui i^astaient fi^ sur la c(»tiiche 
çt seoUilaieint lui faij^e les plu» élov^entes confidences. 

— ^^ne dortpas^ eUe ne Ut. p>f » donc ett^i^nse h mo^ 
te dit-il par une déduction logique qui hii parut i»> 
contestable. 

▲près un moment de contemplatioii, voyant que la jeune 
faixmie restait Unmobile, Gerfaut essaya de tourner douce* 
meut le i)outoUf afin de faire aeu ^trée le moins brusque- 
inent possible, te péue venait de glisser sans bruit dans la 
eerrure, lorsque la porto du sidon s'ouvrit tout h coup. Un 
bxf^ fiot de lumière inonde le parquet» et sur le seuil du 

parloir Aline parut son arrosoir à la nmn^ 

t>a jeune fiUe s'arrêta un instant» car elle orut que sa 
belle-sœur dormait ; mm ayaajt renoontré dans la pénom* 
Dre le regard é(incdant de Clémence, elle entra et lui (fil 
de se voix fraîche ei airgentine : 

— " Toutes mes fleurs se portent bien ; je viens arroser 
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Madame de Bergenheim ne répondit rien^ et ses sonr* 
c9s se contractèrent légèrement tandis qu'elle suivait de 
rœilla jolie jardinière qui s'était agenouillée devant un su- 
perbe datura. Ce symptôme presque imperceptible et l'ex- 
pression un peu fauve du regard présageaient un orage. 
Quelques gouttes d'eau tombées de l'arrosoir sur le par- 
quet lui servirent de prétexte^ et Gerfaut^ tout amoureux 
qu'il était^ ne put empêcher de songer à la fable du loup ac- 
cusant l'agneau de troubler son breuvage^ lorsqu'il enten- 
dit la dame de ses pensées s'écrier d'un ton d'impatience : 

— Laissez donc ces fleurs ; elles n'ont pas besoin d'être 
arrosées. Vous ne voyez pas que vous abîmez le parquet ? 
Aline se retourna^ regarda un instant la grondeuse^ puis^ 
posant son arrosoir à terre^ s'élança d'un bond sur ledivan^ 
comme un jeune chat qui vient de recevoir un coup de patte 
de sa mère et se croit suffisamment autorisé h jouer avec 
elle. A cette attaque imprévue^ madame de Bergenheim vou- 
lut se lever ; mais avant d'être sur son séant elle fut ren- 
versée sur les coussins par la jeune fille qui s'était emparée 
de ses mains^ et la baisait sur les deux joues. 

— Mon Dieu ! que vous êtes méchante depuis quelque! 
jours ! dit Aline en serrant victorieusement les doigts de 
son adversaire^ sur qui elle s'était presque assise. — Est-ce 
que vous voulez devenir comme votre tante ? Vous ne faites 
que gronder maintenant. Que vous ai-je donc fait ? Etes- 
vous fâchée contre moi ? Est-ce que vous ne m'aimez plus! 

A cette interrogation faite avec un accent carressant^ 
Clémence éprouva une espèce de remords du sentiment de 
jalousie qu'elle ne pouvait vaincre. Pour l'expier^ elle baisa 
sa belie-sœur au front avec une apparence d'affection dont 
celle-ci fut satisfaite. 

-^ Qu'est-ce que vous lisez là ? dit la jeune fille en ra- 
massant le livre qui^ pendant leur lutte^ était tombé sur le 
parquet. — - Notre-Dame de Paris ; que ça doit être inté- 
ressant ! Voulez-vou» me le laisser lire? Oh ! voules-vous? 
dites-moi 1 
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— " Vous savez bien que ma tante défend que vous lisiez 
des romans. 

— C'est pour me chagriner^ et pas pour autre chose. 
Est-ce que vous trouvez qu'elle a raison ? Il faut donc que 
je reste une sotte et que je passe ma vie à lire de Thistoire 
et de la géographie. Comme si je ne savais pas que Louis 
Xni était le fils de Henri lY , et qu'il y a en France quatre- 
vingt-six départements. — Vous lisez bien des romans^ 
vous. Le feriez-vous si c'était mal T 

Sans vouloir s'engager dans une de ces controverses que 
le bon sens extrêmement logique des enfants rend toujours 
difficiles^ Clémence répondit d'une voix un peu impérative 
qui devait mettre fin à la discussion : 

— Quand vous serez mariée^ vous ferez ce que voudrez. 
Jusque-là; il faut vous en rapporter^ pour votre éducation^ 
aux personnes qui s'intéressent à. vous. 

— Toutes mes amies^ répondit Aline d*un ton boudeur^ 
ont des parents qui s'intéressent à elles au moins autant que 
votre tante à moi^ et on ne les empêche pas de lire. — 
Voilà Claire de Saponay qui a lu tout Walter-Scott^ Maleck» 
Adel, Eugénie et Mathilde... que sais-je !... Gessner^ Made- 
moiselle de Lafayette. — Enfin^ elle a tout lu... Hoî^ on 
m'a laissé lire Numa Pompilius et Paul et Virginie. — A 
seize ans^ si cela n'est pas ridicule ! 

— Allons^ ne vous fftchez pas et allez à la bibliothèque 
prendre un roman de Walter-Scbtt ; mais que ma tante 
n'en sache rien au moiof 

A cet acte de capitulation par lequel madame de Bergen- 
heûn voulut probablement réparer sa maussaderie précé- 
dente, Aline toute joyeuse ne fit qu'un saut jusqu'à la 
porte vitrée. Gerfaut eut à peine le temps de quitter son 
poste d'observation et de se jeter entre deux armoiresoùil 
se cacha tie son mieux sous un manteau qui y était sus- 
pendu. Hais la jeune fille, sans faire attention à une paire 
de jambes qui ne se trouvaient que fort imparfaitement 
dissimulées^ sauta l'escalier du haut en bas plutôt qu'elle ne 
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le descendit^ et remonta un moment après en fredonnaiity 
les deux précieux volumes à là main. 

— Waverley, ou ï Ecosse il y a soixante ans, dfl-èliè èù, 
lisant le titre entiel* par anticipation de |cmtsâdAce. J'ai pris 
le premier parce qiie vous me \eé prétei*ez toùâ Ptlfi âpfè$ 
Tautre^ n'est-ce paàt Claire dit bten qu'une dëmotseRe^èilt 
lire Walteir-Scott^ et que c'est trè^iôll, 

— Nous verrons^ si vous êtes sage^ répoilÉt Clé6lett(s6 
en souriant; mus surtout ne laisser pas voit Ces Uvréd î 
ma tante : car c'est moi qui sellais fondée. 

— Soyez tràn({uilte^ je vaid vite les ctôhei^ dails ma 
chambre. 

Elle alla jusqu^k lapôrtë; piOs à^6tÀ, et fettnt âutséSjpd^. 

— Il parait^ dit-elle^ qûè It. de Gêrl^ut a travaillé bx^ 
jourd^hui dans la bibliothèque^ caf il y à sur 1^ tâbte tin tas 
de gros livres. C'est àtmable à lui^ n'est-ce p^, de vouloir 
faire cette généalogie t Est-ôê que ûoxtà y sekyns toutes 
deux? met-on tés femmes dauâ ces choses-là t J'espèï^ Bien 
que votre tante n'y sera pas; d^abôrd elle n'e&t pas àe h 
famille. 

Au nom de Gerfaut, le nuage qui s'était élsài|)é âdf le 
itont de Clémence vint de UOUVêau l'obscurcâ*. 

— Je n'en sak pas pluâ que vous, réponditrette un p&û 
sèchement. 

— C'est qu'au salon U n'V a que dâs tableftûl d'hommes; 
ce qui n'est pas déjà si pob de leur pàft. J'almèrals ipieux 
qu'il y eût les portraits de mes grana fnères ; ce âeràit ploè 
amusant de voir toutes les belles robes qu'on portait dam 
ce temps-là que ces vieilles Itorbeà qui font peur. — liais 
dans les arbres généalogiques on ûe met peut-être pas tèà 
demoiselles, continua-i-élle d'uU ton pensif. 

— Il faut le demander à M. de Gerfaut, il à cef taihemeiH 
trop envie de vous plaire pour* Vôuâ refuàef , irépoudit Ùlè* 
mence avec un sourire presque ironique. 

— Croyez-vous t dit naïvement Aline, je n'oserai jamalâ 
tui daottnder celês 
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^— n vous fait donc toujours peurf 

«— Encore un peu^ répondit la jeune fille en baissimt tes 
yeuX; car elle se sentit rougir. 

Ce symptôme rendit à madame de Bergenheim toute le 
mauvaise humeur contre laquelle elle s'était efforcée dct 
lutter jusqu'alors^ et ce fut avec un accent de perçante 
moquerie qu^elle reprit brusquement: 

— Votre cousin d'Artîgues vousa-t-il écrit î 
Ifademoiselle de fiergenheim leva les yeux et la regarda 

on instant d'un air distrait. 

*- Je ne sais paâ^ dit-elle enfiil. 

— - Comment! vous ne savez pas si vous avez reçu une 
lettre dé votre cousin f reprit (Clémence en riant avec affec- 
tation. 

— Âtit Alphonse... non^ c^est-à*dire oui; noais il y a 
déjà long-temps. 

— Comme vous êtes devenue froide et indifférente pour 
ce cher Alphonse! Vous ne vous rappelez donc pas con^ 
bien Tan dernier vous avez pleuré à son départ, comma 
vous vous êtes âichée contre votr^ frère qui voulait vous 
plaisanter sur cette belle liOiction, comme vous avez juré 
de n^Àvoir Jamais d'autre mari que votre cousin. 

— J'étais une sotte^ et Christian avait raison. Alphonse 
qm n^a qu'un an de plus que moi! Songez donc^ quel joH 
ménage nous ferions 1 Je sais que je ne suis pas très-raison- 
nable, et il faut alors que mon mari le soit pour noua 
deux. — Christian a nâil ans de plus que vous* 

— Vous trouvez que c^est tropT dit madame de Bergen- 
heim d'un ton très-fin. 

— Au contraire. 

— Et quel ftge voudriez- vous donc qu'eût votre mari? 

— Mais, -^ trente ans répondit la jeune fiUe apria 
{uelque hésitation. 

— L'&ge de tf . de Gerfaut? 

• Les deux femmes se regardèrent un instant en silenoet 
Depuis le lieu où^il était caché. Octave, auditeur de cette 
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conversation dont il était la pensée et Tàme secrète^ remar- 
qua l'expression de douceur qui vint animer le regard de 
Clémence^ et qui semblait provoquer une confidence en- 
tière. La jeune pensionnaire se laissa prendre ingénument 
à cette apparence d'intérêt et de tendresse. 

— Je vous raconterais bien quelque chose^ dit-elle^ si 
vous vouliez me promettre de ne le répéter à personne. 

— A qui donc voulez-vous que j'en parle? Vous savez 
que je suis discrète pour vos petits secrets. 

— - C'est que ce serait peut-être un grand secret^ reprit 
Aline. 

— Voyons : asseyez-vous là et contez-moi ce grand se* 
cret. 

Clémence prit à son tour les mains de sa belle-sœur et lui 
fit une place à ses côtés sur le divan. 

— Vous saveZ; dit celle-ci^ que Christian m'a promis une 
montre comme la vôtres parce que je n'aime plus la mienne. 
Hier^ en nous promenant^ je lui disaisljue c'était fort mal 
à lui de ne me l'avoir pas encore donnée. Savez-vous ce 
qu'il m'a répondu ? — Il est vrai qu'il riait un peu. — Ce 
n'est pas la peine que je t'en achète une ; quand tu seras la 
vicomtesse de Gerfaut ton mari te la donnera. 

^Votre frère a voulu se divertir à vos dépens; comment 
étes-vous assez enfant pour ne pas vous en apercevoir? 

— - Enfant! dit Aline en se levant d'un air piqué; je sais 
ce que j'ai vu. Hier au soir ils ont j^rlé longtemps ensem- 
ble au salon^ et je suis très-sûre que c'était de moi. 

Madame de Bergenheim partit d'un éclat de rire, qui 
augmenta le dépit de sa belle-sœur, moins disposée que 
jamais à se voir traitée en petite fille. 

-^ Pauvre Aline ! dit enfin la baronne ; ils parlaient da 
cinquième portrait dont monsieur de Gerfaut ne peut re- 
trouver l'original dans les vieux titres, et qu'il croit étran- 
ger à la famille. Vous savez, cette vieille figure à barbe 
grise, près de la porte. 

La jeune pensionnaire baissa la tête comme un enâmt 
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qui voit une méchante sœur atnée souffler sur son château 
de cartes. 

— - Et comment savez-vous cela? dit-elle après uDnnstant 
de réflexion. Vous étiez au piano. Comment pouviez-vous 
entendre d'un bout du salon à Tautre ce que disait mon- 
sieur de Gerfaut? 

Ce fut au tour de Qémence de baisser la téte^ car il lui 
sembla que sa belle-sœur devinait en ce moment cette sub- 
tilité d'organes^ cette attention continuelle qui, sous une 
affectation d'indifférence^ ne lui laissaient pas perdre une 
seule des paroles d'Octave. Selon l'usage^ elle voulut ca- 
cher son embarras sous un redoublement d'ironie. 

—Il est probable^ en effets dit-elle^ que je me trompe^ 
et que vous avez raison. Quel jour devons-nous saluer ma- 
dame la vicomtesse de Gerfaut? 

— Je vous dis sottement tout ce que je pense, et ensuite 
vous vous moquez de moi, reprit Aline, dont la figure ronde 
s'allongeait à chaque mot, et passait du rose à l'incarnat; 
est-ce ma faute si mon frère m'a parié de cela ? 

— - Je crois que vous n'aviez pas besoin qu'il vous en 
parlât pour y penser beaucoup. 

— £h bien, ne faut-il pas penser à quelque chose? 

— Mais il faut veiller ua peu à ses pensées; il n'est pas 
fort convenable pour ukj demoiselle de s'occuper d'un 
homme, répondit Clémence avec un accent de sévérité 
dans lequel sa tante eût reconnu avec orgueil le pur sang 
des Corandeuil. 

— Je croyais ( lue cela était plutôt permis à une demoi« 
gelle qu'à une dame. 

A cette riposte imprévue et sans arrière-pensée, madame 
de Bergenheim perdit la parole, et demeura interdite devant 
la jeune fille, comme un écolier devant le pédagogue qui 
vient de lui administrer une vigoureuse férule. 

— Où diantre ce petit serpent est- il allé chei cîier cela? 
pensa Gerfaut, fort mal à son aise entre les deux armoires 
où il s'était blotti. 
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Voyant que sa belle-sœur ne lui répondait pas, Aline prit 
êe silence de cotifbsîoa poù( de h fiiaiivdsé numeuf ^ ht m 
fâcha tout à fait à son tour. 

— Tous êtes tfës-méehaiite fttlldtttâlitit, ^ï^lHh', )idie% 
je ne veux p»^ h vos livres. 

fiiie jeta les ^otume^ de Vhim^g âtit le dtvaà, Ifepttt 
son arrosoir sans s^quiéter de foire Une llbatioâ nmitetté 
^or le parqi^, et sortit en léi'màât !ft porté àVe6 fixons. 

liadame de Sergetiheitià, l'Mr sbtnbi^ et pensif^ restft 
immobile, comme si lA i^é&etiontfe la jeune ffltei^eùt chan- 
gée en statue. 

— Etitrerài-jet se disait OctaVô, eîifitl âoirti dé àH titehe^ 
et la main sur le botiton de la poité. — Voitft ûnô pètHe 
Agnès qui, avec des nâlvetéà, méi fait tm ton infint. Je siiis 
sûr qù'bii vc^ màfûtetiaut à pteineà toileâ ^\xt H met ohk^ 
geuse du remords, et que ces deuit boutûuâ de roée qn'ëfie 
regarde si fixement lui paraissent les yeut dé son màH. 

Avant que indécision du poète ë&t cessé, ta bàl^tiiie Sé 
leva par un mouvement brtisque, et sotcit eu fômàtit là 
porte presque aussi luruyamment que TaVait ftlt S4 beOé-^ 
lœur. 

Ce fut en maudissant, du plus profond d^ éod ftme, le! 
pensionnaires, les pensionnats et tes cdeiit's dé âei2e années, 
malgré la poésie dont les a doués iin illustre éôrivath, que 
Gerfaut redescendit Tescalier du ((^binët, et fêvtnt à la bi- 
bliothèque. Après s'être proinené quelque Vetà^ en long et 
en large devant les dictionnaires et tes pdf dhettltns étafâi 
sur la table, il sortit, et remonta dans sa chambré. Att iho- 
ment où il passait devant le grand satôn, tlne orageux Bar- 
monie vint frapper son oreille; des fusées chfoMsiCiques 
montantes et descendantes, des gammeâ de si5c octâVéâ fou- 
lant comme la cataracte du Niagara, des arpégea extraor- 
dinaires, un martellement de basses à faire sàUter tes tpachÇd 
«e succédaient, sans mterruption, avec une pétulahce, tin 
nerf, uii emportement qui prouvaient que la furie française 
n'est pas Tapanage exclusif du sexe fbrt. Au U&ilieu dfe n^l 
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ixyftes graves, folles, tristes, passionnée»^ hurlant parfois de 
leur accouplenaent. Gerfaut reconnut, à la netteté des traits 
et à réléganG# brillante de quelques passages^ que cette 
Sniprovisat)o;tf ne pouvait sortir des doigts peu exercés A'X^ 
line. D eoiaprit qu'en ee moment le piano serrait de con- 
fident à madame de Bergenbeim, et qu'elle y é|panciiait« 
«rea Texplosioo doat une longue cmicentraâon finit par 
Taire un besoin, les émotions contradictoires auxquelles^ 
lepuis quelques jours elle se trouvait livrée ; ^ar, pour le 
cœur privé d'un autre cœur où se puissent verser sa joie et 
sa peine, la musique est un ami qui écoute et répond. Sous 
Ms doi|ts qui l'interrogent, l'instrument reçoit la pression 
éb l'ftme souffrante^ et s'anime pour la consoler. Le souffle 
de la douleur errant aiur le clavier éveille une harmcmie qui . 
la beroe et l'enâort« ou la distrait par une -ezaîtation pas- 

Gerfaut écouta quelque temps en silence, le front appuyé 
eontre la porte du sal^n, A chaque phrase, k cbàqùé mo- 
dulation, son esprit, par un merveilleux instinct dé sympsM 
thioy s'identifiait avec lé sentiment dont etle était Tintéf- 
fR'ète. Il reconnut dans des accords graves, ràuqués, 
lugubresy largeinent ai»uyés, comme si la musicienne ëfli 
Toulu s'enivrer de leur dissonance, les accents poignants dû 
yepentir qui s'acharne sur l'àme en l'étreignant de ses settêi 
brûlantes. Un grondement de notes plus contenues, mais 
mœns affaissées, sourdes d'abord, puis s'élevant inseiisible« 
ment, et finissant par tonner en rouleihent éclatant et filrtêùx, 
exprima lea doutes, tes craintes, les torturés de là jalôttsié. 
Cétsdt souffrance encore, mais souiïraricd qui s^èxRàle au 
lieu de se ronger; c'était le cœur blessé, mais laisâtali^ sài- 
gaer sa plaie, et non le cœur étouffé dans une aiain de fer | 

sans pouvoir respirer pour gémir. Après bieù c/es( sotipirsl, ] 

des reproches, des cris d'angoisse, des sanglota, là fureur i 

de cette exécution décrut peu à peu, et se fondfft en xsùe 
•uite de modulations dé plus en plus adoucies et calmât, 
COauna le Rbône^ après avoir arraché ses rives «i< Ibnddes 
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rochers du Valais^ finit par s'endormir dans le Léman pai- 
sible, l^endant quelque temps^ Timagination de Clémence 
erra au milieu ie vagues mélodies sans se fixer à aucune. 
Enfin un souvenir parut la captiver. Après avoir fait mur- 
murer au piano les premières mesures de la romance du 
Saule f elle reprit le motif avec plus de précision^ et lors- 
qu'elle eut acbevé la ritournelle, elle commença, d'une voix 
douce et un peu voilée : 

Assisa al piè d'an lalioe. 

Octave l'avait entendue chanter plusieurs fois dans le 
monde, mais jamais avec cet accent profond. Par une de 
ces pudeurs dont les nobles femmes ont l'instinct, Clémence 
eût rougi de livrer au peuple des salons la moindre portion 
de son ftme; même cet aveu d'une nature aimante que ré- 
vèle un timbre de voix vibrant et attendri. Devant les étran- 
gers elle chantait des lèvres ; en le moment c'était du 
cœur. Au troisième couplet, lorsqu il comprit qu'elle de* 
vait s'être exaltée par l'expression de son chant, par le 
parfum d'amour mélancolique, de rêverie douloureuse, de 
désenchantement passionné qu'exhale cette exquise ro- 
mance, le poète entra doucement, jugeant le moment fa- 
vorable, et assez ému lui-même pour croire à la contagion 
de son trouble. 

La première figure qu'il aperçut fut celle de mademoiselle 
de Corandeuil, étendue dans son fauteuil, la tête renversée, 
les bras pendants, et laissant échapper, en manière d'ac- 
compagnement, une mélodie nasde, sifflante et fêlée. Les 
lunettes de la vieille fille, suspendues au bout de son nez, 
avaient singulièrement compromis l'harmonie de son iour 
de cheveux, où les branches se trouvaient engagées ; la 
Gazette de France, tombée de ses mains, caparaçonnait le 
dos de Constance, couchée à ses pieds selon son habitude. 

— Atroce pythonisse ! se dit Gerfaut. U y a donc une 
malédiction sur moi aujourd'hui. Cependant, ayant vu que 
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la maîtresse et le carlin dormaient tous deux d^un sommeil 
aussi profond que celui de Guiilot et de son troupeau^ il 
referma la porte discrètement et traversa le salon en mar-- 
chant sur la pointe du pied. 

Madame de Bergenbeim avait cessé de chanter^ mais ses 
doigts continuaient à moduler vaguement le motif de la ro- 
mance. En observant la démarche circonspecte d'Octave^ 
elle se pencha pour regarder sa tante^ dont elle n'avait pas 
remarqué le sommeil^ car le dos immense du fauteuil était 
tourné de son côté. Personne ne sait dormir d'une manière 
fort imposante^ et le profil de la vieille fille à demi-décoif- 
fée avait une expression grotesque dont la gravité de sa nièce 
ne put éviter Tinfluence. L'envie de rire fut pour le moment 
plus forte que le respect ou la mélancolie; et^ en se ras- 
seyant^ Clémence^ par ce besoin de communication parti- 
culier à la gaieté, regarda involontairement Octave souriant 
de son côté. Quoique cet échange d'idées n'eût rien de sen- 
timental^ celui-ci s'empressa de le mettre à profit; un mo- 
ment après il était assis sur un tabouret^ derrière le piano^ 
à gauche et à quelques pouces seulement de madame de 
Bergenbeim. 

— Comment peut-on dormir quand vous chantez? 

Ce fut là son début. Le rhétoricien le plus empêtré dans 
sa galanterie collégienne eût trouvé tout d'abord une phrase 
aussi spirituelle; mais l'éloquence était moins dans les mots 
que dans l'expression. Le mouvement aisé^ rapide^ quoique 
discret^ par lequel Octave s'était assis^ la précision élégante 
de son geste^ la manière frracieuse dont il penchait la tête 
en parlan^^ annonçaient une grande habitude de l'espèce de 
conversation qu'il entreprenait. Si les paroles étaient d'un 
écolier^ l'accent et la pose étaient d'un maître. 

La première pensée de Clémence fut de se lever et de 
sortir du salon mais un charme Ijavincible la retint sur sa 
chaise. En voyant étinceler près de son visage ce regard. 
soir et pénétrant qui^ depuis quelques jours^ lui refusait ses 
prières; en entendant vibrer, douce coomie un soupir, la 



voix qu'elle aimait, elle sentit son sein se gOfiOer et seepn»- 
nelles ondoyer sous leurs paupières} elle ne se trouva p^s 
assez matiresse de ses yeux pour oser les arrêter sù>^ ce^x 
d'Octave ; elle les détourna donc, et idfecta de regarder la 
vieille fille. 

— l'ai un talent particulier poiuriaire taire la sieste k ma 
tante^ dit-eUe d'un ton d'eplooement que démentait rémo- 
tion de son corsage; si je voulais^ eUe dormiraît ain^ ^ 
qu'à oe soir} quand je cesserai da jeuer^ le silence la ré- 
veillera. 

— je vous en supplie^ joueaencore; ne l'éveiller januôsii 
répondit Gerfaut; et^ comme s'il eût craint de ne pas être 
suffisamment exaucé^ iî se mit h frapper*de la main gau- 
che une batterie de basse ^ sans s'inquiéter des fausses 
notes. 

-- Jouez du oKMns d«u ie ton, dit Citoieiiee en souriant» 
et berçons juste. 

Elle eut tort de dire berfonsjt cav sfN» amant prit acte da 
ce terme comme d'un consentement de complicité pout 
tout ce qui pourrait arriver. Dans un téte-à-téte^ nou$ est l«i 
mot le plus traître de la langue. 

Soit qu'elle n'eût pas elle-même une envie extrême que 
sa tante s'éveillât^ soit qu'elle désirât éviter une conversa- 
tion dont elle se sentait troublée d'avance après l'avoir si 
ardemment désirée^, soit qu'elle voulût goûter en silence ia 
bonheur de se sentir encore aimée^ car, d^uis qull éiùi 
assis près d'elle, les moindres gestes d'Oetave étaient tede* 
venus un aveu, madame de Bergenheim secoua deux o» 
trois fois la tête avec grâce en cherchant un motif, puis elte 
se mit à jouer la valse du duc de Jtetschstadt, en frapipani 
seulement la première mesure de l'accompagnemeoty pour 
indiquer à son amant où il devait poser les doigte» 

La valse commença. Qémenoe jouant le chiwit et detai^ 
h basse» deux mains restaient inoccupées, celles-là préci- 
sément qtd étaient voisines l^une de Tautre. Or, que peu- 
vent faire deux mains inoccupées et voisines^ quabd l'un» 



t$fMm% k lin hmmê k^toent ttt»otMtf«> YëMfé I tme 
jeuBe fetxMne ^> ft^ram depuis toiiglemps maKf&ité soft 
«QMity Ëé trouvé aa bdert de sa âé?érHé1 Avafit la flû de là 
premUre repri»^ leg dedgtB blancs et effilés de la dèf clé 
aol fiffent en prison dani ee«ck de là clef de fit, sài)!$ (|tlè 
eela IH le moin^e tort à feiM dli tn^tfêeatt^ ear la vtefflè 
tante donnaît toujoara^ 

Ofi flaooMBt aprè^ la l)ottebe d'Oetatre iê eoilàâtbr eetfift 
mBÊù an pm trambtote^ eémtm VU efit Vùttlù en itiibibe# 
de 8(m fttne la peaa tiède etparfuntée. Béas: fbis la baroilné 
^ se dégager^ tar elle sentatt le ftciâon de cette câ- 
oireakf dans ses veiii^> devut fm la fe^ee Itri fiiairt- 
quai ^ w ientatwe fiHk par se diaAger ett tlne presistdtt 
eonAra iea UiMe tenaeea tpi'ellë erojaff poi^ées sut* soii 
Qdiur) là huriii readsil le Mser. Il eonimeiitsiit I devehfi^ 
Wfsêsàqm tavieHietfleleéféTëiBftli miàtVë ébmAiimiétsUc 
que jaiBais> ear ta valse eofitinuaHtetijoiM; et si titie tégèfé 
iaàkitàGû m flâsait reonf qaer dans lé éHsm, Ui inaiâ gad- 
clie> aii eontrake^ frappait ses groëâés liotee âtee ùbe éner- 
gie eapaUe de métaniett>lid0èr tnedetnotileHè d^ Cordhdedif 
en une seconda Belle m bcrid doftnant. 

Lçirequa Oata^ aat bîeii loligtenip^> mât ddoNîéllieiit^ 
Uea fteadrement caressa eellé fitahi cpi*M fie lui dféptita}! 
plus^ il leva la tête pour obtenu Une firvênf iloiiffélré; car 
usMaaAlitn'estjatfiabeoininelanier^ à laqtiene il a éfcédit: 
Ta n'iras pas plus lobif Cette fois madime de Beifêifrlieim 
ne détourna pas les 3fetix^ stanl, âpre» avoir rendit tm It^ 
stànt Oetave>eoinina doivent regarder les anges> êltefiîiditj, 
avec une coquetterie pleine de tédaetioâ t 

«--AUnel 

La contemfdation muette qM répondit & cette qMStiott 
renfermait un démenti si éloquent^ que toute parole deve- 
nait superflue. En se sentant aimé. Gerfaut rendit grftce à 
la ruse qui lui avait procuré le bonheur dont il jouissait, mais 
il la dédaigna pour mieux savourer ce bonheur même. Son 
aourire doux et fin trahit le secret de son machiavélisme : il 
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fut compris et pardonné. En ce moment, il n'y avait pli» 
entre eux ni doutes, ni craintes, ni combats; il leur avait 
fallu bien des efforts pour se désunir : d'une même cbute 
ils reton^baient au sein Tun de Tautre. Us n'éprouvaient pas 
même lé besoin d'une explication pour la mutuelle souf- 
france qu'ils s'étaient faite, car la souflrance n'existait plus, 
et ils étaient entrés dans ce paradis de l'amour dont l'extase 
est rendue plus délicieuse encore par le souvenir des peines 
passées. Us restèrent longtemps en silence, heureux de se 
voir, d'être l'un près de l'autre, d'êti^e seuls, car la vieiUe 
tante dormait toujours, de respirer le même air, de sentir 
leurs cœurs battre d'un même accord, de se bercer moUe* 
ment dans leur tendresse au son de cette musique de plus 
en plus confuse et incertaine, et craignant de faire évanouir 
par un seul mot les charmes ineffables de cette féUcité. Us 
échangèrent leurs âmes dans de longs regards, dont l'ardeur 
et l'adoration étaient égales, car les dernières résistances 
étaient domptées au cœur de Clémence. Et quand eUe seii> 
tit les lèvres de son amant remplacer sur les siennes le bai- 
ser de leurs yeux, elle se raidit dans les bras qui l'enlaçaient, 
en pressant le clavier par une contraction nerveuse; il lui 
sembla que le salon tournait, que le jour devenait nuit, et 
que sa vie s'exhalait toute entière dans un soupir lentemeat 
respiré par la bouche d'Octave. 

La valse était finie, et pourtant mademoiselle de Coran- 
deuil ne s'était pas éveillée. Aucun son ne se faisait plus 
entendre ; on eût dit que le sommml avmt aussi gagné les 
deux amants, immobiles dans les bras l'un de l'autre comme 
deux anges en prière. Le chai'me fut rompu tout à coup 
par un bruit épouvantable, semblable à la trompette qui 
doit appeler les coupables au dernier jugement. 
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Avez-vous vu par une belle soirée d'octobre un coupb 
de ramiers rasant les cimes d'un bois effeuillées par l'au- 
tomne ? On dirait deux nacelles aériennes liées par d'invisi- 
bles amaiTes^ tant leur vol est doux et silencieux^ tant leurs 
ailes se baignent avec abandon dans l'air qui les soutient^ 
tant l'instinct qui les mène fond tous leurs mouvements 
dans un ensemble plein de mollesse et de grâce. Tout à 
coup^ sur la lisière du taillis^ à l'abri de quelque chëne^ un 
chasseur ajuste les oiseaux sans défiance^ et les frappe tous 
deux au milieu de leur joie et de leur tendresse. Si vous 
n'êtes pas chasseur vous-même, il vous aura pris peut-être 
quelque pitié de ces pauvres et belles créatures tombant san- 
glantes et mutilées du ciel où elles planaient. 

Une balle qui eût ainsi frappé les deux amants au milieu 
de leur extase leur eût paru moins cruelle .que la sensa- 
tion causée par ce bruit épouvantable. Clémence tressaillit 
sur sa chaise, et s'y affaissa glacée de terreur. Gerfaut se 
leva presque aussi troublé qu'elle; mademoiselle de Coran- 
deuil^ arrachée pour le coup à son sommeil^ se dressa brus- 
quement du fond de sa bergère^ comme ces figures 
fantastiques qu'un ressort met en mouvement dans une 
tabatière^ et qui vous sautent au nez au moment où vous y 
cherchez du tabac. Quant à Constance^ elle se précipita 
80US le fauteuil de sa maîtresse^ son retranchement ordi- 
naire^ en poussant le plus lamentable de tous les hurle- 
ments que puisse contenir une poitrine de carlin. 

Un des battants de la porte placée en face des fenêtres 
s'ouvrit; le pavillon d'une trompe de châsse parut dans 
l'entre-baillement^ et la fanfare de la mort du loup fit re- 
tentir les échos du salon d'un fracas annonçant que l'exé- 
cutant aurait du faire assaut avec Roland à Roncevaux. Le 
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rideau ou drame se levait sur une parodie^ et une seconde 
péripétie changea la pantomime et les sentiments des per- 
sonnages. La vieille fiile se laissa retomber dans son fauteuil 
en se bouchant les oreilles^ et en trépignant sur le parquet ; 
mais ce fut en vain qu'elle essaya de xBanifester son indi- 
gnation de vive vo\^, ^ p^plçs sq perdirent daxis le va- 
carme du terrible inst|rument« Clémence mit les deux mains 
sur ses oreilles k Timitation de sa tante i c'était une conte-* 
nance toute trouvée. Après avoir promené sa terreur sous 
tous les fauteuils du salon, Gonstanoe, k moitié foUe, se jeta 
dans la porte ettr^ouverte, par un coup de désespoir) Ger* 
faut enfin se mit à rire %y%c expi^nsiôo, comme si la plai- 
santerie lui eâl paru e^c^liente ; car la figure colorée de 
monsieur de Bergenheim venait de remplacer le pavillon 
de la trompe de chasse, et lui-même faisait entendre un 
bon rire^ presque aussi bruyant que sa fanfar^^ 

«^Abl aàl TOUS ne conaptiez pas sur oelte partie tfae« 
compagnement^ dit le btoHm, lorsque sa gâlté fat un pea 
eriibée } vcilà donc Visetitie de la Jtemie de Péri» que vous 
ftviei à composer! El vem oroyez qiie je vlô» vous iaisse^ 
chanta des duod italtoni sreo madame pendant que je 
eoul^ les bois^^ik Vous va» prenez pour un mari fàr trop 
déboiiiiaire> vioomté. «^ Allons, allons» à gsaehe par qu»< 
^; -^ en avant I ^^ Futee-moi Fanûtié de veitif prendrs 
an fusil. Nous allons avait souper laneer un ou deu^ Uènes 
an bois de la Corn»» 

^ Mônsietil' ûe Befgetihélm, s'écria là tieilte demoiselle, 
Itirrsque son émotion lui permit enfin de pBïlet, ceci est 
d*tine încdnirêli*ttïeé... d'une gi'ossîérWé...; c^ést un pr6* 
cédé de soldât..., de cannibale... J'ai le cei^eâù briséj f^ 
suis sûre d'avtfir la migrânne avsnt iïh «{iiart-d'lieure... 
Cest digne d'tni gardeùr de chèvres. 

— Ne songez donc pas à votre mispraîne, ma tante, répon» 
dit Christian, dont la bonne humeur paraissait excitée par 
les plaisirs de h ifmsà^ i vous êtes ^iitcba comme un )>ûii- 



to» de rose^M et ComUm^ iwa pour sfm ao^^ des léte 
de lièvres rôties à discrétioa« 

En ce moment^ ua second Tafiarmei aussi édatant que 
le premier, se fit ept^ndre dans la eour > les sons rauque^ 
et faux d'un cor de çbasseï évidemment joué par un am^r 
teur très*novice, accompagnaient les abois confus et gla^ 
pissants d'une meuia nombreuse ; le tout sa trouvait ent^ e^ 
mêlé d'éclats de riroj de coups de fouet, de clameurs de 
toute espèce. Au milieu da ce tapage, pn distingua tout à 
coup un cri plus perçant que tous les autres^ un m d'm*- 
goisse et de désespoir. 

— - Constance l s'écria mademoiseUe de Cor apdeuilt d'une 
voix de fausset pleine de teneur^ elle se précipita aussUdt 
vers les fenêtres de Tantidiambre^ et tout le monde la 
suivit. 

Le spectaeie de la cour était aussi brujant que pltto» 
i^sque. HariDaci debout sur un bancj soufQsât comme un 
triton dans une trompe k la Oampierre, en essayant de 
jouer la valse de RobêrUh^DiabU d'une manière eneoro 
plus infernale qp» ne Ta notée l'auteur. A sea pieds^ sept 
ou jbuit chasseurs et autant de domestiques encourageaient 
de leurs cris une chassa d'une espèce nouvelle» La meute 
du haron^ en grand renom dans le pays» était composée 
d'une quarantaine de chiens^ estampâtes tous sur la e«iss# 
droite de l'écusson de Bergenheim* Le poil tombai9{t verti- 
calement formait, d'après toutes les règles de l'ari bérat* 
dique, un champ de gueules naturel^ m nûUeu Aiq^el lei 
trois tètes de taureau d'argent avaient été dessinées pav iœ 
caustique qui laissait la peau à nu. De tout temps, les obieM 
du château àvwent été 9km timbrés mai armes de leurs 
maîtres, et Christian^ grand partisan des vieui^ usageâ^ 
n'avait eu garde d'abroger celui-Uu Cet insigsi^ féodal avait 
probablement agi sur le moral de la medte^ car il était im* 
possible de trouver à vingt lieues à la ronde ilne eoUeetion 
de bassets plus hargneux, de braques plus débauchas, de 
limiers plus méehioka el de levri^s plua qiiereUeiMi chat* 
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seurs parfaits d'aQIeurs^ mais il semblait que^ comme chiens 
de qualité, tous les vices leur fussent permis. 

C'est au milieu de cette horde, sans foi ni loi, le museau 
rouge encore d'un lièvre dépecé l'instant d'auparavant, 
qu'étaient tombée l'infortunée Constance, après avoir tra- 
versé l'antichambre, l'escalier, le vestibule et le perron, 
toujours poursuivie par le son de la trompe de Christian, 
qui produisait sur ses nerfs l'effet du cor d'AstoIphe. Un 
honnête marchand du moyen âge, surpris au détour d'un 
bois par une embuscade de routiers, ne devait pas en être 
accueilli autrement que ne le fut le carlin au moment où il 
se jeta tête baissée dans la cour. Soit que la querelle entre 
Corandeuils et Bergenheîms eût gagné jusqu'à l'espèce ca- 
nine; soit à l'instigation des laquais qui, du plus grand au 
plus petit, détestaient cordialement l'animal, il fut en un mo- 
ment lancé comme s'il eût été un daim, atteint, bousculé, 
roulé, piétiné, mordu par les quarante brigands à quatre 
pattes qui semblaient décidée à emporter chacun en guise 
de trophée un lambeau de sa robe café au lait. 

Le personnage qui prenait le plus de plaisir à ce déplo- 
rable spectacle était sans contredit le père Rousselet. Il se 
frottait les mains derrière le dos, les jambes écartées dans 
l'attitude du colosse de Rhodes, tandis que les pans de son 
habit tombant jusqu'à terre lui donnaient Fair d'un kangu- 
roo délassant ses pattes sur sa queue. Sa grande bouche 
fendue comme un bec de kakatouès laissait échapper sans 
interruption un^ifflement provocateur qui encourageait les 
assassins dans leur crime au moins autant que la fanfare de 
Marillac. 

— Constance ! cria une seconde fois mademoiselle de 
Corandeuil, glacée d'épouvante à la vue de son carlin cou- 
ché sur le flanc au milieu de ses ennemis, et semblable à 
une carcasse de cheval mangé par les loups. 

Cet appel fut sans effet sur la partie animale des acteurs 
de cette scène, mais elle produisit sur la livrée et même sur 
une partie des chasseurs la knéme impression que la terrible 
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clameur d'Achille sur les Troyens au bord du Scamandre ; 
les cris d'encouragement cessèrent à Finstant; plusieurs 
des assistants cherchèrent à s^éclipser prudemment^ le pi<- 
queur se mit à rappeler à grands coups de fouet ses subor- 
donnés ; quant à Rousselet^ plus politique que tous les au- 
tres^ il se jeta intrépidement dans la mêlée^ lançant à droite 
et à gauche de vigoureuses ruades^ et prit dans ses bras le 
roquet presque évanoui, qu'il emporta comme une mère 
son enfant, sans s'inquiéter de laisser à la meute acharnée 
la moitié des basques de son habit. 

Lorsque la vieille demoiselle vit déposer à ses pieds l'ob- 
jet de sa tendresse couvert de boue, moucheté de sang, et 
poussant des gémissements étoufîés qu'elle prit pour le râle 
de la mort, elle se laissa tomber elle-même sur une chaise, 
sans rien dire. 

— Filons, dit à demi-vpix Bergenheim en prenant son 
hôte par le bras, et du ton d'un écolier qui voit paraître au 
détour d'une rue la figure de son professeur, au moment 
où il médite une école buissonnière. 

Gerfaut jeta autour de lui un regard indécis, et chercha 
des yeux madame de Bergenheim, mais il ne la trouva pas. 
Sans s'inquiéter du désespoir de sa tante, Qémence s'était 
sauvée dans sa chambre, car elle sentait le besoin d'être 
seule pour calmer son émotion, ou peut-être pour en jouir 
en paix une seconde fois. Octave se résigna donc à suivre 
son compagnon, dont la retraite avait l'air d'une véritable 
déroute. En moins d'une demi-minute, chasseurs et chiens 
eurent détalé de la cour, et s'éloignèrent rapidement par 
l'allée de platanes, pour gagner à travers le parc le bois de 
la Corne. Au bout de quelques instants, quand se fut af- 
faibli l'eiïet produit par la physionomie lamentable de ma- 
demoiselle de Corandeuil, la gaîté reprit son cours. Les 
plaisanteries de terroir, les bons mots champêtres, enfin 
toute cette jovialité qui fait d'une assemblée de chasseurs 
la plus fastidieuse de toutes les réunions imaginables, i'e- 
commencèrent leur feu croisé. Bergenheim y était habitué^ 



et il le fàtit avouer, en prenait volontiers ^a part comme ufi 
lK>n gentilhomme campagnard qu'il était; Harillac avait 
trouvé parmi ses voisins un gros notaire qu'il exploitait^ 
méditant selon son usagé un vaudeville ot» il pût le faire fi- 
gurer. Quant è Gerfaut^ il se traînait à l'arriëre-garde d'up 
air mélancoiioue qui donnait un singulier démenti à la pas- 
sion pour la chasse^ dont il avait fait profession dans son 
premier entretien avec le tnattre du château. 

En ce moment, Ténergié de ses sensations Teinportàtt 
sur la dissimi^ation que lui commandait la prudence, et 
dont il s'était fait tliaDitùde. Ppur se mettre au niveau de 
ses compagnons, il eût fallu upe perfection d'hypocrisie 
dont^ malgré ses efforts, il se sentait incapable. II lui était 
impossible de rapetisser son esprit au point de lyi faire cô- 
toyer amiablement ces intelligences lourdes et Opaques ; 
Impossible de tovleV son irpaginatiop bouiUopnanté a|i 
inôule dé cette conversation vulgaire et triviale, (iorsqu'oii 
a plané sui^ les ailes de la foi, de |a poésie ou de Famour 
vers ces régions qui ne sont pas encore \e cie), mais qui en 
approchent, et d où Ton entend déjà ses concerts en entre- 
voyant ses splepdeprS| le ipoindre bruit de la terre forme 
une dissonnance dont sont déchirées toutes les fibres de 
rame. S'éveiller d$s visionâ du rocher de Pathmos, ou des 
rêves de Sveedenborg au bourdonnement d'une discussion 
bourgeoise. tQmbeIr des nuages d'Ôssian, ou des méditations 
de Manfred dans le barbottement de certaines coteries lit- 
téraires, voilà leâr' petites Infortunés auxquelles spnt jour- 
nellement exposées les intelligences qu'une orgc^isatioa 
fatale porte à rexaltation, au milieu d'une société prosaïque ; 
mais passer du sourire d'une femme qu'on aime au gro^ 
/ire de son mari, est un malheur cent fois plu» insuppor- 
table encore, quoiqu'il inspire en général peu de compas- 
sion, et que Dante ait oublié ce supplice dans son purga- 
toire. 

Au bout de quelques minutes, les cris dés chiens, les plai- 
fanteries des chasseurs^ la marche au graaA «irt le bruit 
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même do vept dans les bois et le frémissement du feuillage^ 
mais pardessus tout, l'intarissable bonne humeur de Ber- 
genbeun avaient navré Gerfaut d'un ennui si mortel que sa 
Qgure en Oevint, malgré lui, l'interprète fidèle. Cette ex- 
pression lugubre frappa le barop, qui de sa nature était l^ 
moins observateur des hommes. 

-r Qu^e mine d'enterrement faites^vous dpnc 1^ ? dit-il 
en riant k son hôte, vous aye^ l'air d'un cerf aux abois. Ip 
me repens de vous avoir enlevé à madame de Ber^enheim ; 
il parfit <{m voi» préférez décidément sa compagnie à là 
iiôtre. 

— Seres^^YOus tr^s-jaloux si j'en conviens î réponiBt Oc- 
taye qui fit un eÂort pour se prêter au ton de plaisapterie 
idie m^ interioputeur» 

— Jaloux I ])Qp^ ma foi ; quoique vous soyez certaine- 
ment bien fait po\ir donner de Tombrage à un pauvre mari, 
liais la jalousie fi'est Pi àfm mop caractère, pi dans mes 
principes. 

— Vous êtes pbil09Qpl)e { dit Tamant avec w sourire un 
peu forcé. 

— Ma philosophie est dea plus amples, le {respecte trop 
ma fenmie pour la soupçonuer> et 4e m'^me trop moi- 
môme pour xne tourmenter d'avance d'un malheur imagi- 
naire. — Si ce malheur ai'rivaitj et que i*en fûs§e certain, il 
serait temp^ de m'exi occuper. Ce serait une aSaire bientôt 
termipée* 

— Quelle affaire ? demanda Uarillac, en interrompant le 
chœur de Jtobin des Bois qu^il exécutait à lui seul depuis 
einq minutes, et en ralentissant le pas pour se mêler a la 
conversation. 

— Une sotte affaire, mon cher, qui ne regarde encore 
ni vous, m H. de Gerfauts m moi non plus, j'espère, quoi- 
que je sois dans la catégorie exposée. Nous parlons infor- 
>me conjugale. 

L'artiste jeta sur son collaborateur un regard qui signi- 
fiait : De quoi diantre t'avises-tu, de faire lever ce lièvre-là t 
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—Il y aurait bien des choses à dire là-dessus^ observa-t-il 
ensuite d'un ton sentencieux^ et pensant que son interven- 
tion ne serait pas inutile pour tirer son ami du mauvais pas 
où il le voyait engagé ; il y aurait infiniment de choses à 
dire là-dessus; on écrirait des volumes sur cette matière. 
Quant à la manière de voir individuelle, chacun a son sys- 
tème et son plan de conduite. 

— Et quel serait le vôtre^ profond scélérat ? reprit Qiris- 
tian ; seriez-vous mari aussi cruel que vous êtes célibatairr^ 
immoral ? Cela arrive ordinairement ; plus on a été bnt- 
connier effronté, plus on devient garde-chasse intraitable. 

Voyez Brichon, je n'ai trouvé d'autre moyen de Fempé- 
cher de tuer mes lièvres que de les lui donner à garder; et 
maintenant il ne se tire pas un coup de fusil dans tout mon 
domaine^ qu'il ne soit sur les talons du délinquant^ prêt à 
verbaliser. Quel serait donc votre système ? 

— Hum ! hum ! Vous vous trompez^ Bergenheim; mes 
caravanes de garçon m'ont essentiellement disposé à Tin* 
dulgence. Débilis caro^ voyez-vous bien^ ce que Shakes- 
peare a traduit : Frailty^ thy nome is womanf 

— Je suis un peu rouillé en fait de latin, et je n'ai ja* 
mais su l'anglais; Cela veut dire? 

— Ma foi, cela veut dire que, si j'étais marié et que ma 
femme me trompât, je prendrais mon parti en galant 
homme, vu la fragilité indélébile de ce sexe enchanteur. 

— Propos de garçon, mon cher ! Et vous. Gerfaut? 

— Je vous avouerai, répondit celui-ci avec un peu d'em- 
barras, que je n'ai pas fort réfléchi sur ce chapitre. D'ail- 
leurs je crois à la vertu des femmes. 

—Bah ! Songez que ces dames ne sont pas 1?^, et que votre 
galanterie est perdue. En cas de malheur, enfin, que feriez- 
vous? 

— Je crois que je dirais avec Lanoue : 

Le brait est pour ié fat» la plainte est pour le sot; 
L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot. 
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— - Je suis en partie de Tavis de Lanoue; seulement je 
ferais une petite variante en mettant au lieu de s'éloigne y se 
venge y et ne dit mot. 

Hariilac jeta un second coup-d'œil dMntelligence à son 
ami. 

— Per Baccol dit-ii ensuite, êtes-vous donc un époux 
castillan ou vénitien ? 

— Eh ! eh ! répondit Bergenheîm, je suppose que je tue- 
rais ma femme, le quidam et moi peut-être après, le tout 
sans crier gare ! — Ohé ! Brichou ; fais donc attention : 
Tambeau s'est découplé. 

En disant ces mots, le baron franchit d'un élan gigan- 
tesque un fossé qui séparait le chemin dans lequel ils mar- 
chaient tous trois, d'une clairière où étaient déjà eny*és les 
autres chasseurs. 



Qn'en dis-taP 



murmura l'artiste aux oreilles d'Octave d'un ton aussi dra- 
matique que celui de Hanlius. 

Au lieu de répondre, l'amant fit entendre un bruissement 
de lèvres intraduisible qui signifiait, selon toute appa^ 
rence : 

— Je m'en moque. 

La coupe qu'ils devaient traverser pour gagner le bois de 
la Corne, formait un grand carré long sur un plan incliné, 
et descendait du haut du vallon jusqu'à la rivière. Au mo- 
ment où Marillac franchissait à son tour le fossé, son ami 
vît à l'extrémité inférieure de la clairière madame de Ber- 
genheim qui marchait lentement dans les allées de pla- 
tanes. Un moment après, elle disparut derrière un massif 
sans que les autres chasseurs l'eussent aperçue. 

— Prends garde de glisser, dit l'artiste, le talus est très- 
mouillé. 

Cet avertissement porta malheur à Gerfaut, qui, en sau- 

tant.' accrocha une racine d'arbre, et tomba. 

•. .- ..,..-1... ...'.. ,... 
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— Vousi êlçsrvays blessé? hà, cria Bergejpt^eip» 
Octave se releva et essaya de marcheri^ o^^vi u (ui û{d^ 

de s'appuyer $ur son fusil. 

— Je crois que je me sxù» tordu le pied^ dit-il, et il } 
porta la mwn^ çoflwne «'il ÇÛt ^jpwuv* uoei <t^ulw ^sez 
vive. 

— Diable^e^est peut-éJtrç m^ fptflwri^» ohîSpm 1^ baron, 
ijuî reyint sur «e9 paa; a^sejeji-vou*, <lroye^-vai» pOHvoir 
marctier t 

— Oui, m^ds je craindrais que la çlm^ Qct XK^ iatî^pftt] 
je vais rentrer. 

— Vijttdez-vpus q^'on fa^^Q w bwi<»r4 pour ypus porter? 

— Vous vojija woqucjf de moAi j^ we *,ui$ p^ femmeletia 

i ce point. Je vius m'en retourner (ïouceïUj^tdi ^t je pren- 
drai un bain de pied en rentrant. 

— Appuie-toi sui^iq^q^ je. i^ reconduirai, dit Fartiste en 
lui offrant le bras. 

r*-]|enfii je A'<ii pa9 b^pwi 4» toi^ Iw »^iaadit Oictav#s 
va-t-en au diable, continua-t-Ù t^ 1m« avec un rcigard ^- 
nressif* 

— Ç^^C9> reprit du infim %^ ll^Uao,^ luji i^^rraol 
le bras en signe d'intelligence. Si fait, si fait, dit-il tout 
haut, je ne veux pas que tu f en aillea sîeuiU Je $ecii ton 

Aotigope^ 

Bergenheim^ je mecbar^ de lui, Omtinue?^ votre cba^9^ 
ces me^ieurs vous attendent. Nou3 nous retrouverom ^ 
flouper: là les jambes sont un meuble de luxe^ et une enr 
torse est une cbimèrej pourvu qu'elle respecte le gojûer ejt 
l'estomac. 

Christian regarda tour à tour ses hôtes et te groupe qpx 
venait d'atteindre le haut de la clairière. Pend^vituAiastaQt, 
la charité chrétienne lutta coutre la passion de la chasse i 
puis cette dernière l'emporta; et comme il vit que Gerfaut, 



qQ<Sqw |)ûitaotimp6D^ était réellemeoteo^t de marcher, 
turtouV av€MD IVide <i^un bras: 

— N^oubliez pas de mettre votre pied dans Vem^ tûi dit- 
il, et faites yeoif Ro^sselet; û s'entend forf; \A^ ià fou* 
lures. 

Cette recommandatioi) tayaut acbevé de Irapquilfisérsà 
conscience» il s'élpignà pour rejoindre s^s autres compa- 
gnons, tandis que tes deux amis reprenaient lentenjent ^ 
leur côtélè cbemiQ du château, Gerfaut appusé d'une maiô 
sur le bras de l^ariiste^ et de Tautre sur son ^isil. 

— Enfoncé lé bourgeois ! dit avec un rire à demi étôui^il 
Marillac au bout de quelques pas^ e| lorsqu'il fut certain de 
ne pas être entendu de Bergenheim. A-yn donné complè- 
tement dans l'allégorie I Ma parole dllooneur^ ces troupiers 
sont d'une candeùi? primitive et baptismale ! Ce p^est pair 
nous autres artistes qu'on peijit Ûouer de I^ sorte. Çoilnn^ 
ton entorse; c^est tiré du mariage de raison, acte premier, 
scène deuxième. 

— Tu vas me faire l^anùtiè de me ^uHter dès que noiiS 
serons dans le taillis, lui répondit tierjfaùt, tout eu conti- 
nuant de boiter avec une grâce qU'e&i enviée îora Kyron ; 
tu iras drqit devant toi, ou tu prendras à gauche» à ton dhoix ; 
le côté droit t'est interdit. 

— Suffit. U retourne cœur à ce qu'il parait, ei jpour té 
moment tu es d^accôrd avec SganaréUe, qui le pUcè à droite# 

— Ne rentre pas au château, puisqu'il est entendu que 
nous sommes ensemble. Si tu rejoins lés chasseurs, dis ^ 
Bergenheim que tu m'as laissé assis àù pied d'un arbre, et 
que la douleur de mou entorse ,|9sl présqi^ entièrement 
passée. Tu aurais tout aussi bien tait de ne pas m'Accom- 
pagner, comme je t'en priais. 

— l'àVais m!Qs raisons pour vouloir me tirer moi-inénie 
des griàes dé ChrisUan. C'est ài^ouy^d'hui lundi, et j'ai ^ 
quatre heures un rêndéz-vous danà lequel tu es pliis inté- 
ressé qiie moi. llaintenànl, yeux-tu écouter un bon conseilt 

--^ yiéicoûier, oui; lé suivre c'est moins a6r.. 
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— race des amants ! s'écria Tartiste avec une sorte oe 
transport^ race foUe^ absurde^ endiablée, impie et sacrilège ! 

— Après î 

— Après? Je. te dis que tout ceci finira par des poi- 
gnards. 

— Bah ! il n'y a plus de poignards. 

— Sais-tu que cet autre enragé de Bergenheim, avec sa 
figure rubiconde et son gros rire de quarante-huit, a tué 

trois ou quatre individus tandis qu'il était au service, à pro 
pos d'une partie de billard ou des bonnes grâces d'une- 
grisette î . ^ 

— Requiescant inpace. 

— Prends garde qu'il ne fasse chanter De Profundis 
pour toi-même. Il passait pour le plus fort tireur de Saint- 
Cyr; il a surtout un diable de coup, un dégagement en 
froissant le fer que je ne peux pas t'expliquer, car je ne l'ai 
jamais compris; Tout ce que je sais, c'est qu'il engage en 
quarte, ensuite on n'y voit plus que du feu, et l'on se trouve 
encloué sans avoir eu le temps de dire : Ohimel II tire le 
sabre de la même force. Quant au pistolet, je l'ai vu casser 
neuf poupées de suite chez Lepage. 

—Eh bien, si je dois avoir une a£Faire avec lui^ nous nous 
battrons à l'arsenic. 

— Pardieu, la plaisanterie est souverainement déplacée. 
le te dis qu'il s'apercevra de quelque chose, et ton affaire 
sera bientôt réglée : il te tuera comme si tu étais le lièvre 
qu'il chasse en ce moment. 

—Tu pourrais trouver des comparaisons moins humi- 
liantes pour moi, répondit Gerfaut avec un sourire insou* 
ciant; d'sdlleiirs tu exagères. J'ai toujours remarqué que 
ces sabreurs à bottes secrètes et ces occiseurs de poupées, 
étaient d'assez bonnes gens dans une rencontre. Tu sais que 
les poupées n'ont pas d'yeux, et qu'un carrelet bien aiguisé 
agit sur le moral autrement qu'un bouton de fleuret. Ceci 
n'attaque en rien la bravoure de Bergenheim, que jécroift 
trèsHTéelle et très-solide. 
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— Je te le garantis vrai lion de TAtlas! D'après cela tu 
conviendras qu'il y a une extravagance carabinée à venir 
Tattaquer danssacage^ et lui tirer les moustaches à travers 
les barreaux. Et c'est ce que tu fais^ tête et sang ! Sois 
amoureuT de sa femine^ fais-lui la cour à Paris^ quand il 
est à cent lieues de vous, occupé à traquer les loups, c'est 
bien; mais t'installer chez lui! à portée de sa grifié! ce 
n'est pas de l'amour, c'est de la démence. — H n'y a pas 
de quoi rire. Je suis sûr que le dénoûment de ceci sera 
quelque épouvantable tragédie. Tu l'as entendu tout à 
l'heure, lorsqu'il parlait de tuer femme et amant, comme 
s'il se fût agi d'avaler un verre de bischoff. Eh bien, je le 
connais, il le ferait comme il l'a dit^ sans seulement fron- 
cer le sourcil. Ces rouges ont un caractère d'enfer quand 
ils s'en mêlent I II est capable de te massacrer dans quel- 
que coin de son parc, de t'enterrer proprement au pied 
d'un chêne, et de faire croquer à madame de Bergenheim 
ton cœur fricassé au vin de Champagne, comme celui de 
Raoul de Ck)ucy. 

— Avoue du moins que ce serait un trépas pittoresque^ 
et qui n'aurait rien de bourgeois. 

— Bien du plaisir. Certes je me vante de détester le bour- 
geois; je suis connu pour cela ; mais j'aimerais mieux mou- 
rir en bonnet de coton, gilet de flanelle et robe de chambre 
de molleton, enfin dans une véritable peau de sauvage de 
la rue Saint-Denis, que d'avoir Bergenheim pour m'aider 
dans cette petite opération. Regarde donc; n'a-t*il pas l'air 
de Goliath? 

L'artiste força son ami de se retourner, et lui montra 
Christian arrêté, ainsi que les autres chasseurs, au bord 
du fourré , à quelques centaines de pas de l'endroit où ils 
étaient revenus eux-mêmes. -Au milieu du groupe dont il 
était entouré, et qu'il dominait de toute la tête, les bras 
croisés sur sa poitrine , dont cette pose développait l'am-* 
pleur et la solidité herculéennes , le baron semblait en effet 
on digTie représentant de ces âges primitifs où la force et 
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rtoiergiQ plq^sifues étaient la pl^ incoote^table des supé- 
riorités* Hidgré Ut distance, ils entendirent sonner b timbre 
à» ^ ¥c^x, "dgou^euse comme toute sa personne^ sani 
pouvoir toutefois distinguer ses paroles. 

«- U a réellement une tournure du temps de h Table* 
Ronde, dit Gerfaut; il y a cinq ou sa; cents ans i il n'e^t 
pas été fort ^éable de se troa?er en face de luf dans un 
tournois; el si aujourd'hui, comme alors, on enlevait lès 
eœiu« féminins à grands coups d'estramaçon , l'avoue que 
je n'aurais pas grande chance de succès. Heureusement loipus 
«ommes émandpés de la vigueur animale » ei le garcoD 
boucher est passé de mode. 

«<-* Passé de mode tant que lu voudras^ en attendant il 
tue< 

•^ Tu ne comprends donc pat les charmes du danger, et 
battrait que les difficultés s^outent au plaisir ? Les pommes 
du jsrdin des Bespérides devaient avoir mille fois plus db 
laveur encore que celles de Tarbre de sdenoe , gardées 
qu'elles étaient par un dragon. Je ne sais si c'est vieillesse 
précoce de mon ftme , si n)on goût émoussé a besoin de 
stimulants qui lui ravivent l'amour, mais |e t'avouerai que 
€Stte figure puissante et vigoureuse de Christian produit 
dans mon drame un e^et que |e ne voudrais détruire ponr 
rim au monde ; c'est l'ombre noire qui fait saillir plus vi- 
vement la luimàre« Dq^mis que je suis ici , je l'ai étudié, eî 
je le cennois comme si j'avais passé ma vie avec lui. le suis 
efir masi que toi qu'à la première révélati<m il me tuera s'Û 
le peut , et je trouve un intérêt étrange à savoir ma vie 
ainsi risquée* Toutes ee^ passions parisieimes sont si fades 
l f(wce 4'âtre pacifiques l II y a là des arrangements si coi&- 
Hioâes , un e(»nmerce si £adle , des relations si assurées de 
fimpmité et même du secret, du moment qu'ellessont con- 
venues t Gomment veux-^tu que l'oB résiste au sommeil 
dans les hras d'un bonheur qui vous balance avec la mo- 
Mtonie d'une nourrice t Pon;r bien bcureerp vive la mer ! le 
Pial sur la tétet l'abtme son» les piedsl 
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— Tu es fou! 

'^ éérièusement, je âàiâ gfé à ÈetgetibeltA d^étfe âtllM. 
Il y a toujours quelque chose de mortifiant à trompet ûû 
mari iéMe comme l^rtâm m uiàtâ i^omme 6ëdrg^ D'an- 
din. Cela transformé là );)assioti la plu« ëtetéé eii ùtiè Sorte 
d'escroquerie mesquine. Le beau triotnphe , éfi effet , de 
l'emporter sur un être incapable de défeiise Oti <te teb- 
géançe 1 C'est faire te métier du tenatd qui attaque un 
poulet. L'époux désarmé par Tftge est une tictimé que t^on 
a pitié d'outrager^ té comptaient un infâme que l^oki mé- 
prise. A f un^ oïl voudrait pouvoir demander paiilbti^ tan- 
dis qu^ou est tenté à cliaque ilastânt de jeter i'kutre pat lés 
fenêtres dé sôtt âàton. CbHstràli â'est ni l'uô ni fanirë ; \l 
à force et honneur, tè feigtibie étl rentrâgëâttl^ (^ je setrs 
que j'èii t\me Ctéméhee dâti^ntâgè. 

~ Situ iië te mo<|ues paâ dé moi , ttk éis Iti {âbs âttrpide 
homme d'esprit qu'il soit possibté de rett^tré^. Com- 
ment ! iû vmt me persuader que tbl , aftfeté, vivetu^, ma- 
térialiste^ rôùé ènnn^ tranchom le mot^ td frouvéls tm 
plaisir particulier à sétitir eolâthlnehemetit sur ta tétel'épée 
êe Damoctès! Pour jbûët âa tié sut UU c6up de des il faut, 
ou croire ferîUéménl à tiUé autre qui séHré Àe reehange 
en cas de itiàlheut, du ttVolt hi goutte aui quàtté membres. 
Or, comme tu as beaucoup ptué de âHUté que dé teligion... 
je ne sttià pas plus manchot qu^U autre *, tu sais que j'ai 
fait mes preuves, et tu ne me ^uppoietàs pas capable de 
ieouardi^e, je puis donc te fisiite un avéU : moi aUssi j'ai 
donné une fois dans l'amour périlleux; j^avab âSaire à un 
mari comme le tien, orgueilleux, Viôlebt, imptacàblê, et', 
qui plus est, despote et jaloux. AUâsi e'éât là pM jolie iU- 
trigUe à échelle de soie et à pistolets dé pbâie, qu'il ffit 
possible de reneontrer à dix Keues à ta tonde; Ch&cuii de 
mes rendeK-vuiift me faisait commettre au môiUâ bUe demi- 
douzaine dé délits prévus par le Code p^UAl, ttVée toutes les 
circonstances aggravantes imaginables t ei^càlaâe, mainat- 
illée, efitAetion, attentat nocturne , ete.^ tkc. \ daus trois 
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mois j'ai mérité dix fois^ en détail^ les galères à per- 
pétuité. 

— Eh bien , tu étais heureux ; tu te sentais vivre ! 

-— Heureux j... Écoute : entre artistes il n'est pas ques- 
tion de poser et de faire le grand homme y c'est bon devant 
le bourgeois. — Je f avouerai donc qu'il ne m'est pas arrivé 
nne seule fois de me retrouver sur le pavé de la rue~ avec 
^intégralité de mes membres, sans éprouver une certaine 
facilité de respiration qui me faisait oublier pour un mo- 
ment tous les charmes que je venais de goûter. A la fin, je 
ne persévérais plus que par vanité, car réellement la peine 
passait le plaisir. Ne me parle pas de l'amour espagnol : je 
ne suis pas fanfaron ; j'abhorre le danger. — Dans ces mo- 
ments-là , on entend des pas qui approchent dans les plus 
vagues craquements des boiseries, on voit des yeux qui 
luisent aux trous de toutes les serrures; et puis une femme 
qui a peur, et qui vous dit à chaque instant , d'une voix 
pâmée : —Le voici.... sauve-toi; qu'Une tue que moi.... 
Et alors, d'une main , on la serré contre sa poitrine , tan- 
dis que de l'autre on cherche dans sa poche, pour s'assu- 
rer que la bonne lame de Gènes y est encore. .. Et pendant 
quelques instants , on n'entend dans le silence que deux 
cœurs qui battent à se briser. — Tu appelles cela du bon- 
heur? Joli!... J'ai trois scélérats de cheveux blancs der- 
rière l'oreille droite qui datent de ce bonheur-là. 

— Il te faut une passion en robe de chambre et en pan* 
touffies, séducteur dégénéré ! 

— Juste ; je ne suis pas comme toi , qui as moins de bon 
sens à trente ans qu'à vingt. J'ai mis à profit mon expé- 
rience ; je me suis fait une petite théorie sentimentale , où 
le confortable l'emporte sur le romantique, et les arrange- 
ments doux et commodes sur les extravagances hasardeu- 
ses. En principe général et fondamental , je ne suis jamais 
amoureux d'une femme dont le mari n'a pas soixante ans , 
à moins que par la mansuétude authentique de son carac- 
tère U ne me donne toutes les garanties de paix que ie dé- 
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sire; car^ sous ce rapport, je suis juste-milieu : la paix à 
tout prix... avec le mari. — Observe que je suis même 
disposé à faire ^ s'il est nécessaire^ une exception à mon 
principe 9 qui semblerait livrer à mes énormités tous les 
augustes patriarches de Thyménée. Il y a des rageurs de 
sexagénaires qui vous jettent à tous propos leurs cheveux 
blancs à la tête ^ et qui finissent par tirer le pistolet sans 
lunettes, feux-là , je les respecte , et je leur ôte mon cha- 
peau à viogt pas. La paix à tout prix , je ne soi« pas de là. 
Ainsi donc^ pour en revenir à toi ^ si tu veux être sage 

— Nous voici dans le taillis^ répondit Gerfaut^ en quittant 
le bras de l'artiste^ et en cessant de boiter; ils ne peuvent 
plus nous voir ; ainsi la pièce est jouée. Tu sais ce que tu 
dois dire si tu les rejoins : tu m'as laissé au 'pied d'un ar- 
bre. Surtout défense d'approcher des platanes^ sous peine 
de recevoir le plomb de mes deux coups dans les mous- 
taches. 

A ces mots il jeta sur son épaule le fusil qui jusqu'alors 
lui avait servi de béquille^ et se lança à la descente du fourré^ 
du côté de la rivière. 



xvra 

— A Textrémité de Fallée de platanes^ le rivage formait 
un escarpement semblable à celui sur lequel était bâti le chft* 
teau^ mais beaucoup plus abrupte et boisé en partie. Pour 
éviter ce passage impraticable aux voitures^ le chemin 
conduisant dans le haut du vallon tournait à droite et ga- 
gnait par une montée mieux ménagée un plateau plus égal. 
Il ne restait au bord de l'eau qu'un étroit sentier, ombragé 
par des branches de hêtres ou de saules qui, par-dessus 
cette berge, pendaient sur la rivière. Lorsqu^on avait fait 
quelques pas dans ce petit chemin couvert, on se trouvait 
brusquement arrêté devant un énorme bloc de rocher 
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plaqilé de inous$es fl^tries^ herse que la nature avait roulée 
à cette pUce du haut de là mtôbtagne eotutné ptfuf htkiPHf 
le passage. 

Cet obstade n'était cependant pas ib^ttnotitàble; itt^, 
pour le franchir; il fallait avoir le pied assuré et* là téiè 
inaccessible au vertige, car le moindre faux-pus ttA préci- 
pité le maladroit dans la rivière, ausd rapide |tie pfofbndts. 
Depuis le rocher^ on pouvait atteindre le haut (te Vésca^- 
pemeni par une échelle de pierre pliMôt fàftè pour uiid 
chèvre que pour un homme, àù, eu fèdëSbetidàHiès Vmtir% 
cAtéy reprendre le chemin au bord dé fealû, ttiomÉt)tané- 
ment interrompu. Dans ôe dernier cas, on arrivait, au 
bout d^Do soixantaine dé paà, à tîû endroit où )à rive 
s'abaissait de nouveau et où le torrent s^élai^t^ait tor xxtk 
fond dVttérissement qui pointait çà Et là ^ fbrmatit des 
Ilots de sable couvert dé buisson^. Ce lieu était un gué bîett 
connu des bergers et en général de toutes les pérsotih^ 
qui, ayant à passer d'un bord à l'autre, voulaient éviter èê 
descendre Jusqu'au pôht du tb&teau. 11 avidt doniié ison 
nom à l^escarpement dont ta tf'andie se dressait à {rfe tm 
peu au-dessous, et que les gens du payis appellent eom** 
munément la Roche du Gué. 

Auprès du bloc moussu dont nous avons parlé, et du 
côté des platanes, la base dé l^espèce de muraille contre 
laquelle il était appuyé comme une borne, formait imeexca- 
vtttîoB tsse^ profondie; le coiurant y avait trouvé une veine 
de pierre tendre et friable, que sa violence mcessanté avait 
fiai par ronger. C'était une grotte naturelle créée par Teaû, 
mais que la terre, à son tour, s'était chargée d èmbéllh' 
Au-devant, un saule énornae avait pris racine à quelque^ 
toises du sol dans une fissure du rocher et laissait tombef 
ses branches pleureuses dans le courant qui les entratnait 
à la dérive sans pouvoir les arracher. Quand le soleil ve- 
nait briser ses rayons sur les cheveux verts c^e ce feuillage^ 
^ dardant çà et là dans l'obsouribé quelque longue aiguillé 
de lumière, quand le vent errant dltnp 1^9 cin^ea dès hd^ 
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en évomialt aaloîn Ie$ frémissantes hamodes; qtiand la 
rivière élevait à son ioixt, cmiime nne voix intelligente son 
murmure monotone^ un singulier accord de demi-jour^ de 
lumière loiiitaine^ de fiède findchenr^ de mâodies vagues 
et amorfies dormait à ce sanctuaire un cbarme extrême de 
solitude et de mélancolie. 

Depuis quelques instants^ lâàdanie de Bergenhçim était 
a$sisé au bord de la grotte snr un banc formé p^ la base 
du rocher. A Paide dVe baguette qu^eHé avaft machina- 
lement arrachée le long du chemin^ éll^ traçait sur le 
sable fin ef brillant dont f e sol ét^t tapissé de f antasti- 
que$ arabesques qif elle effaçait ensuite soigneusement 
avec le pied. Sans douté ces hiéroglyphes inexplicables 
pour tout autré^ avaient un aefis à ses yeux ; sans doute 
son imagination donnait une ^en^ à ces lignes confuses 
et bizarres^ et peut-être cr^n^t-elle que le moin(be ves- 
tige oublié par mi^arde ne tçahît le secret qiii lui avait été 
confié. 

Lorsque nous aamons^ ta nature entière aime avec nou$ ; 
eUe devient complice de uos moindres pensées^eUe reçoit 
les confidences çajôs 6a d$ notre tendresse^ et ^mmi^ d'une 
vie humsone pour écouter et répondre. Alors rimagination 
acquiert de$ facultés inouïes : par elle^ les formes du monde 
ejxtérieur souiti détruites et |çtées dans un moule nouveau ; 
elle donne une intçHigence à la matière la plus inerte^ et la 
crée à limace de son désir^ comme Dieu créa l'homme à 
816^ propre image. Alor^ aioçi que le Chérubin^ on va disant 
QOn amour au ciel et k la terre^ car le ciel et la terre ne 
sont phiis qu'iin reflet de Tétre adoré. Partout on le re- 
trouve : c^est lui qui se penche angéliquement au bord du 
nuage enmX sur notre téte^ lui qui nous parle dans Técho 
que le vent fotcaroge au creux des montagnea ; il nous r^ 
l^de comme une ondine mystérieuse du fond du lac où se 
reflètent nos traits^) il se des»ne à nos pieds sur le sable oit 
notre main trace des cercles magiques. Voir c'est avoir $ 

dit Béranger, Aimer c'est avoir mieux encore, car le cœuTi 
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dans son incompréhensible puissance d'expansion, enre- 
loppe le monde entier, et se Tassimile ensuite lorsqu'il se 
replie sur lui-même. 

Qémence était plongée dans une de ces extases qui abo- 
lissent le temps et la distance, et pendant lesquelles la vue 
de rame perçoit une image absente aussi fidèlement que 
pourrait le faire celle du corps. Lies fibres de son cœur, dont 
la vibration avait été si brusquement paralysée à l'arrivée 
de Christian, avaient repris leur frémissement passionné. 
Seule, elle recommençait en esprit le tète-à-téte du salon; 
elle entendait de nouveau la valse perfide; elle sentait 
errer dans ses cheveux Fhaleine de son amant; elle rece- 
vait dans ses yeux ce regard magnétique qu^eUe n'avait ja- 
mais supporté sans trouble; sa main tremblait une seconde 
fois sous le long baiser qui Tavait froissée jusqu'à en nuan- 
cer la blancheur d'une teinte semblable aux fleurs de l'é- 
glantier. Et quand elle en fut là de son rêve, il était rede- 
venu réalité; car Octave, assis à ses côt^ sans qu'elle 
l'eut entendu venir, avait repris la scène du piano au point 
où elle avait été interrompue. 

Elle n'eut pas peur. Ce n'était pas une impression nou- 
velle qui la frappait, c'était l'incarnation d'un sentiment 
préexistant, c'était sa pensée faite homme. Son esprit était 
graduellement arrivé à ce degré d'exaltation qui rendlm- 
perceptible la transition du songe à la vie. Il lui sembla 
donc qu'Octave avait toujours été là, et que c'était sa place; 
pendant un instant, elle ne pensa plus, et resta sans mou- 
vement dans les bras qui l'avaient enlacée. Mais bientôt la 
raison lui revint. Elle se leva en tressaillant, s'éloigna de 
quelques pas, et se tint devant son amant, le front baissé et 
les joues couvertes de rougeur. 

— Pourquoi me craindre? ne savez-vous pas que je suis 
digne de vous aimer î dit-il d'une voix émue. Et, sans 
essayer de la retenir ou de se rapprocher d'elle, il se mit à 
genoux par un mouvement empreint d'une grâce douce et 
triste. 
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Lorsqu'une femme n'a pas officiellement reconnu comme 
droit la faveur surprise pendant un instant d'abandon, 
descendre de ses bras à ses pieds^ c'est contrevenir à la 
loi qui fait au mot de Danton un des axiomes de l'amour; 
et le plus souvent cette faute a un résultat fatal. Gerfaut 
savait cela à merveille, car peu de jeunes gens avaient étu« 
dié aussi conscienceusement que lui les moindres détails de 
l'art auquel Ovide a consacré une poétique spéciale. Hais il 
savait en même temps que si, dans les circonstances or- 
dinaires, on doit se conduire d'après les règles générales, 
il se présente parfois tel cas exceptionnel, telle situation 
hors du droit commun dans lesquels l'oubli des principes 
habituels devient indispensable. 11 avait assez bien analysé 
le caractère de madame de Bergenheim pour pressentir les 
moindres variations de son humeur mobile jusqu'au ca- 
price. A l'attitude effarouchée de la jeune femme, à la rou- 
geur de ses joues, à un scintillement subit qu'il aperçut à 
travers les longs cils de ses yeux baissés, il comprit qu'une 
réaction de rigorisme se préparait, et il eut peur ; car il 
savait que les femmes, sous le coup d'un remords, frappent 
toujours sur leur amant par manière d'expiation pour elles- 
mêmes. 

— Si je laisse prendre feu à cette vertu, pensa-t-il, je 
suis un homme perdu pour quinze jours au moins. 

Sa position lui semblait trop douce pour qu'il voulût la 
compromettre par une imprudente témérité. Rassurer cette 
blanche colombe au regard d'aigle, afin de lui ôter toute 
fantaisie de s'envoler encore une fois, lui parut donc un 
trait de politique autant que de bon goût. Il fit une de ces 
retraites savantes qui seraient une fuite pour un général 
médiocre, mais dont un habile capitaine sait se créer un 
titre de glcîre comme d'une victoire réelle. Il aban^'^onna 
prudemment le terrain dangereux sur lequel il avait prL 
position, avant qu'on ne Ten chassât de vive force, et d- 
i'emportement le plus passionné;^ passa sans gaucherie ^ 
par une transition adroite au Oiaintien le plus s.^iimis. fe 
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lorsque Clémence leva ses grands yeu^^ dans lesqaela rayon^ 
naît un éclair menaçant, au lieu d^un audacieux à punir^ 
elle trouva un^ amant respectueux : elle cherchait un en* 
nemi insolent, elle vit un esclave en prière. 

Il y avait une humilité si flatteuse dans l'attitude d'Octave, 
une tendresse si inquiète dans son accent, qu'elle se sentit 
désarmée, et sur son front Torage se dissipa sans que la 
foudre eût suivi Téclair. Elle éprouva au cœur un senti- 
ment de bonheur ineffable à être ainsi comprise et obéie 
avant d'avoir commandé, car elle-même ne devina pas le 
machiavélisme caché sous cette adoration; elle ne vit qu'es- 
time pour elle> ménagement pour sa pudeur, délicatesse 
sœur de la sienne, grâce et courtoisie exquises, là où une 
coquette plus habile eût pressenti un piège caché. Elle ne 
put contenir un sentiment de reconnaissance pour celui qui 
savait si bien aimer, et lui sacrifiait avec une modestie 
charmante les exigences de sa propre passion. Elle pensa 
même, — les femmes ont parfois des idées si étranges 1 — - 
que lui accorder une récompense pour cette belle conduite 
çerait une mesure de haute prudence, qu'ainsi elle l'encou- 
ragerait k ce chemin honnête, et lui ferait prendre goût à 
la tendresse modérée et vertueuse dont elle avait quelque- 
fois rêvé la dangereuse utopie. En ce moment enfin, elle 
le trouvas! bien selon son cœur, qu'elle ev< horreur de lui 
causer la moindre peine. Son maintien, son geste, l'expres- 
sion de toute sa personne trahirent son attendrissement et 
sa gratitude. Elle s'avança vers Octave^ lui prit la main 
pour le faire relever, et se rassit la première en lui permet- 
tant ainsi de l'imiter. Quand il se fut de nouveau placé à ses 
côtés et bien près, elle serra doucement la main qu'elle 
n'avait pas quittée, chercha le regard de son amanl avec 
des yeux dont le diamant s'était changé en velours, et lui 
dit de cette voix profonde et pénétrante que les femmes ont 
quelquefois : 

— Ami l 

11 est des tnotâ bien simples, habituellement entaches 



dinsignifiance par uii emploi banal^ mais qiii reprennent a?i 
tesoifi tout le taxé de lem^ sens primitif. Les femmes sur* 
tout ont le secret et Pà-propos de ces expressions riches sous 
une forme modeste> passionnée» dans letir résenre^ et d'au- 
tant plus puissantes ifa'on en af^réeb; yaoit» d'abord la 
portée réelle* Dans ki position èù se trouvait C3émence le 
langage davenmf embarrÉssànt; il était pen de phrases qui 
n'eussecil leura dangers. Omoiiier la passion eèérvescente 
de aon aniànl «vee la dignité de sa propre tertu, de telle 
sorte que l'une restât sans tache et Tautre sans blessure ; 
eiianger cette grotte sombre et pleine d'embltehes en un 
de ces Hem d'asile où expirent les désirs révoltés et les 
lAàitTilistoélcdrs; reiever son trâne de reine^ mais de reine 
indulgente et graeieuse ; rattacher éaû voile suns pruderie 
Imvtalne; ramener au même mouvement deux oœurs dont 
Vim palpitait trop vite sekm elle^ mais tous deux â heureux 
de battre ensemble, que désormais la moindre désuni(m eût 
pihodutt un'déchh^ment insuppoUaMe, teHe était sa tâche; 
elle n'était pas fté9e à accomplir. Les sentiments éner^ 
quesT sont toujours irritables. La moindre marque de froi-^ 
deur ou de mécontentement ètkl révolté la susceptibilité 
tf Octave; et vivre en paix avec hii était devenu un besoin 
Auquel Clémence eût sacrifié plus peut-être qu'elle n'osait 
8e Tavotrer. D'un autre cdté, qnel (femger sf elle s'abandon- 
naft à cette émotion dont elle se sentait entourée et assaillie 
eomme des tagnes de la mer montante ? Sur quel rocher 
assez élevé pourrait-elle s'enfilir si eHe était faible un seul 
testant! Perdre son amant pour tonjours peut-être, en le 
repoussant par une rigueur qu^il pourrait accuser de ca- 
price, ou se perdre elle-même en ne l'arrêtant pas ! Elle 
marchait entre ces deux écueib, et pou;' n'y pas tomber, 
pour n'être pas cruelle en refusant trop, ou imprudente en 
trop accordant, il fallait une merveilleuse habileté- un tact 
aussi exquis que prudent. Hais les femmes n'ont-efles pas 
la scTonce hraèe de tout ce qui est bon et convenable? est-H 
dttiilavieim abhneaor leqitej eHes ne planent en se jonanl^ 
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lorsqu'elles veulent déployer cette intelligrace au toI tou- 
jours prêt dont la nature les a douées? 

Ami ! fut le talisman chargé de conjurer les dangers de 
cette position critique. Tout était dans ce mot^ le pardon 
du passé et la règle pour Tavenir^ Taveu de la tendresse la 
plus intime et ^a sauvegarde contre sotr excès; c'était un 
don et une prière tout à la fois ; et le don n'était-il pas 
tellement précieux qu'il devenait impossible à un homme 
d'honneur de rejeter la prière ? Ami ! c'était la rançon de 
sa vertu qu'offi*ait Clémence^ car son accent passionné 
expliquait le sens complet de cette expression avec une 
incomparable énergie. — Yenez^ semblait-il dire^ sortons 
de cette atmosphère brûlante où vous voulez me retenir, 
ses vapeurs souillent la blancheur de mes vêtements, sa 
flamme flétrit les fleurs de ma couronne, sa senteur em* 
poisonnée porte à l'ftme une langueur funeste, au front un 
vertige de criminelle ivresse. Ce n'est pas à l'ange de des- 
cendre jusqu'à l'homme, mais c'est à l'homme de monter 
jusqu'à l'ange; n'essayez plus de me faire déchoir; ce 
serait malheur pour moi, car je suis du cielj et le perdre 
serait plus que mourir; la vertu est une pairie dont l'exil 
ne se supporte pas; ce serait malheur pour vous, car je 
sais que vous( êtes à moi, et ma douleur deviendrait la vô- 
tre. Ne U'anchez donc pas mes ailes, mais prenez ma main, 
et suivez-moi ; je volerai pour vous, je vous conduirai par 
les belles régions où la passion s'ennoblit et où le cœur se 
divinise. Là, il est permis d'aimer, car la pureté y sanctifie 
la tendresse. Sachez-le bieh, il y a dans l'amour crime et 
vertu, comme dans l'encens parfum et cendre. Quand sont 
embrasés le vase de l'autel et le cœur de l'homme, au ciel 
la vertu et le parfum, à la terre Iç crime et la cendre. Jetez- 
la donc aux vents cette cendre de votre amour pour que je 
puisse venir à for\R sans en être souillée. Votre passion, 
c'est la n^er dont la vague engloutit et ne désaltère pas; la 
mienne est un lac d'onde limpide et douce où l'on peut 
voguer sans crainte de naufrage ; votre passion, c'est le 
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charbon qui s'éteint après avoir causé l'incendie^ la mienne 
est rétoiie du firmament dont la splendeur éclaire et ne 
brûle pas. Vous le voyez^ c'est moi qui sais la véritable 
science; écowtjf»-moi donc, et obéissez, si vous ^ulez que je 
vous aime, — et je serai si heureuse de pouvoir vous aimer ! 

Telle était la paraphrase dont le regard et la voix de ma- 
dame de Bergenheim avaient enrichi un mot unique mais 
fécond ; Gerfaut la comprit sans avoir besoin de Tentendrc 
prononcer ; il perça les moindres plis de ce voile à demi 
soulevé, avec cette fine intussusception et cette délicatesse 
féminine, grâces naturelles de son esprit. C'était la paix 
qu'on lui demandait, et cette paix était si bonne, et lui-mê- 
me si las de la guerre ! 11 accepta le traité, sans en discuter 
les conditions, il se courba devant le rameau béni de Ta- 
mour spiritualiste qui lui était présenté comme branche 
d'olivier, de manière à faire croire qu'il consentait pour 
toujours à l'exorcisme de ses passions mauvaises. Mais, au 
moment même où il répondait par les expressions les plus 
douces, par les protestations les plus soumises, son esprit 
pesait avec une lucidité et une promptitude inconcevables, 
les avantages et les inconvénients du marché. Ses paroles 
étaient d'un amant de quinze ans, ses réflexions d'un di- 
plomate de cinquante. 

— Ami ! pensait-il; oui, certainement. Je ne disputerai 
pa3 sur le mot, pourvu qu'on reconnaisse le fait; qu'im- 
porte la couleur du drapeau t il n'y a que les sots qui s'en 
occupent. Ami ! ce n'est pas encore le trône, mais c'est 
l'estrade par où l'on y monte. Provisoirement la place n'est 
pas mauvaise, et j'y serai un peu mieux que sur cette brè- 
che du haut de laquelle je me vois culbuté depuis un an à 
chaque nouvel assaut. Ainsi donc, ami, en attendant mieux. 
D'ailleurs ce mot est très-doux à entendre quand il est 
prononcé avec cet accent de syrène, et qu'en même temps; 
les yeux disent : Amapt! 

11 arbora donc ce pacifique pavillon comme un corsaire 
prend celui du navire doot il veut endormir la vigilance^ et 
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pour le JiUMD^nt U éloigni^ t(HH^ peosée qd aurait pa coo^ 
trarier cette oiaoœuyre politique, {lorsqu'il e'était trowé 
assis près d^ Clérn^ace, àam ce lieu sombre et solitair«it 
rimaginatioix exaltée par les sQuveoirs $i j^ceols 41} salpïi, 
il n'avait j^s été pjaître d''4WA de 1^ {Hms oragpiise àip)- 
tioo* Quoique poète de m nowell^ école^ i) était as^ez (1^ 
ini'uc^iiYec lea classiques pour &'^^ wi^ntaûrepent rap* 
pelé ces vers d» rigoéide: 

âpelawsapi Diio 4ia et ircjimus wâàmf ato* 

Avec un courage 4'amcbprètej il conjura cette image 
tentatrice^ et déployant la force d^ volonté qui lui éta^ ha- 
bituelle^ il arriva au dernier àefféddVb^viâmdi I^ r^tfa^ 
pour assurer le triomphe. 

Alors au fond de cette grotte mystérieuse» il m pa^sa 
entre les deux amants vm scène peine de détails si déli-- 
cats» de nuaoces si chatoyantes» de subtiliiéa si m9x^, qm 
leur peintar^ demanderait la touche du Corrége et la pré- 
cision analytique die Gérard-Dow» fondues dans la yapei^ 
ossiànique qui baigna quelques-unes des compositions die 
Gicodet. Cette jeune femme d'une intelligence e^m^p, 
d'une aristocratie parfaite en toutes choses» diamant poli 
par la civilisation transcendante des premiers sakms de 
Paris» et cet homme spirituel paraii les hautes capacités 
du siècle» naguère audacieux coryphée du dandysme à pied 
fourchu de la me Saint-Florentin » arrivèrent insensible- 
mefA, en remontant les pentes fleuries d'un charroartt eft- 
tretien , aux répons du platonisme le plus éthéré; eS^ 
confiante» enthousiaste avec candeur» plus tendre et plus 
hardie dans w tendresse» à mesure que s'éloignaieAt ies 
basses terres et qu'elle smtait son cœur se dilater Jans une 
plus chaste .atmosphère; lui» d'abord entièrement hypo- 
crite de eentimentaUsaie» puis gagné par l'entrdmement de 
ses propres peroies» et ei^ aasea exatté dbson cdté pour 
ne plus trop savoir s'il jouait un rôle pu si sa bouche disait 
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fa vérité de son cœur. Ils planèrent ainsi longtemps dans 
les cieux à la fois obscurs et lumineux de Texta^e mystique, 
mterrogeant les ténèbres de chaque nuage et la spîendeijr 
de chaque étoilQ. Hs parlèrent attraction et synipalhie, att.^« 
cbement Tiratemel et union dj3s âmes; par eux le matéria- 
lisme d^sens fut foulé aux pieds et la passion délivrée 4o 
son enveloppe ^ossière. La vertu versa dans Ipur ai^our 
une goutte divine pour le changer en breuvage d'immor- 
talité; la coppe se fit calice. Ils évoquèrent d'une foi fer- 
vente les séraphiques visions de Swedenborg; eux-mêmes 
devinrent deux esprits de la même sphère, révélés Tun à 
Fautre dans leur exil commun par cette auréoje qiU j^riUe 
au front des élus, invisible pour les profanes; et secoua)[;it 
un immense dédain sur ce monde de boue, iU prirent }eur 
vol vers le ciel, transfigurés à teurs propres yeux en ces 
fiancés angéliques dont les robes innocentes étincellen^ des 
diamants de Téternel bonheur. ^ 

—Tu m'aiKoeras )tou|j9urs ainsi î demanda Octave,le front 
brûlant de sa vertu. 

— Toujours ! soupira Clémence, sans baisper le$ yeux 
sous le regard de feu qui interrogeait le sien. 

— Tu seras Tflme de mon âme ? Tapge de mon ciel? 

— Vot/re sœur, dit-elle avec le plus doux sourire, en ef- 
fleurant de s^ main la joua de son amant. 

A cette caresse, il se sentit rougir et détourna les yeux 
d'ui^ air rêveur. 

— Je suis très-probablement , pensa-Ml^ le plus grand 
sot qui ait jaipais existé depuis Joseph et Hippolyte» 

En effet, si quelques-uns des bons amis qu'il avait laissés 
dans les salons du Café de Paris, eussent pu le voir en ce 
moment, c'eût été infailliblement parmi eux une risée à 
étourdir tous les passants du boulevard de Gand. fierfaut^ 
le fashionable parmi les artistes et le viveur parmiles poètes, 
métamorphosé en un de ces jeunes mmistres allemands 
qu'Auguste |La Fontaine nous a faits s^ honnêtement ten- 
dres et métaphysiciens si candides ! le Gerfaut, armé de 
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terres ci ae bec^ dépouillant Toiseau de proie^ et renaissant 
en colombe sans tache ! Cette palingénésie extraordinaii*e 
avait un côté risible qui le frappa lu>méme. Pour échapper 
à la moquerie de son jugement^ pour se blanchir de sa 
vertu^ il fut sur le point d^oublier la tactique cfti'il s'était 
imposée et de descendre très-humainement du royaume 
des anges. 

En sentant contre sa joue la main que sa belle maîtresse 
y avait appuyée^ en voyant, penché vers lui, ce visage bienr 
aimé dont la pâleur semblait graduellement colorée par une 
flamme intérieure, en contemplant ces yeux expressifs qui 
les premiers maintenant cherchaient les siens, et s'y ou- 
bliaient avec un abandon si tendre que leur aveu semblait 
du désir, une pensée captieuse pénétra sourdement jusqu'au 
fond de son âme. 11 resta silencieux et distrait en apparence, 
mais réellement fort attentif aune voix tentatrice semblable 
à celle dont Méphistophélès parlait à llarguerite, et qui lui 
murmurait tout bas à Toreille : 

— Êtes-vous sûr, ô amant candiQe, de n'être pas un peu 
plus ridicule qu'il ne convient à vos antécédents et à votre 
caractère? L'honnête laurier de Scipion-i'Africain a-t-il 
troublé votre sommeil? Est-ce un pari que vous avez fait 
avec vous-même ou une épreuve de mortification que vous 
vous imposez en expiation de vos vieux péchés? Avez- vous 
juré de faire pftlii^ devant votre héroïsme toutes les vertus 
des domestiques nourrissant leurs maîtres, des cochers de 
fiacre rapportant l'argent oublié dans leurs voitures, et des 
saintes filles vouées au service des malades ? Concourez- 
vous en ce moment pour le prix Honthyon ? Si cela est, en- 
voyez seulement au jury votre conversation actuelle, ajoutes 
en note que vous aviez pour interlocutrice une des plus 
aimables femmes du royaume, et vous êtes sûr d'être cou- 
ronné. Vous serez la première rosière de votre sexe ; parmi 
tous les autres fleurons de votre gloire, celui-ci ne sera m 
le moins rare, ni le moins original. Car, où diantre, je vous 
piîe^ êtes-vous ^^é c)i$rcb9r ce {[alimathias triple devant 



GKRFAQT. 261 

lequel Ballanche et Jean Paul baisseraient pavillon ? Je ne 
TOUS savais pas ces phrases surnaturelles^ ce jargon ascé- 
tique^ cette quintescence de tendresse religieuse et vir- 
ginale. Quelle fantaisie d'escalader le ciel^ quand la terre 
vous est si bonne aujourd'hui^ quand cette grotte est si 
obscure , Tair qu'on y respire si tièdement parfumé^ la 
mousse de ce rocher si douce qu'on dirait d'un tapis de 
velours? Il y a bien long-temps que vous demandez un mo- 
ment semblable à celui-ci ; depuis un an, il est dans tous 
vos désirs, dans tous vos rêves, et maintenant qu^il est venu, 
vous en dissipez la fortune en enfantillages dignes d'un ly- 
céen qui vient de lire Werther. Ignorez-vous que ce qui est 
naïveté excusable et quelquefois attrayante à quinze ans> de- 
vient niaiserie à trente, et que cette belle ingénuité ne sied 
qu'au teint rosé et aux joues imberbes de l'adolescence ? 
Avez-vous envie que Dantan, dont la main satanique vient 
de vous pétrir, fasse un léger changement à votre buste en 
y ajoutant un voile comme signe caractéristique? Je vous 
le dis, vous êtes en trois lettres un sot ou un fou : un fou 
de perdre une occasion qui ne se retrouvera peut-être plus, 
tin sot de croire comme parole évangélique tout ce pathos 
que vous venez d'entendre et de débiter. Vous n'êtes pas 
de bonne foi, et probablement cette belle dame ne l'est pas 
plus que vous. Rappelez-vous son esprit si fin, sa coquet- 
terie si habile, son humeur moqueusQ dont vous avez déjà 
éprouvé le sarcasme; la croyez-vous tellement aveuglée par 
les brouillards au milieu desquels vous la promenez depuis 
une demi-heure, tellement étourdie de l'éther mystique que 
vous lui faites respirer, en un mot si complètement domptée 
par tout ce magnétisme immatériel d'outre-Rhin qu'il ne 
lui soit pas déjà venu, comme à >fOus, quelque idée essen- 
tiellement parisienne? N'essayez donc plus de voler; mar- 
chez comme tout le monde, vous irez plus vite ; car vous 
avez des jambes et non des ailes. Songez que vous êtes sur 
la terre. Quel que soit le but que vous veuillez atteindre^ 
le (jus court n'est pas de prendre par la lune comme vous 
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faisiez tout-à-rheure. Vous révérez cette a«iit, ¥4»ii» w^iwas 
peot-étre demain^ en ce mooieni; vivez. 

— A quoi donc songez- vous ¥ dit madame de ^orgm* 
heim surprise du sSenceet deTair dùirail; d'Octave* 

A ceUe ^mestion^ il fit presque nu soui^resaut. 

— Que je meure si je te lui dis ; {)a[tta441;.elle doit Uè$ 
trouver assez ridicule coaune cela. 

— liais répondez-moi , puisque je veux Miiie voiv m$ 
parliez^ reprit-elle avee racoent despotique d'u^ tww$ 
aîmée^ sûre de sou empire et eonteDle de l'exercer* 

Il désobéit encore. An lieu de répgodre, cornai ^ett» 
l'exigeait , il lui laaça ua long regard fixe et iiati^nrogateiur. 
Sans doute il s'atteodait à trouver sur les traite de déan&m^ 
un reflet de ses propres pensées , car son coupid'eBÎI ave^ 
la profonde et sardonique pénétratten de celui q«ie ^ je- 
taient au passage les augures mmains , ai i'oa ea eroîf 
Cicéron. Madame de Bergenheûn s^Ut k projectÂoe 
magnétique de ceregard pâiétrer entre ses paupières^ et 
s'enfoncer comme un ^aive dans ees régions iioeoniiuiQa 
qui sont le saint des saints où TinteUigence réside. Il iui eiQt 
été impossible en ce moment d'avoir un se«il seoret poiir 
son amant; car il lui semblait que ces yeux étincelanta 
étaient posés contre son coeur^ et le scrutaient fibre à Sbn», 
repli après repli. Elle éprouva une souffiranoe pudique à 
être contemplée de la sorte jusqu'au fond de Ttoe, H$ 
pour se soustraire à cette muette interrogatioD ipi la irmh 
blait; elle appuya son front sur l'épaule d'iktave» en ^ 
aant doucement : 

— Ne me regardezpas ainsi ou je n'aimerai plus vosyeui^. 
Dans ce mouvement ^ son chapeau de pidlle, dont Im 

rubans .'i/étaieat pas noués ^ glissa et^ daas sa dbiuAe, m^ 
traîna le peigne qw rassemblait ses beaux cheveux db&taijaia) 
ils tombèrent en désordre sur ses épaules. Quelque booolns 
a'étant déroulées s» la poitrine de Gerfaut , c^i-ci peaaa 
la main avec une amoureuse avidité derrière la téta chap- 
mante posée sur son sein, pour ramener à ses lèvres tout» 



eette dievdure soyeuse et parfumée ^ et sa bouche s^y en- 
fouit comme dans une gerbe de fleurs. En même temps, il 
enveloppa doucement la taille souple et gracieuse qui , en 
se penchant, semblait demander cette caresse; mais>Mb- 
servateur môme en cet instant , il n'essaya pas une étreinte 
plus passionnée. Son bras enlaçait Clémence d'une manière 
si insensible qu'elle eût pu se croire libre, et, en c£fet, il 
la voulait libre. Le bréviaire des courtisans consiste en trois 
choses, a-t-on dit : demander, recevoir, et prendre; celui 
des amants est le même. Demander est très-doux, prendre 
a Tattrait qui s'attache toujours au irait défendu , mais re* 
cevoir est le bonheur même. Octave pressentit que ce 
bonheur allait être le sien. Après ^voir tant et si longtemps 
imploré pour obtenir si peu, il mit une sorte de coquette- 
rie à se laisser aimer à son tour. Son vœu secret ne tarda 
pas à être accompli: Au bout d'un instant, il s'aperçut que 
Clémence ^e pressait d'elle-même contre lui. A travers le 
léger tissu de son gilet, la chaleur d'une respiration entre- 
coupée pénétra jusqu'à sa poitrine, et il lui sembla que son 
cœur en sortait pour recevoir un baiser plutôt deviné que 
senti. 

Le demi-jour de la grotte prenait peu à peu une teinte 
plus mystérieuse. Le TiOir approchait^ et le soleil était prè^ 
d'atteindre l'horizon; ses rayons, qui jusqu'alors avaient 
filtré pour ainsi dire a travers les branches du saule pleu- 
reur, s'étaient graduellement retirés, et leur pâle reflet 
ne dorait plus que le haut du rocher. Le bruit semblait 
s'éteindre en même temps que la lumière. La brise des bois 
devenait plus faible, le murmure du torrent plus doux. Le 
calme eût été complet si les abois lointains de la meute , en 
pleine chasse dans le haut du vallon , n'eussent apporté un 
souvenir du monde extérieur dans ce lieu où tout invitait à 
l'oublier. Hais ce bruit même était une raison de sécurité 
pour lei amants, l'affaiblissement progressif des voix an- 
nonçant que les chasseurs s'éloignaient de plus en plus^ 
avec eux te d$y?g% 



I 
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— Clémence , dit Octave d'une voix dont Taccent atte^ 
tait que sa philosophie analytique était vaincue. 

Madame de Bergenheim leva la tête^ et le regarda un 
instant d'un oeil incertain , comme si elle se fût éveillée 
d'un songe. 

— > Que votre cœur bat fort ! dit-elle , pauvre ami ! 

Elle y appuya son front de nouveau avec la grâce d'un 
enfant qui veut se rendormir sur le sein de sa mère. Es- 
pérait-elie calmer par cette pression caressante le trouble 
de ce cœur agité? ou bien éprouvait-elle un bonheur secret 
à entendre la voix intérieure qui lui disait dans chaque 
battement : Je t'aime? Quel que fdt le motif de cette pose 
abandonnée^ Octave ne se plaignit pas^ quoiqu'il sentit ses 
palpitations redoubler de violence au contact de ce front 
gracieux. Ses yeux errant vaguement ça et là semblaient 
demander conseil aux plus petites pointes du rocher^ aux 
moindres toufles d'herbe semées sur les parois de la grotte. 
Insensiblement il souleva la tête chérie penchée sur sa 
poitrine ^ écarta les boucles de cheveux dont elle était 
mondée et les arrangea en bandeau autour des tempes avec 
un soin extrême y comme si toutes ses pensées eussent été 
ab^rbées par ce soin amoureux. Puis la violence de son 
émotion fut plus forte que le calcul ou la réserve : il saisit 
Clémence d^ns ses bras avec une passion extrême^ et ens'é- 
criant d'une voix à peine mtelligible : 

— Cette amitié m'est trop cruelle ! Dis-moi de mourir 
â tu ne veux pas m'aimer ! 

Elle se sentit troublée jusqu'au fond de l'âme par l'accent 
de ces paroles; elle eut peur de lui et d'elle-même plus en- 
core: le péril devenait si grande qu'y réfléchir un seul ins- 
tant eût été y succomber. Elle esssiyade se dégager de cette 
étreinte qui lui paraissait une ceinture de feu; n'y pouvant 
parvenir, /^Ue se laissa glisser à genoux, et implora par une 
supplication mrâtte la pitié de son a:nant ; car elle ne trou- 
vait plus ni voix pour prier^ ni fom3 pour combattre. En 
la voyant se prostevner ainsi^ Octave éprouva de nouveau 
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un étrange sentiment d'ironie et de défiance. Ce n'était pas 
la première fois qu'on lai demandait grâce; il savait com- 
bien cette pantomime alarmée est souvent étrangère aux 
véritables impressions, et Tattention raffinée qu'apportent 
beaucoup de femmes à mettre une grande dignité dans la 
mort de leur vertu, à l'instar des gladiateurs romains. Cette 
idée lui traversa le cœur comme un fer glacé; il se fût ré- 
signé peut-être à voir Clémence à jamais froide, /idifie- 
rente et dédaigneuse ; mais la trouver savante et habile était 
une déception qu'il se sentit incapable de lui pardouner. 
Par une de ces bizarres injustices dont abondent les imagi- 
nations ardentes, il lui fit d'avance un crime de sa faiblesse; 
il comprit qu'il l'aimerait moins si elle l'aimait trop. En 
proie lui-môme aux désirs les plus embrasés, il la voulut 
en ce moment calme et vertueuse. 

— Si elle manque de force, se dit-il, ce n'est qu'une 
femme comme toutes les autres, et alors elle ne valait pas 
un an de ma vie que je lui ai donné. 

Une secondé fois son regard étincelant se plongea dans 
celui de madame de Bergenheim avec une ténacité fixe et 
incisive. Aucun signe d'intelligence n'accueillit cet appel 
maçonîque ; aucun symptôme de confusion ou de consente- 
ment ne confirma ses doutes. L'ironie de sa pensée ne fut 
pas comprise, et cet outrage passa sans obtenir de réponse, 
car il resta ignoré. En étudiant l'expression de ce visage 
levé vers lui, et dont la passion la plus vraie animait l'in- 
nocence, comme la flamme d'une lampe colore d'une pure 
lueur la transparence de l'albâtre qu) l'entoure ; en con- 
templant ce mélange d'attendrissement involontaire et d'ef- 
froi pudique, ce désir réel de vertu surnageant encore au 
milieu de cet orage d'émotions énervantes, enfin cette belle 
fleur de douce honnêteté et de connant abandon qu'un 
souffle d*amour courbait ainsi à ses genoux, il éprouva un 
mélange de bonheur et de remords. Il eut honte de lui- 
même, de sa défiance, de son expérience désenchanteresse, 
de cette incrédulité fatale toujours prête à flétrir dans sa 

n 
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main les roses les plus suaves à respirer' Avec Ilbunûlit^ 
d'un caractère aimant et élevé^ prompt à reconnaître sef 
torts^ il s'inclina (jLev^nt la supériorité morale de la femmi^^ 
si parfaite lorsqu'elle est bonne, si apgélique Igr^u'elle ^ 
vertueuse^ et portant ak)rsàune exagérations! sublima ]toji,Lt^ 
les i;^<?blesses de Tesprit .et di,i coeur, IJ éprouva une d^ 
joifi^ }fis pJu^ rares dai>s la v^e d'un homn^e du nao^de; k 
crut ^ la naïveté de celle qu'il aimait. ]&a c,e ^omej;iX lie 
scepticisme voltairien fit silène^. Son ame toujt entière ^ 
mit en adoration devant Clémence^ et il jçta loi^ de lui $09 
scalpel en frémissant d'y avoir porté la ^ain; m scalpel 
n'est-il pas un poignard? 

Octave approcha jses lèyres avec un Jdouyeau délice op 
cette source au fond de laquelle il avait craint d'apercevoir 
un reptile, ot qu'il avait jtrouyée fraîche comme 1^ rosée 
du matin, pure comme le ciel dont elle reflétait Timage. Jf 
baigna sa passion dans cette onde chaste et limpide pour 
recouvrer le cahne qui m ce moment lui semblait w de- 
voir. Veillant avec une attention extrême, à stes pensées j^h 
ses paroles^ afin que rien ne troublât plus celle qu'U troiir 
vait digne de toutes les obéissances de son re^ect, il fut la 
premier à ramener leyr conversation à une expression pai- 
sible et modérée. Cet entretien où les sentiments les plu^ 
tendres enveloppaient leurs parfums de la bland^.coroUe 
. du lis, où les feux les plus ardents assoupissai^t leur 
flanune, afin de n'en laisser que la chaleur et non Ifi dan- 
ger, finit par lui paraître d'une saveur d'amour isi néu^ #( 
si suave qu'il borna son désir à s'en rassasier sans deman- 
der plus. La part que Clémence lui &vait accordée et boni 
elle Tavait reconnu souverain, avait des limites étroite^ ; 
mais est-il petit royaume pour un cœur intelligent î Au lien 
de se briser le front à des barrières qu'il savait bi^n n'^tcç 
pas incunuables, il mit tontes les grâces de son esprit k ùSt 
ner sa cOuquéte. Loin de chercher, par une insistance tou- 
jours grossière, à cueillir un bonheur encore vert, il laissyi 
h moisson à Tavenir ; Tespérance était assez riche pour do; 
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rer le présent. Il se contc^aU 4ooe de l'màiiè pernûse^ iqaîs 
jl I91 fit^ douoe et ^ intime qu'edle semiMi éclipser Ta- 
mour défendu^ et il entra si bien dans son rôle, ses ejiprei^ 
àfms furent si c^esswai^p m voi^ ^ ^odieuse^ se$ yeux 
fimoUireat49n$ un fluide si viîlQuté Jaurs rayons tfO]^ brù^ 
laqts qne^ 4 i» cœur de Clémence u'eôt paa^ à lui dès 

loDi^e^inpf^, U Teùt <x>9(p}is ce jour4^# 

Par un sentiment naturel aux femmes, dont le geste eet 
toi^ours ftm éloquent '^ue la ptrole^ et qui «letteat vo- 
lontiers dan^ leur pose l'aveu oM^dit è leur hamt/^, am^ 
daa»e 4^ Bergenl^im était restée k feoow» quoique le 
49^ger 4ui ;btt .^v^ ins{âré cette aMitude f\A pasfié» L V 
mour véritable commande aux cfura^^iSKS las pJiis h^^iiteios 
pet mvis^tt>le j^vosoj^ de soum^sf^n ; le^ arjpieiMe«ii«es sur- 
tout adonsat quand ^les pâment L# noUie dama dfOitf l'^ee- 
jpirit Ae maiti^isait pas toujours les vfuûtew i^éjugés de t^a 
naissance, la reine de salon rassasiée d'adulation^ et d'bom- 
^Êj^ trouvait un cbarme 4 grw)d i seçi^tm^ h ^on 
^■^ que, pour en joujr piu^ long|tempB> eUe aeinH^it avoir 
perdu le souvmr. l^'âme mspe|»dw av» 9fif<A^ d'Oeiwv^, 
elle ^'oubliait toujte ei^èi^e au bimbeur d'aisocdr, mmmiemfi 
de rbeure qni «'écouiait^ 4e iV^bsc^iité plus grande, da pé- 
ril que chaque instant pouvait faire naître, l^ ^ns l^^ 
tains du cor tépéii» par les éc^m la ^mUèr^ enfin en 
lui apportant un avertissement 4e prndeiloe. Par «n eftort 
soudâû) elle se lava ^ rattacha «e^ i^beveux aai-deasus de sa 
tête, avec une pnéoipitoion <mélôe 4'inqu»étiide* 

— ^M'en refuserez-vous encorde ujoe boucle en souvenir oe 
cette heure du ciel t bii dit Octave en lui arrêtant dou- 
cement la mûn lui moment ok «lie allait remettre son 
peigne. 

— Ei^avez-vous besoin pour vous souvenir? répoadit-eUe 
en lui lançannt un regard qui n'&ait ni un reproche ni un 
refus. 

— Le souvenir dans mon cœur et les cheveux sur mon 
cœur ! Nous sommes dans un siècle indigne. Je ne puis IM 
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glorifier de vos couleurs aux yeux de tous^ et pourtant j» 
voudrais porter un signe de mon servage. 

— Mon chevalier ! dit-elle avec un^ tendresse mêlée 
d'orgueil. 

Elle laissa ses cheveux se dérouler de nouveau^ puî^ parut 
embarrassée pour mettre à exécution sa gracieuse volonté. 

-— Je ne puis cependant pas les couper avec mes dents, 
reprit-elle avec un sourire qui laissa entrevoir une double 
rangée de perles. 

Octave tira de sa poche un stylet dont la lame courte €t 
large était tranchante comme celle d'un damas. 

— Pourquoi portez-vous toujours ce poignard? demandh 
la jeune femme d'une voix altérée ; j'éprouve une terreur 
involontaire en vous voyant ainsi armé. 

— Ne craignez rien, dit Gerfaut sans répondre à cette 
question, je respecterai le bandeau qui vous sert de cou- 
ronne. Je sais où il faut couper, et si mon ambition est 
grande, ma main sera discrète. . ^ 

Madame de Bergenheim n'eut pas confiance €n>«^ 
modération et craignit de mettre sa belle chevelure -iRr 
merci de son amant ; elle prit donc le poignard, coupa elle- 
même une petite boucle qu'elle lissa dans ses doigts et la 
lui offrit ensuite avec un geste amoureux qui doublait le 
prix de ce don. 

En ce moment les sons du cor retentirent de nouveau, à 
une distance plus rapprochée. 

— Déjà vous quitter ! s'écria Clémence en se faisant 
violence, mais il le faut. Cher ange ! laissez-moi partir 
maintenant; dites-moi adieu. 

Elle se pencha vers lui en présentant son front pour y 
recevoir cet adieu. Ce furent ses lèvres que rencontrèrent 
celles d'Octave, mais ce dernier baiser fut rapMe et fugitif 
comme l'éclair. Se dérobant aux bras qui voulaient encore 
la retenir, elle s'élança hors de la grotte, et un moment 
après elle avait disparu dans les détours ombragés da 
icntier. 
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Gerfaut resta quelque, temps à la même place^ plonge 
dansTaffaissement que Tâme éprouve toutes les fois qu'elle 
a dépensé en vives émotions une grande sonune de sensi- 
bilité ou d'énergie. S'arrachant enfin à cette langueur rê- 
veuse^ il gravit le rocher par où il était descendu^ afin de 
regagner le haut de l'escarpement. Mais au bout de quel- 
ques pas^ il s'arrêta^ par un mouvement d'efiroi^ comme 
s'il eût vu se dresser (levant lui quelque reptile venimeux. 

Au-dessus de l'échelle taillée dans le roc^ entre les buis- 
sons de noisetiers et d'aubépines dont était bordée la crête 
du plateau^ il avait aperçu Bergenheim immobile et courbé^ 
dans l'attitude d'un homme qui cherche à se cacher pour 
observer lui-même. Les regards du baron n'étant pas 
tournés du côté de Gerfaut^ celui-ci ne devina pas s^l était 
Tobjet de cet espionnage^ ou si la disposition du terrain 
permettait à Christian d'apercevoir madame de Bergenheim 
qui devait être en ce moment sous les platanes. Dans l'in- 
certitude de ce qu'il devait faire^ il resta immobile de son 
côté^ couché à demi sur le rocher dont une saillie^ grâce à 
r .de pose^ pouvait le dérober à la vue du baron^ dans le 
cas où il n'aurait pas été aperçu par lui. 



XIX 



Quelques minutes avant que Thorloge du cbftteau eût 
sonné quatre heures, un homme avait franchi le fossé qui 
servait de clôture au parc dans le haut du vallon. Lam- 
bernier, car c'était lui qui se montrait ainsi exact à tenh* sa 
promesse, se dirigea d'abord à travers le fourré vers 
l'angle du bois de la Corne, qu'il avait désigné à Harillac ; 
mais^ après avoir marché quelque temps, il se vit contraint 
de rétrograder. La chasse, dont il avait entendu ie bruit 
avant d'entrer dans le parc, venait en ce moment de son 
c6té^ car le lièvre, lancé depms peu, cherchait à gagner les 
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hauteurs avee l'instinct naturel à ces animaux que la stnip- 
turé particulière de leurs pattes rend, relativement aux 
chiens, plus agiles à la montée. Le Provençal comprit quQ 
continuer son chemin dans le sens qu'il avait d'abord 
choisi le conduirait infailliblement au oiilieu dep^ chas- 
seurs; et malgré son insolence^ il redoutait trop le baron 
pour vouloir s'offrir à ses yeux et s'exposer de nouveau à 
la correctiop qui lui avait été déjà infligée. Il revint donc 
sur ses pas^ et^ faisant un détour au n)ilieu du taillis dont 
il connaissait parfaitement les moindres sentiers, descendit 
du côté de la rivière, sauf à remonter au lieu fixé pour le 
rendez-vous quand la chasse se serait éloignée. 

Lambernier avait atteint le plateau couvert d'arbres qu| 
s'étendait au-dessus de )a Roche du Gué, lorsqu'en débou- 
chant au milieu d'un carré où l'on avait fait récemment une 
coupe, il vit venir à lui deux hommes marchant fort vite 
et dont la rencontre en ce liei^ lui causa une impression 
assez déplaisante. jLe premier était le cocher de made- 
moiselle de Corandeuil, l'un des plus copieux Automédons 
qui eussent jamais écrasé de leur rotondité le siège d'uQ 
landau ou d'une berline. H s'avançait, les mains dans les 
poches de sa veste verte, en arrondissant ses larges épaules 
comme s'il edt été chargé de remplacer Atlas. Sa cas- 
quette galonnée posée militairement sur l'oreille, ses sour- 
cils sévères et ses joues boursouflées annonçaient qu'il était 
sur le point d'uccompli^ quelque actipa iiDportaQta 401^ il 
était vivement préoo^é. A côté de lai, Mop^d Eoujî- 
sej^t numœuvrait iM^ec une égale activité 3e« jambes «eia- 
blables aux pattes d'uo faucheur» Le vieillard retroussait 
avec soia comme un jupon les pans de soa gigant^esq^e 
babit dont les rejetons des souches qui couvraient le sol 
auraient pu lacérer l'amadou^ singulièremsiit c^wprooHS 
déjà par les dents de la meute. 

A leur vue, Lamberni^p voulut rentrer dans )^ taillis 4'QJi 
il venait d(^ sortir, mais il fut airété dans sa retraite par ime 
interpellation menaçante^ conune un navire chassé par un 
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corsaire reçoit^ en monière d'injonction d'amener^ un hou]^ 
dans sa mâture. 

— Margajat^ lui cria le cocher d'une voix presque auçs| 
éclatante qu'une pièce <|e quatre; halte et froiit! Si t^ 
prends le trot^ je prends îe galop. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? je n'ai pas affaire 2^ vous^ 
répondît l'ouvrier d'un air moitié insouciant moitié dQ ifti^r 
vaise humeur. 

— Hajs moi^ j'ai affaire à toi, reprit le gros domestique 
en se plantant en face de lui^ et en se balançant alternati- 
vement sur le talon et sur la pointe des pieds par un moïfr 
vement semblable à celui des chevaux de jbois que l'on 
donne aux enfants. Avancez donc, Rousselet ; est-ce 4|ue 
vous êtes poussif ou fourbu t 

— C'est que je n'ai pas le jarret de yo$ bêtes, répondit le 
vieillard, qui arriva enfin tout essoufflé et ôta son grand 
chapeau pour s'essuyer le front. 

•— Qu'est-ce que ça signifie de venir me sauter 4essu$ 
comme deux assassins au coin d'un bois ? demanda Lam- 
bernier, prévoyant que ce début amènersat quelque ^ëne Qj^ 
il était menacé de jouer un rôle peu agréable. 

— Ça signifie, dit le cocher ; primo, que Roiusçelet p'ej^ 
e^ pas; je n'^i bespin de personne pour corriger un grin"* 
galet comme toi ; secundo, que tu vas recev<^ijr ton 4écp<ppt(,9 
en deux temps et qua^e mouvementç. 

A ces mots^ il enfonça sa casquette sur son oreiljiie droite 
et releva les ppignets de ses manches pour donner plus 4e 
liberté à l'action de deux mainç larges et épaisses CiOlWOt^ 
^des pains d'une livrée. 

Les trois hommes étaient airèltés ^ un epdj^oit oi^ l'imnée 
précédente on avait brûlé du charbon. Le terrain, q^î avajUt 
conservé à cette place une teinte npire et grasse, y était 
plus uni que dans le reste de la coupe et par^siissiçjt tjrèa- 
favorable à pn duel k içoups 4^ poing ou i'^iAve espèce. En 
voyant les jpréparartife beUi^ueu^ du cocher, Lambernier 
posa sur une vieille souche son chapeau et sa veste et se mit 
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en face de son adversaire d'un air assez délibéré, malgré 
une disproportion de force évidente. Mais avant qu'ils eus- 
sent commencé les hostilités, Rousselet s'avança, étendit 
entre eux son grand bras comme la masse d'un héraut d'ar- 
mes, et prit la parole d'une voix dont la solennité semblait 
encore accrue par la gravité de la circonstance. 

— Je ne présuppose pas, dit-il, que vous vouliez vous dé- 
mentibuler simultanément, vu qu'il n'y a que des gens sans 
éducation qui agissent d'une manière aussi vulgaire; vous 
allez donc vous expliquer d'amitié, pour voir si c'est sus- 
ceptible d'arrangement. C'est ainsi que ça se conditionnait 
quand j'étais dans la 25' demi-brigade. 

— L'explication, dit le cocher de sa grosse voix, c'est que 
voilà un Savoyard qui ne manque pas une occasion de me 
vilipender moi et mes chevaux, et que j'ai fait serment de 
le houssiner et de l'aplatir la première fois qu'il me tombe- 
rait sous la main. Ainsi, père Rousselet, à droite conversion. 
Il va voir si je suis un cornichon : il le trouvera poivré le 
cornichon ! 

— Si vous vous êtes servi de cette expression malhonnête^ 
observa Léonard en se tournant du côté du Provençal^ vous 
êtes fautif et vous devez demander excuse, comme ça se 
pratique entre gens d'éducation. 

— C'est faux ! dit Lambernier ; d'ailleurs tout le monde 
appelle ainsi les Corandeuils à cause de leurs habits. 

— Tu n'as pas dit dimanche, à la Femme-Sans-Tête, en 
présence du tuilier et de Thiédot du moulin, que tous les 
domestiques du château n'étaient qu'un tas de fainéants et 
de rien qui vaille, et que si tu en rencontrais un qui eût l'air ^ 
de te vexer, tu lui légaliserais.les côtes avec ton rabot? 

— Si vous avez dit légaliserais^ c'est incivil, observa de 
nouveau Rousselet. 

— Thiédot n'a qu'à se tenir bien enfermé chez lui, gnn 
mêla l'ouvrier en serrant les poings. 

— Il convient bien à des va-nu-pieds dinsulter des gens 
comme nous, reprit le laquais d'un ton imposant..... Et lu 
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a'as pas dit que^ quand je menais MademoiseUe à la messe, 
j^avais Tair d'un crapaud vert sur mon siége^ cherchant 
à déshonorer mon physique et mon habit t tu n*as pas dit 
cela? 

— Toujours affaire de plaisanter à cause de la couleur de 
votre livrée. On appelle bien les autres rougets et écre- 
visses. 

— Les homards &ont les homards, répondit le cocher 
d'une voix impérative ; si ça les vexe, ils ont des dents. 
Hais moi, je ne souffrirai pas qu'on attaque mon honneur 
ou celui de mes bétes en les appelant rosses, et c'est ce que 
tu as fait, margajat!... Et tu n'as pas dit que j'envoyais 
vendre des sacs d'avoine à Remiremont, que je les cachais 
dans les voitures de foin, et que depuis un mois Bewerley 
maigrissait à vue d'œil ? — Père Rousselet, a-t-on idée d'une 
scélératesse pareille? oser dire que j'attente à la vie de mes 
chevaux ! — Tu n'as pas dit cela, gueusard? — Et tu n'as 
pas dit que nous nous entendions nous deux mamselle Ma- 
rianne, qu'elle me faisait faire des ripailles en catimini dans, 
sa chambre, et que c'était pour cela que je mangeais si peu 
à table? Tandis que voilà Rousselet qui a été médecin et 
qui sait bien que Je suis au régime à cause de ma faiblesse 
d'estomac. — A ces mots, le domestique, transporté de 
colère, donna un énorme coup de poing dans un poitrail 
plus large qu^ celui d^ s^^ cbevaux. 

— Lambernier, dit Rousselet en fronçant les lèvres d'un 
air de dégoût, il faut avouer que, pour un homme bien 
élevé, vous avez tenu là des propos bien impudiques. 

— Dire que je mange l'avoine de mes bétes 1 beugla le 
cocher au dernier degré de l'exaspération. 

— J'aurais dû dire j)lutôt que tu la bois, répondit à demi- 
Toix Lambernier avec son ricanement habituel. 

— Rousselet, par file à droite et ne vous mettez pas sous 
mes roues, s'écria le gros Phaéton à cette nouvelle insulte. 
Le vieux paysan ne se rangeant pas assez vite pour lui 
laisser le champ libre, il le prit par le bras et lui fit faire 
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une pirouette qui Tenifoya s'asseoir à £x pas dd là sur on 
tronc d'arbre. 

En ce moment^ un nouveau personnage vint compU- 
quer la scène en s^y mêlant sinon comme acteur du moins 
comme spectateur très-attentif» Si les deux champions 
s^étaient doutés de sa présence^ ils auraient probablement 
remis leur querelle à un moment plus opportun, quelle 
que fût leur colère actuelle^ car ce spectateur n'était autr« 
que le baron lui-même^ conduit dans ce lieu par le hasard 
de la chasse. En apercevant le trio qui gesticulait d'une 
^açon trés-animée, et en entendant quelques paroles du 
débat, il jugea qu^une scène des plus orageuses se prépa- 
rait n désirait depuis longtemps niettre un .frein à Thu- 
ineur belliqueuse des domestiques du château^ et il ne fut 
pas fâché d'en prendre un en flagrant délit pour faire un 
exempte^ tout en châtiant linsolence de Lambernier. Au 
lieu de se montrer d'àbotd^ il s'arrêta donc et resta caché 
dans le taillis au bord de la clairière, prêt à intervenir 
pour le dénouement. 

En voyant le géant fondre sur lui le poing leve^ le Pro- 
vençal fit un bond de c6té comme un t^e qui sent le pied 
d'un éléphant sur sa tête. Le coup du cocher ne frappa que 
l'air et lui-même trébucha, entraîné par la force de son 
élan. Lambernier, profitant de cette position pour rassem- 
h\et toute sa vigueur, se jeta à son tour sur son adversaire 
qu'il prit par le flanc, et le heurta si rudement, qu'il le fit 
tomber à genoux. Ensuite, avec une prestesse incompara- 
ble, il lui donna une demi-douzaine de coups poings sur 
la tête comme s'il eût frappé sur une enclume, et s^efforça 
de le Renverser tout à fait. 

Si le cocher n'eût pas eu la botte cérébrale aussi dure 
qu'un caèquo de cuirassier, il n'eût pas reçu impunément 
un pareil orage de gourmades; mais, heureusement pour 
tui, c'était jne de ces excellentes têtes bretonnes habituées 
à casser les bâtons qui s'y frottent. A l'exception d'un cer* 
tain étourdisseinent^ il se tira donc sain et s^uf de ce dan* 
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ger. Loin de perdre sa présence d'esprit dans la position 
désavantageuse où il se trouvait^ il posa par terre sa main 
gaiiche en faisant un point d'appui aussi solide*qu^un pilo- 
tis, et passant l'autre bras derrière lui, en enveloppa les 
deux jambes de l'ouvrier, qui se trouva faucné, pour ainsi 
dire, et se vit un moment après, malgré toute sa résistance, 
couché sur le dos devant son adversaire Celui-ci, le coù- 
tenant sous ses mains nerveuses, lui appuya sur la poitrine 
un genou large comme une assiette, lui arracha ensuite sa 
casquette que les coups de son ennemi avaient enfoncée 
sur ses yeux, et se mit en mesure de procéder à un acte de 
justice pleine et entière. 

— Ah, tu voulais me prendre en traître, mais un petit 
moment! dit-il en faisant par dérision claquer sa langue, 
comme s^il eût voulu modérer l'ardeur de ses chevaux. — 
Tu sais que les bons comptes font les bons amis. — Oh, tu 
as beau ruer, je te tiens, mon petit. — Mais dis donc, si tu 
essaies encore de me mordre la main, je te mets un caveçon 
avec ces deux doigts et je te pince le ^avion de manière à 
ie préserver de la morve, entends-tu ! Maintenant, atten- 
tion ! Je vais te payer ton arriéré et te bouchonner le chan- 
frein pour t'apprendre la politesse française. *— Tiens, voilà 
pour le crapaud vert; — tiens, voilà pout Bewerley; — 
tiens, voilà pour mamselle Marianne. -— 

Frappant et invectivant à la fois son ennemi à la manière 
des héros d'Homère, il faiscut suivre chaque tiens d'un 
soufllet de sa main de Goliath. Au troisième, le sang cou- 
hdt avec des nigissements de la .bouche du Provençal, qui 
se débattait sous le genou de son adversaire comme un 
buffle étoufié par un boa ; il réussit enfin à glisser la main 
da22s la poche de son pantalon. 

— Ab l gredin, je suis mort ! hurla tout à coup le cocher 
en faisant un bond en arrière. 

Lambernier profita de la liberté qui lui était rendue et 
se releva rapidement. Sans s'occuper de son adversaire 
qm venait de tomber à genoux en appuyant la main sur 
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jrf hanche gauche, il ramassa son chapeau^ sa veste et s'en- 
fuit en franchissant les souches elles troncs d'arbre ren- 
versés au travers de la clairière. Au cri de son camarade^ 
Rousselet^ qui jusque-là s'était prudemment tenu àTécart^ 
voulut arrêter Touvrier, mais celui-ci lui brandit devant les 
yeux un compas de fer déjà teint de san^'^ avec un regard 
si farouche^ que le paysan lui livra le passage et se jeta de 
cOté un peu plus promptement qu'il n'était accouru. 

A ce dénouement tragique et imprévu^ Bergenheim^ qui 
s^apprétait à sortir de derrière l'arbre où il était cachée 
pour interposer son autorité^ s'élança par un premier mou- 
vement à la poursuite du meurtrier. D'après la direction 
qu'il lui vit prendre^ il jugea qu'il essaierait de gagner la 
rivière pour la passer au gué. Connaissant parfaitement le 
terrain^ il crut qu'en suivant le sentier où il se trouvait^ il 
lui barrerait infailliblement le chemin. Il se mit donc à 
courir de ce côlé, le fusil sur l'épaule. Il arriva bientôt à 
une plate-forme découverte au bord de l'escarpement dont 
nous avons parlé et à l'entrée même de l'escalier taillé dans 
te roc qui descendait à la grotte. C'était le seul endroit par 
où l'ouvrier pût sortir du parc. Christian, pour se rendre 
mattre de lui plus sûrement, s'accroupît derrière un buis- 
son pendant sur la rivière, et ce fut en ce moment que 
Gerfaut, placé une quarantaine de pieds au-dessous de lui, 
^'^perçut sans deviner la raison de cette attitude. 

Bergenheim vit qu'il avait bien calculé, en entendant un 
moment après dans le taillis un bruit semblable à celui 
que fait le sanglier qui, dans sa course en ligne droite, 
brise les gaulis comme si c'étaient des brins d'herbe. Bien- 
tôt Lambernier parut à l'entrée de la plate-forme, l'air 
hagard et farouche et le visage ensanglanté par les coups 
qu'il avait reçus. Il s'arrêta un instant pour reprendre ha- 
leine, essuya sur l'herbe son compas qu'il cacha dans sa 
poche, étancha ensuite avec un mouchoir le sang qui lui 
sortait du nez et de la bouche, et après avoir remis sa 
veste, s'avança à grands pas du côté du sentier» 
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— Hàlte-là ! s'écria le baron en se levant tout h coup et 
en lui fermant le passage. 

L'ouvrier sauta en arrière de terreur; puis il tira une 
seconde fois son compas et fit un mouvement pour se 
jeter sur ce nouvel adversaire avec la détermination du dé- 
sespoir. 

A cette pantomime menaçante^ Qiristian arma son fusil 
et le mit en joue avec autant de précision et de sang-froid 
que sMl eût démontré la charge en douze temps à un pelo- 
ton d'infanterie. 

— Bas les armes 1 cria-t-il de sa voix de commandement^ 
ou je te brûle comme un lapin. 

Le Provençal fit entendre un rftie étouffé en voyant à 
une demi-toise de ses yeux les deux tubes prêts à lui faire 
sauter le crâne. S'étant assuré qu'il n'y avait aucun moyen 
de fuir ou d'opposer la moindre résistance^ il serra convul- 
sivement son compas et le jeta par un mouvement de rage 
devant Bergenheim. 

— Maintenant^ dit celui-ci^ tu vas marcher devant moi 
jusqu'au chftteau; si tu te détournes d'un seul pas à droite 
ou à gauche du sentier^ tu peux compter que je t'envoie 
mes de^sx coups dans les reins. Ainsi ^ demi-tour! et 
marche ! 

En disant ces motSj et sans perdre de vue un seul des 
mouvements de l'ouvrier^ il se baissa^ ramassa le compas 
et le mit dans sa poche. 

— Monsieur le baron^ c'est le cocher qui m'a provoqué; 
je n'm fait que me défendre^ balbutia Lambernier en pâ- 
lissant. 

—C'est bon^ c'est kon, nous verrons cela plus tard. Mar- 
chons ! 

— * Vous voulez me livrer à la justice. Je suis donc un 
homme perdu? 

-— Ce sera un lâche coquin de ruoins^ s'écria Christian en 
repoussant avec dégoût l'ouvrier qui s'était jeté à genoux 
devant lui« 

lé 
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— J'ai trois enfants^ monsieur le baron;... trois enfants^* 
répéta ceka^i d'âne Yoix fieàm de sopplication et d'an- 
goisse. 

•— Yeux-tu marcberl répondît impérieusement Bei^n- 
heim, et il fit on geste avec ste fusît comme ponr le 
frapper. 

Lambemier se releva brusquement; la terreur emprunte 
sur ses traits fit place à nne eipression de ieimiMé mêlée 
de haine et d'ironie. 

— Eh bien^ s'écria-t-il> marchons! màiê rappcêez^^rôdsoe 
que je vais vous dire; si vous me faites arrêter^ vods serez 
te pr^lner à vous en weçetk^, toot baron qne vous ét^. Si 
je parais devant la justice^ je racotilerài quelque chose que 
vous m^adièt^et pent^tre bieii lâier. On a donné diman- 
che ttQ charivari à Jacquin et à sa femme^ prenet: ^ardè 
qu'on n'en vienne faire autant au châHMiu. 

Ces paroles étaient une allosioii grossière à nne mésaven- 
ture conjugale dont les habitants de la Faoconner te vivaient 
fait récemment justice^ en vertu de ce mgnlief usage qui 
maiolenant^ grâce au progrès de la civilisation^ est passé 
dans les habitudes coostitutionneUes et sert de digestif msà 
dln^s du ministère à la fti de diaque seasicm. 

Dergenheim regarda fixenenl le Provençal* 

— Que signifie cette insolence? lui demanda-t-il. 

^ Si vous me pronaettez de me laisser passer> je vei» 
dirai ce que je sais; h vous tae^ livreàs aux gendarmes^ je 
vous répète que vous vous repentirez plus d'iHie fo9S de ne 
m'avoir pas écouté auyonrd'hui. 

— C'est quelque conte pour gagner &a temp^ n'lmporte> 
parle, je t'écoute. 

^ oiqtvrfer jeta sur Christian un cocq|> d'œfl de défiance. 

— Donnez-moi votre parole d'honneur de me laisser pas- 
ser après. 

— Si je ne le fais pas^ ne restes-tu pas te mâttre de ré* 
péter ton histoire? ?épondit te baron qui, ma^é sa curio- 
sité invok>otaire> ne voulait pas engager sa pmle k un co^ 



quia dont le Imi probable était de te iym^v (Hmr g^éirader 
ensuite* 

Cette observation frappa Lambernier^ qui^ après ua in- 
stant de réflexiûD, parut reprendre ne aangfmeid e( qne 
assurance étranges dans ia position oilfl se tifouveit; il re- 
garda d'abord de tous côtés pour voir si personne n'appeor 
cbait ; il se baissa ensuite et resta un moment FtoreiJle ^ée 
eontre la terre. Aucun bruit ne se laisaît entendre; lesabois 
même deschiens avaient cessé dans le lointain, oomnie si le 
Uèvre eût été forcé depuis peu*^ Le plus morne silenoe rér 
gnait tout à Tentour^ dans les taiUis etdans iescoteaui^boi* ^ 

ses qui s'étendaiaqtsur rautrebord; au-dessous de l'étroite 
plate-forme, la rivière coulait rapide et profonde; en ap- 
parence, aucun être vivant n'assistait h eette scène et n'es 
pouvait suq>rendre les confidences; car fierfaut, dans le 
ereux du rocher où il restait cacbé, se trouvait entièrement 
invisible pour les acteurs; lui-même ne pouvait plus lee 
apercevoir, depuis que Bergenheim avait quitté te rebord 
de Tescarpement; de temps en temps seulemei:it leurs voi]^ 
parvenaient jusqu'à lui^ mais sans qu'il pOt distinguei* le 
sens de leurs paroles. 

Appuyé d'une main sur son fusil, Cm^istlan attendaiitqiip 
Ton vrier commençai son récit et fixait ^r lui des yeu^oj^ns 
et perçants dans lesqueb étincelait instinctivemeyo^ un^. ve- 
gue menace. Lambernier soutint ce regm) sans baisser 1^ 
paupières et avec im air assuré p^'^esque semblable à die l'in- 
ioieiice, 

— Vous sevea bi^a»^ mmsieur le baron, ditril^ que, quand 
on a fait les réparatione è l'appartement de madame^ c'est 
moi quk fus chaîné .de# sci^tures de sa chambre. Quand 
j'enlevai l'ancienne bpi^erii^j je vis que le mur entre les fe- i 

nôtres était consilruit à fausse équerre, et je à&^iuLûdai à | 

madame si elle voql&it que le panneau y fût cloué comme | 

l'était l'autre ou si elle sumait mieux qu'il s'ouvrît, ce qui j 

ferait une armoire. Elle iioedit de le laisser ouvert aumoyen 
d'un ressort secret. Je fis donc le panneau avec des gonds 
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cachés dans les moulures et un petit bouton qui se trouve 
au milieu de la rosace du bas; il n'y a qu'à le presser après 
ravoir tourné à droite^ la boiserie s'ouvre comme une 
porte, 
A ce débuts Christian devint extrêmement attentif. 

— Monsieur se rappelle qu'il était alors à Nancy pour le 
jury^ et que la chambre de madame fut faite pendant son 
absence. Comme il n'y avait que moi qui eusse travaillé à 
cette boiserie^ parce que les autres ouvriers n'étaient pas 
capables de ciseler les moulures comme le voulait madame^ 
il n'y a donc que moi qui sus que le panneau n'était pas 
cloué tout le long du mur. 

— Eh bien? demanda le baron avec impatience. 

«— Eh bien ! répondit Lambernier d'un ton insouciant^ 
sî^ à cause de ce malheureux coup que j'ai donné au cocher^ 
il me fallait paraître devant la justice^ je pourrais peut^tre 
dire^ pour me venger^ ce que j'ai vu dans cette armoire il 
n'y a pas plus d'un mois. 

— Achève ton histoire^ dit Bergenheim en serrant ma« 
chinalement le canon de son fusil. 

— Mademoiselle Justine m'avait mené dans la chambre 
de madame pour attacher les rideaux; et comme j'avais 
besoin de dous^ elle sortit pour en aller chercher. Alors^ en 
examinant la boiserie que je n'avais pas vue depuis qu'elle 
avait été posée^ je trouvai que le chêne avait travaillé à un 
endroit^ parce qu'il n'était pas assez sec quand on s'en était 
servi. Je voulus voir si la même chose était arrivée entre les 
fenêtres et si le panneau pouvait jouer. Je pressai donc ie 
ressort^ et quand l'armoire fut ouverte^ j'aperçus sur la ta- 
blette un petit paquet de lettres; ça me parut singulier que 
madame choisit cet endroit pour mettre des lettres^ et l'idée 
me vint tout de suite qu'il fallait qu'elle eût envie de les ca- 
cher à monsieur. 

Bergenheim interrompit l'ouvrier par un regard fou- 
droyant^ mais il se contint et lui fit signe de continuer. 

— On disait déjà que vous vouliez me renvoyer du châ- 
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teau; je ne sais comment cela se fit^ mais je pensai que ça 
pourrait peut-être me servir d'avoir une de ces lettres, et 
je pris la première venue au milieu du paquet; je n'eus que 
le temps après cela de refermer le panneau, car mademoi- 
selle Justine était déjà dans Tautre chambre. 

— Eh bien! qu'ya-t-il de commun entre ces lettres et la 
justice ? demanda Christian d'un ton ému malgré ses efforts 
pour paraître de sang-froid. 

— Oh ! rien du tout, répondit le nfienuisier avec une 
expression d'indifférence ; mais je pensais que vous n'ai- 
meriez pas qu'on sût que madame avait un amoureux. 

Bergenheim. frissonna comme si un froid mortel l'eût 
saisi , et sa main , en se levant s\ir l'ouvrier, Iftcha le fusil^ 
qui tomba sur l'herbe. 

Par un mouvement aussi prompt que la pensée, Lam- 
bernier se baissa et s'empara de l'arme, mais il n'eut pas 
le temps de s'en servir si telle était son intention. Saisi à la 
gorge avec une fureur qu*i rendait toute résistance impos- 
sible, et à moitié étoufië entre deux mains de fer, il lui 
resta à peine la force de jeter le fusil du côté du taillis. 

— Cette lettre ! cette lettre ! lui dit Christian d'une voix 
tremblante et très-basse, et il approcha son visage de celui 
du menuisier comme s'il eût craint qu'un souffle d'air en 
passant entre eux ne s'emparât de ses paroles pour les 
emporter et les redire. 

— Lâchez-moi d'abord.... je ne peux plus respirer... 
balbutia l'ouvrier, dont en un moment le visage était de-- 
venu aussi violet et les yeux aussi saillants que si les doigts 
de son adversaire eussent été une corde. 

Celui-ci, parvenant à la fin à maîtriser la vioience de 
ses impressions, acquiesça à cette prière presque inintelli- 
gible ; ses mains lâchèrent le cou du menuisier, et le sai- 
sirent par les revers de sa veste, de manière à lui ôter toute 
chance de s'évader, tout en lui laissant la faculté de parler. 

— Cette lettre ! répéta-t-il ensuite avec un accent dont 
|I cherchait vainement à dissimuler l'émotion. 
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EiOJurcË de la secousse qu'il venait d'épvoixvf^p M l^ors 
d'état de réfléchir avec sa prudence habituelle, Laïuhernier 
obéit machinalement à cet ordre ; il chercha quelque 
temps dans ses poches et finit pai tirer de celle de soq 
gilet un papier soigneusement plié^ en 4isant d'un air 
abasourdi : 

— Voilà le chiiFon : il vaut dix louis comme six blancs. 

Christian saisit le papier avec avidité, et le déploya en 
rouvrant avec ses .dents , car il ne pouvait se çervir de ses 
deux mains sans rendre la liberté à son prisonnier. C'était 
une de ces lettres comme il s'en distribue chaque jour à 
Paris un assez grand nombre , en fraude manifeste des 
droits de la poste. La petitesse du format auqiiel elle avait 
été réduite , grftce à des plis iTiultipliés^ indiquait qu'elle 
avait été remise directement ^ son adresse par un de çqs 
mille et un moyens contre lesquels la haute police des sa^ 
Ions est obligée de reconnaître son impuissance. Peut-être^ 
par un accord mutuel^ avait-elle passé d'un gant jaune 
glacé dans un gant blanc, au milieu d'mne chatne ai^laise^ 
cette figure bienveillante aux amours; peut-être s'était- 
elle traîtreusement insinuée dans un mouchoir à coius 
brodés, oublié sur un piano; peut-être sous les plis d'une 
robe complaisamment étendue au bord d'un divan, ou dans 
un de ces petits manchons aussi fourrés de trahison que 
de marthe ou d'hermine. Du reste, aucun indice particu* 
lier ne pouvait «éclairer la curiosité du lecteur. C'était un 
billet comme tous les billets de co genre, sans suscriptîon, 
cachet, ni signature ; il ne différ;iit de l'immense majorité 
des autres que par l'éloquence simple et naturelle du style. 
Des protestations ardentes, des plaintes douces et tendres^ 
de ces diamants de mots qu'on ne trouve que pour la 
femme qu'on aime, et qui, froidement ^.coûtés, s'ils pou-^ 
valant l'être, seraient du génie^ tout le ûot l^rge et jaiiiis- 
aani d'une passion na!ve à force d'esprit et d'énerj^e, enfin 
mille allusions à des circonstances inintelligibles pour tout 
autre que les correspondants^ annonçaient im amour qui 
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mai eooov» beauooup à da$irer^ pms Bumi beaucoup à 
espérer. L'éeriliUre était ^ièromaat fecoomie de 3er- 
geobeim, nais le bûib de GléiBeaea> phisieur» ià$ répété^ 
ne lui permit pas .de douter que m ÂUet ceki été réeU^ 
meut écrilt pour sa femme ; la le^une achevée , :'l ie mii 
dans sa pocbe %vee une tranquillité ap^areote , et r%9i^ 
ensuite fixement le Provençal^ qui^ pendant ceteatps^ 
était resté inunobile sous la main qui ¥%ncbiÊÊ»aii, saai 
essayer un seul effort pour ^ délivrer. 

— Vous vous êtes tnwnpé , lêoà^mùf, lui dil-U; e'ert 
une lettre de jmA avant nxm smtisit^. -* Et 11 a'eAw^ 
de sourire; fivtts les muscles de ses lèvres i|e refusèrent à 
ce menaoiife^ et (quelques fouttes de sueur froide jmwimv 
tèreat la radoieide ees cheveux au-desaous des teoipes. 

lasouGÎaiit lan apparence, te menuisier avait remarqué 
l'altération des traits do tisron pendant eette lecture. iJaa 
sagacité îroBi<pia et grossière à la fois lui persuada qu^fl 
pourrait tournera son profit b justesse de êûs oiiGservntij^ 
il crut que le momeat était arriwé de reprendre l'avantage 
et de dicter laloi^ en montrant qu'il laaqiprflnait fort bien 
rimportance du aeeret dorA il venait de faire la révélation* 
Ce fui avee un regard d'intelligeDce iiakûrédda ei raiikar 
qu'il répondit : 

— U faut donc que l'éeritiflre de monsieur soit Inen 
diangée ; j'ai des commandes de lui qui ne ressemident 
pas plus è cette lettre-ci qu'un verre ^'«an à un vema 
de vin. 

GhrisUan diercha une répcMise et ne la trouva pas $ aes 
sourcils se contractèrent et se rapprochèrent tnaeaiifole-r 
ment, comme si un feu intérieur eftt erispé la ftajt^ilg 
recouvnû^dt. 

Sans s'inquiéter de ce synpftftme, qu annonçait «n 
orage près d'éclater, l4ambermer reprit nvee ime assuranna 
de plus en |^ marcpiée. 

^ Quand j'ai dit que cette lettre valait bien dix lorfs^ 
j'entendais pour un étranger, et je suis sûr que je n'aurais 
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pas besoin d'aller bien loin pour les trouver ; mais mon- 
sieur le baron est trop raisonnable pour ne pas connaître 
]a valeur d'un secret comme ça. Ce n'est pas pour faire un 
prix , mais si je suis obligé de me sauver à cause du co- 
cher^ étant pour le moment sans argent... 

11 n'eut pa'^ le temps d'achever : Bergenheim , le saisis- 
sant à deux mains par le milieu de la poitrine, lui fit dé- 
crire un demi-cercle horizontal sans toucher terre ^ et le 
jeta à genoux au bord du sentier^ dont les marches^ inéga- 
lement taillées^ descendaient presque à pic le long du roc 
éboulé. Lambernier vit tout-à-coup sa figure hagarde et 
bouleversée se refléter dans la rivière qui coulait une cin- 
quantaine de pieds plus bas. La teinte noirâtre de l'eau en 
attestait la profondeur /et le courant était si rapide ^ que 
sa surface^ brisée à l'œil en une infinité de fils ondoyants, 
semblait une immense chevelure déroulée. A cette vue^ et 
en sentant entre ses épaules un genou puissant qui le cour- 
bait sur Tabime comme pour ^ui en faire apprécier les 
dangers et l'horreur^ l'ouvrier poussa un cri d'épouvante; 
ses mains s'attachèrent convulsivement aux toufies d'herbes 
et aux racines de plantes qui croissaient çà et là au rebord 
du rocher, et il se débiattit de toute sa vigueur pour se 
rejeter en arrière sur la prairie. Mais ce fut en vain qu'il 
essaya de lutter contre la force supérieure de son adver- 
saire ; ses efforts n'aboutirent qu'à empirer sa position. 
Après deux ou trois tentatives impuissantes , il se trouva 
entièrement couché sur le ventre, le corps plus qu'à moitié 
en dehors de l'escarpement, et n'ayan\> pour se garantir 
d'une chute mortelle, que le secours de Bergenheim, dont 
la main le retenait par le collet en même temps qu'elle 
l'empêchait de se relever. 

— As-tu dit à qui que ce soit un mot de tout ceci ? loi 
demanda le baron en saisissant fortement le tronc d'un 
noisetier pendant sur la rivière, et en se mettant d'aplomb 
sur le terrain périlleux qu'il avait choisi pour théfttre de 
cette discussion. 
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— A'^peraonne... ah ! mille rabots !... ia tfite me tou>^; 
répondit le menuisier^ et il ferma les yeux de teu^, 
car, tout étourdi par le sang que sa posture faisait a-^^r 
au cerveau^ il lui semblait que là rivière montait indoosi* 
blement jusqu'à lui^ et que des vagues béantes s'ouvraikent 
çà et là comme des cercueils pour Tengloutir. 

— Tu vois que si je fais un geste tu es un homme mort^ 
reprit le baron en le courbant plus profondément. 

— Livrez-moi plutôt aux gendarmes, je ne dirai riea 
des lettres ; sûr comme il y a un Dieu^ je ne dirai rien. 
Hais ne me lâchez pas, — tenez-moi bien^— ne me lâchez 
donc pas^ — je glisse, — ah ! sainte mère de Dieu ! 

Christian^ se cramponnant à Tarbuste qu'il avait saisi ; 
se redressa et releva ensuite Lambemier^ qui eût été inca« 
pable de le faire lui-même, car la frayeur et Taspect de Teau 
tourbillonnante lui avaient donné le vertige. Quand ce 
dernier fut debout , il chancela à deux ou trois reprises , 
et ses jambes se dérobèrent sous lui comme s'il eût été 
ivre. 

Le baron le regarda un instant en silence , et l'expres- 
sion de ses yeux était faite pour porter au dernier 
degré une terreur dont les symptômes étaient assez 
visibles. 

-— Va-t-en^ lui dit-il enfin ^ quitte le pays sur-le-champ^ 
tu as le temps de t'enfuîr vivant qu'il soit fait aucune pour- 
suite. Mais songe que^ si tu dis jamais, à qui que ce soit sur 
la terre, un mot de ce que tu m'as raconté et de ce qui 
s'est passé entre nous^ je saurai te retrouver^ fût-ce au 
bout du monde ; dans ce cas^ ta ne mourras que de ma 
main. 

— Je le jure par la très-sainte Vierge et par tous les 
Saints..., balbutia Lambernier devenu tout-à-coup fervent 
catholique et rendu par le danger qu'il venait de courir à 
sa dévotion méridionale. 

Christian lui montra du doigt l'échelle de pierre au*dessui 
de laquelle ils étaient* 
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— Voici ton chemin; passe le gué, remonte le bols des 
frênes et gagne TAIsace. Si tu te conduis bien^ j^&ssuçeral 
ton sort. — Hais rappelle-toi : — un seul mot d'indiscri- 
faon, et tu es un faonune mort*. 

A ces mots^ par un de ces niouvements nerveux dont 
les hommes d'une vigueur extraordinaire ne calculent pas 
toujours l'effet^ U le poussa dans le sentier qu'il lu« avait 
indiqué. Lambemîer^ dont i^ forces s'étaient complète- 
ment épuisées dans les luttes successives qu'il venait de 
soutenir^ et qui avait peine à se tenir debout^ perdit réqm- 
libre à cette secousse aussi violente qu'inattendue. Il tré- 
bucha à la première marche^ tourna en essayant de ee re- 
mettre d'aplomb, et tomba enfin, la tète la première, le 
long du talus presque vertical. One saillie de l'escarpement, 
contre laquelle il alla frapper d'{d)ord^ le rejeta sur le 
rocher éboulé. Il glissa lentement sur sa convexité en pous- 
sant des cris lamentables ; un moment il se cramponna à 
un petit buisson qui avait poussé dans une gerçure de la 
pierre, mais son bras brisé en deux endroits dans sa chute 
n'eut pas la force de s'attacher à ce fragile moyen de salut; 
il le laissa échapper tout-à-coup de sa main, jeta un der- 
nier cri de douleur et de désespoir, roula deux fois sur 
lui-même et tomba lourdement dans le torrent^ où il s'en- 
gloutit comme uae masçe déià privée de vie. 



^% 



La salle à manger principale était une des parties du châ- 
teau qu'avaient respectées le goût moderne et l'esprit d'in- 
novation de madame de Bergenheim. Cette pièce, située 
au rez-de-chaussée et dont les fenêtres donnaient sur la 
cour, pouvait servir der pendant au salon des portraits. 
C'était le même style d'ornement, la même physionomie 
pompeuse et sombre^ les mêmes boiseries tn chfttaîgmer. 



rendues par le temps liussi foncées que rftcftjou. Le plafond 
était divisé en une foule de caissons par de fortes solives 
que croîtraient d'autres plus petites disposées entre elles 
comme léS cétes adhérentes à la colonne vertébrale. Des 
festons de pampre grossièrement sculptés couraient aux 
anglesdesmaîtressespoutres^et allaient rejoindre une vigne 
dont une main assez inhabile avait décoré chaque panneau» 
Cette sculpture^ probablement allégorique^ offrait une foule 
de figurines à dethi cachées sous les feuilles^ à cheval sur 
tes raisins^ grimpant le long dés ceps^ qu'on eût pu prendre 
i volonté pour des chérubins ou pour des cupidons. Pour 
dire la vérité^ grice au ciseau de Tartisteet à la teinte noire 
de la boiserie^ ces petits personnages ressemblaient beau- 
coup plus & des rats occupés à manger le raisin qu'à une 
troupe d'anges faisant vendange jans la lérusalem céleste; 
ce qui avmt été probablement Tintention de Tauteur. 

Si Taspect des deux salles offi'ait au premier coup-d'œil 
une analogie frappante^ leur décoration formait une oppo- 
sition qui ne Tétait pas moins. Les portraits de famille du 
premier étage avaient été remplacés au rez-de-chaussée par 
une collection de bois dé cem et de daîms^ entremêlée de 
trompes^ de coutelas croisés, de fusils en faisceaux^ de tro- 
phées de chasse de toute espèce. Dans les grands jours^ les 
ramures^ dont les andouillers étaient en partie charge de 
bobèches doréeS;, venaient au secours du lustre suspendu 
au milieu du plafond. Chacun de ces candélabres singuliers 
avait son histoire^ se rattachant à quelque chasse célèbre et 
fidèlement transmise de génération en génération. Lors- 
qu'ils étaient tous allumés^ leur clarté se reflétait avec mille 
accidents bizarres sur les faisceaux d'arn>es^ sur les trompes 
gigantesques^ sur les sculptures de la boiserie^ et étreignait 
la salle entière d'une ceinture d'illumination aussi pitto- 
resque qu'originale. 

Une cheminée en granit gris^ poli comme le marbre et 
dont le manteau était plus élevé qu'un homme de taille or- 
dinaire, form«it;i en &cedeg fentoes, une saillie de plusdd 
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^nq pieds. Un carré de briques rouges s'avançait ausid 
loin^ en empiétant sur le parquet. Cette précaution avait 
sans doute été prise contre les dangers d'incendie que de- 
vaient renare plus fréquents les feux énormes dont on avait 
jadis l'habitude et auquel celui qui brûlait alors dans la che-- 
minée n'avait pas trop dérogé. Une bûche dont les copeaux 
auraient chauffé pendant une partie de l'hiver yn pauvre 
ménage parisien^ et que flanquait un fagot de menu bois^ 
s'élevait sur deux chenets en cuivre bizarrement travaillés 
et probablement le chef-d'œuvre de quelque artiste des 
forges qui peuplent les vallons des Vosges. Ces chenets se 
terminaient par deux têtes de diables armées de cornes 
recourbées et dont les mâchoires ouvertes d'une manière 
effroyable semblaient prêtes à avaler les pieds des personnes 
qui venaient chercher la chaleur du foyer. Le reste de la 
cheminée n'offrait de remarquable que l'inscription sui- 
vante iiicrustée dans la pierre du nnlieu , et qu'une dorure 
^ demi ttOlrcie par la fumée rendait plus apparente : 

A flammis Géhenne» 
LU)era nos, Domine ! 

Cette prière composait avec les démons de l'fttre et son 
feu terrible un sermon sur l'enfer plus frappant que l'élo- 
quence de Bridaine ou de Bourdàloue. Au milieu des jets 
de flammes bleues^ jaunes^ rouges, qui s'élançaient en sif- 
flant de la masse de bois embrasé, les deux chenets, dont un 
frottement soigneux entretenait la teinte brillante, avaient 
réellement l'air de deux suppôts de Béelzébuth n'attendant 
qu'une âme pécheresse pour la faire danser dans la four- 
naise, n y avait dans cet aspect quelque chose de lugubre 
qui contrastait singulièrement avec les idées hospitalières 
que rappe/le d'ordinaire le coin du feu d'une salle à manger. 
U semblait que, dans je ne sais quelle intention ironique, 
l'auteur inconnu de Tinsoription eût voulu parodier les mane, 
tezelf phares du festin de Balthazar, et troubler à plaisir la 
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digestioa des hôtes qui, de génération en génération^ se re- 
nouvelaient (levant ce foyer. 

Ce soir-là^ les convives assis autour de la table ovale, 
vis-à-vis de 'là cheminée, paraissaient complètement indif- 
férents aux idées religieuses qui avaient peut-être à \m 
même place flagellé la conscience de leurs devanciers. Les 
jouissances culinaires rehaussées par une journée fatigante 
et auxquelles le feu clair et pétillant donnait un assaisonne- 
ment nouveau, absorbstient trop exclusivement leur atten- 
tion pour leur laisser le loisir d'un autre souci. Ils étaient 
pour la plupart plongés, âme et corps jusque par-dessus 
les oreilles , dans les délices d'un souper plus confortable 
que recherché, mais où chaque plat était empreint d'une 
bonté positive , solide et plantureuse , essentiellement en 
!&armonie avec Tappétit surnaturel qu'on peut supposer à 
une douzaine de chas&aurs. 

Aucune des femmes du château n'assistait à ce repas; 
cet usage , un peu imité de l'anglais y avait été adopté par 
la baronne pour les soupers qui servaient de clôture ordi- 
naire aux parties de chasse de son mari. Ces jours-là elle se 
dispensait de paraître à table, soit qu'elle trouvât par trop 
fastidieux de présider d'interminables séances, dont les ru- 
ses du lièvre , la mort du daim et les hauts faits de la 
meute alimentaient invariablement les discussions; smt 
qu'elle voulût laisser par son absence une liberté entière à 
des cavaliers plus habiles en général à démonter un per- 
dreau ou à vider un flacon, qu'à faire leur cour à une 
femme du monde. Il est probable que cette conduite élait 
convenablement appréciée par ceux qui en étaiept l'objet 
et qu'ils en éprouvaient une certaine reconnaissance malgré 
les vifs regrets donnés à V absence de ces dames; c'était la 
phrase officielle. Arrivant à table le plus souvent, harassés 
de fatigue, trempés de sueur ou de pluie, mouran» de 
faim, dans un délabrement aussi complet de costume que 
d'estomac, ils devaient peu regretter le joug d'étiquette 
qu'impose aux plus effrontés viveurs la présence d'uae 
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nuÊttetméà wêêSbob. Ib m livraient donc pour la plupart 
aux liesses du festin avec ce débraillement de corps et d'es- 
prh dent les diarmes sont appréeiaUes par toutes les per- 
sonnes qui ont passé une seute après-midi la poitrine sanglée 
par uns carnassière. 

Le aoiipcr étant arrivé à ce période qui n'a point de nom 
«É«et dans la hiagm gaatrenomiqiie , et pendant laquelle 
les dJsposJtJDDs méttiodiqaes et les savtfites thé(mes du 
fwdtre dllôtri sont k diaque instant violées par les fantai- 
sies révolutimmama des convives. Le dessert était servi 
«ans qu» Teatramels e6t disparu. Qodques plats plus soli- 
te tenaient mène çà et là coBHne d'inexpugnables redoa- 
leS; maigié las assauts réitérés que leur faisaient subir ua 
4MI deu mangem retardataires^ héritiers de Tappétit da 
Cttf^gaatua. Le repas ressemblait à «ne course, lorsqu'au 
dernier tour les chevaux sont disséminés sur Tarène, à dis* 
taaice inrégnUèra, selon h vtgaeur de leiu» jarrets. Les dt- 
MiJârs', les sMipenrs pour mieux dire > avaient procédé de 
même d\tte dent inégale, d'après l'ardeiar ou la ténacité 
de leur appétit, condanées avec la capacité de leur esto* 
mac. Déjà lama|orité dwrchaii à raviver l'émoussemeat 
de son goftt par l'Acreté saline du from^e de RoqueftNrt en 
k pulpe fondante de la poire de Saint-Germain, que l'ar- 
rière-garde piochait encore les foies truffés d'un pMé de 
Strarimirg. La même dissid^ce régnait snr mer; mar 
ronge. Usa attendu. Quelques-uns, scbtes par goût ou 
par nécessité , s'obstinaient à tremper d'une double ration 
d'eau le simide Mèeon du preaiîer service, tandis <pie le 
plus grairi nonriMre eaveunût lea vins de Bordeaux et du 
fifain dans des viissvXMrflMs habitu^ement consacrés àla 
bière d'iUsaoe. Gar^ àcns eertaines provinces de Gecagne 
Ml «e perpétna .^^ bien faeire de naa ifoix , le decrescendo 
des coupes, en raismi àiverae de la quantité du liquide 
qa'eiiaa centienneat , est en souverain mépris. Toutes les 
pentes recherches de service, inventées par la pardmome 
modeittai toot proamtei comme attentatoires aux JQmfe 
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•inefli réelles; la âeoai-douwDe de dés à coudre en cristal 
qui accompa^e chaque couvert sur les tables élégantes, 
semble uœ superfluité falladeuse. Pour uû grand noti^re 
de gourmets de campagne [dus robustes que raffinés ^ 1 u- 
nité immuable des verres est une habitude qui a Fautoriié 

d'ua dogme. 

Parmi les plus iervents prosélytes de cette religion car- 
navalesque^ Harillac^ VœÛ étincelant et les joues enlumi- 
Jftées plus encore que de coutume^ se clis!^>nguait au pre- 
mier rang. Assis entre le gros notaire et un autre bon 
compagnon qui , par leur exemple et leurs provocatioiis 
continuelles, eussent grisé un évêque, il vidait > erre sur 
. verre 9 rouge après blanc et blanc après rouge, avec ac- 
compagnement de plus en plus bruyant de rires, de bons 
mots, de joyeusetés de toute espèce. À chaque instant, aa 
tète s^échauâait au milieu des libations destinées à rafraî- 
chir son gosier et sans qull s'aperçut du complot trame 
par ses voisins qui trouvment Fort plaisant de mettre sou!s la 
table un éléglmt de Paris. Du reste, il n'était pas le seul 
^i se laissât entraîner sur la pente gCssanle que termine 
Tattrayant abîme de Tivresse. La plupart de convives par- 
tageaient son abandon imprudent et son exaltation progres- 
sive. D'un bout de la table à Failtre, il régnait une bachique 
émulation qui présageait pour la fin de la séance une gatië 
voisine de 1 orgie. 

Au milieu de ces joués cdlorées âoUB le^queftes te Vih 
semblait circuler avec le sang, de ces yetkX brillants d'trti 
éclat lourd et tactice,dè toute cette pâùlominiiê dér^éé Si 
contraire aux calmes habitudes des gesticidattsUrs , qU^db 
eût dit des bras Italiens attachés à des poitrines àlsàtiettâiôÉ, 
deux figures sisolaienl de rexpréssion générâte 'et coûttas- 
tsûent étrangement avec Tépanouis^ment insouciant dés 
autres. Au centre de là table, lé bâton remplissait tes 
fonctions de maître de maison avec une sorte d'em)[Wort»- 
ment nerveux qui pouvait passer potir gaîtéde bott tSxÂ attl 
|stt& de ses hôtes ^ hors d'état d'^étûdier sa physiomÀmé; 
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mais un observateur de sang-froid etA bientAt soulevé la 
masque et compris que ces efiorts violents de plaisanterie 
et de bonne humeur essayaient de dissimuler quelque hor- 
rible soufirance. De temps en temps , au milieu d'une 
phrase ou d'un rire commencés^ il s'arrêtait subitement; 
les muscleif de sa face se détendaient comme si le ressort 
qui les mcitait en jeu se fût brisé; l'expression de son regard 
devenait fauve et sombre; il s'affaissait sur sa chaise et y 
restait immobile , étranger à ce qui l'entourait et livré à 
quelque obsession mystérieuse contre laquelle sa résistance 
se trouvait impuissante. Tout à coup il paraissait se réveil- 
ler d'un rêve lugubre ^ se secouût par un effort convulsif 
et se jetait dans la conversation avec une parole tranchante^ 
saccadée^ incohérente; il encourageait l'humeur bruyante 
de ses hôtes^ les excitait aux folies de l'ivresse et leur don- 
nait lui-même Texemide ; puis la même pensée inconnue 
teignait de nouveau son visage d'un éclair sinistre , et il re- 
tombait dans le supplice d'une rêverie qu'on pouvait croire 
épouvantable à le juger par son reflet extérieur. 

Parmi les convives ^ un seul^ assis presque en face de 
Bergenheim^ semblait être dans le secret de sa préoccupa- 
tion^ et en étudiait les symptômes avec une attention dissi- 
mulée, mais profonde. Gerfaut, car c'était lui, apportait à 
cet examen un intérêt qui réagissait sur sa propre physio- 
nomie ; soit que l'animation générale fît ressortir la teinte 
uniforme de son teint, soit qu'une émotion contenue déco- 
lorât ses joues en concentrant le sang vers le cœur, il était 
plus pâle encore que de coutume. Ses traits paraissaient 
altérés et son front se sillonnait fréquemment de rides pen- 
sives, ou douloureuse3,\.ll y avait une sorte de complicité 
entre l'inquiétude de son observation et la distraction morne 
de Christian. A Tinsu de ce dernier, une pensée commune 
torturai» ces deux hommes de son étreinte empoisonnée, 
semblable au serpent du groupe de Laocoon qu» «olace de 
ses replis une de ses victimes, tandis que ses dents s'en- 
foncent au flanc d'une autre. 



— Quand je vis que le lièvre gagnait le passage du haut, 
dit un des convives^ beau vieillard de soixante ans, à che- 
veux gris et à joues rubicondes, je courus vers la jeune 
coupe pour Tattendre au retour. J'étais bien sûr , notaire, 
qu'il sortirait sain et sauf de vos mains. On sait qu'il est 
écrit sur votre fusil : Homicide point ne seras I 

— Vous vouiez dire liévridde ou léporicide, cria Harillac 
de l'autre bout de la table; aUons, notaire» défendez-vous : 
une, deux ! en garde ! 

— Monsieur de Canner, répondit d'un ton de bonne hu- 
meur le chasseur dont l'adresse était ainsi mise en doute, 
— je n'ai pas la prétention d'être de votre force. Je n'ai 
jamais tué d'aussi gros gibier que celui de votre dernière 
chasse. ' 

Cette réponse faisait allusion à une petite mésaventure 
arrivée récemment au premier interlocuteur, à qui sa vue 
basse avait fait prendre un veau pour un chevreuil. Les 
rieurs qui s'étaient d'abord égayés aux dépens du notaire, 
se tournèrent contre son adversaire. 

— Combien avez-vous fait faire de paires de bottes avec 
votre gibier? demanda l'un d'eux. 

— Monsieur de Camier, cria de nouveau Tartiste, vous 
êtes bien heureux que nous ne soyons pas en Egypte au 
temps des Pharaons; on eût fait de vous un auto-da-fé en 
l'honneur du bœuf Apis. 

— Messieurs, pour en revenir à notre propos, dit un 
jeune homme dont la figure compassée aspirait à l'air aus- 
tère et imposant, jusqu'ici nous ne pouvons former que des 
conjectures fort vagues sur le chemin que ce Lambemier 
% dû suivre pour se sauver. Ceci, permettez-moi de vous le 
dire, est plus important que le lièvre du notaire ou que le 
veau de M. de Camier. 

A cette observation, Bergenheim, qui depuis quelque 
temps n'avaitvpris aucune part à la conversation, se redressa 
iur sa chaise. 



'^ïkkv^gfe de vis d» Mianm, dlHI kriMqiieneiit, eo 
oApant à heire hei&êroiàm. 

Gerfeut l6 regarda m ÎDslMit à la dApohée et baissa eB« 
aolte tes yeiix^ eomiM s^ eâi eraint qoe ee mowreaieBt m 
fM pemaFqué. 

— Le procureur du roi a flairé un aeeusé, Ai le notaire; 
il B'y a pas )i oratndre qafiï quitte la piste. Oe sera sans 
deuto peur lea asmea prochaiBest 

M. de Camier remit sur la table son fewe à moitié plein.^ 
fr^ Au ^able le juryl «"émft^-il avec bum^if ^ je suia de 
lupreimère session^ et je parierais ma tête que je tûoabevat 
au sort. Ccosune ce asva agréabiel Quitter ma maison ei 
mes afiaires au milieu de l'bivep pour Youir jugeattler pCB^ 
dant quinze jours une bande de coquins que je ne CMmaii 
m d'iWe ni d'Ad^in* C'eit wcora )^ uu des agréments de 
votre giouverueinepti coBsUtutiawel* Un tas de niaiseriea 
leqouv^i^ dds (rrecs qa^'w nous donne pour des décoiF» 
v&ptm ffûimum* l^ FrançMia doit être jugé par ses pairat 
Est-ce que je suis le pair d^MQ voleur t AU^ f^i^rcbôr vcm 
jurés h éic^tre qu k TquIqa si vous vQ\Ues être conséquents. 
A quoi bon payer des jugeai, ci noqs autres ^{M^taifet 
sommes p])ligé9 de faire leur métier? l^es i^ncieqs parle- 
QientSj contre qui Toii a tant crié valaient cent qûlle (oii 
Qiieux que toutes vos pétaudières dç cours d'tysfis^ 

A cette sortie^ Marillac^ qui s'amu$i|it tQut seul ^ donner 
le /a ^ave en pelapt une pomme^ interrompit sa mélopée^ 
au graud souiage^jent d'un lévrier couché h ses pieds dont 
elle irritait sin^lièrement les nerfs. 

— Monsieur de Camier, dit-11, vous êtes gros proprié- 
tairC; éligible et carliste^ vous faites maigre le vendredi^ 
vous allez à la messe de votre paroisse^ et vous tuez de 
temps en temps des veaux au lieu de chevreuils; je vous 
estime et je vous respecte ; mais permettez-moi de vous le 
dire^ vous venez de nous débiter une tirade fossile et anté- 
diluvienne. Et Galas, monsieur! et Sirvenf et le chevalier 
deLabarre? 



** El L6stir(]tiê^ ittoâriofir t fi^XNiAI MM MU fliotai A 
Wvacité le gentilhomme campagnard. 

— Messiem^^ dit le procureur du ral^p en pramt at wlx 
d^udience et en scandant chaque plmiae de lindex^ d^ 
côté mon profond respect pour lea anciens partontents, ees 
dignes modèles de la magistrature^ ces inoormplibleB dé- 
fenseurs des franchises nationales, de l'autre ma vénératioft 
non moins grande pour les insKtutionB émanées de notre 
constitution politique, ne me permettent pas d'aéopter une 
opinion exclusive. Cependant, sans prétendre proclamer 
d'une manière trop absolue la supériorité de Fanden sys- 
tème sur le noureau, et déverser sur œlui-ei un faMme ir- 
réfléchi, je croîs pouTOir me ranger, dans un sens, de l'avis 
de monsieur de Camier. Par ma place, je suis plus à même 
que personne d'étudier les avantages et les Inoenvénients 
du jury, et je suis forcé d'avouer que, si les avantages sont 
fiels, les inconvénients ne sont pas moins incontestables. H 
fiiut en convenir, messieurs, les jdrés ne se maintienaenl 
pas toujours à la hauteur sévère de leurs devoirs ; ils flé-> 
cbissait parfois sous le poids du mandat que leur confie la 
vindicte sociale. Il n'est pas d'assises oh l'action des lois ne 
se trouve paralysée par une mansuétude que je devrais plu- 
tôt qualifier de faiblesse. 

-*Ge sont les procès de la presse qui vous donnent le 
eholéra-morbus, interrompit la vob républicaine de Ma- 
rillac, rendue plus éclatante par des rasades réitérées. 

-— Non ; c'est l'acquittement de ses trois vcrileurs que le 
ministère public n'a pas encore digéré, dit à son tour le no- 
taire, en clignant un œil railleur et en as|drant lentement 
une prise de tabac 

~ Le vol le plus manifésle, le mieux établi aux débats^ 
répondit le jeune magistrat avee un aeoent de regret et de 
reproche ; des dépositions clûres comme le jour, des pré- 
venus se coupant à diaque parole, un alibi mis en pous- 
sière, un faisceau de preuves foiKlroyaates, et tout oeh 
aboutit h un verdict de noni^ulpabilité ! ^ Vous étiei du 
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jury, monsieur de Bergenheim; sans doute vous avez donné 
votre voix pour Tacquittement^ car l'arrêt a été rendu à une 
majorité de neuf contre trois. Voilà donc des malfaiteurs 
rejetés dans la société^ et prêts à y reporter la perturbation 
par Texercice de leur criminelle industrie. Messieurs^ mes* 
sieurs, prenez-y garde I ce n'est pas ainsi que Ton réussit 
à faire de Tordre et de la paix publique. Si vous voulez être 
protégés contre le poignard de l'assassin, n'émoussez pas 
le glaive de Thémis I 

— Oh ! oh ! Thémis ! répéta l'artiste, en se tournant 
vers son voisin de gauche ; il peut se vanter d'être d'un my- 
thologique soporifique, votre ministère public. 

Bergenheim avait levé la tête en entendant Tinterpella* 
tion de l'orateur. 

— J'ai condanmé, monsieur, s'écria-t-il d'un ton étrange, 
lorsque celui-ci eut achevé sa période ; je vous jure que j'ai 
condamné. — Je respecte les lois. — Assurément il faut 
frapper le coupable. — Buvez donc, messieurs. A la santé 
de madame de Camier ! 

Il vida son verre pour donner l'exemple, se passa la main 
sur le front à plusieurs reprises^ et promena ensuite autour 
de lui un regard ferme et dur, qui pouvait passer pour une 
provocation. 

— Est-ce que le patron délia casa a mis le pied dans la 
vigne du seigneur? demanda monsieur de Camier à son 
voisin ; il a un air extraordinaire ce soir. Quelle idée de 
porter la santé de ma pauvre femme, qui garde le lit de- 
puis dix-huit mois i 

— Impossible ! répondit le convive à qui s'adressait cette 
question. Autant vaudrait dire qu'un tonneau peut se griser. 
Je le connais homme à nous mettre tous sous la table et à 
repartir ensuite pour la chasse. 

— Bah ! j'en sais au moins un capable de lui tenir tête, 
répondit le vieux gentilhomme, dont le nez et les joues en- 
luminées annonçaient un champion aguerri aux combats de 
Baccbus^ — Istyle mythologique du procureur du roi. 
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— ' Mais^ A f ai bonne mémoire^ dit le notaire à celui-ci, 
dans Taffaire dont nous parlons^ les objets volés avaient 
disparu ; il n'existait pas de corps de délits et^ devant un 
Jury^ le corps du délit est très-important. 

— A qui le dites*vous ? repartit le magistrat^ heureux de 
ae rétablir carrément dans une discussion de son ressort ; 
un des^ grands vices du jury provient de cette habitude 
qu'ont la plupart de ses membres^ d'exiger, pour former 
leur conviction, des preuves matérielles, pour ^nsi dire. 
Le plus souvent, ils ne se trouvent suffisamment éclairés 
que lorsqu'ils se sont assurés de la réalité du délit de visu. 
L'enchaînement et l'interprétation des faits, leurs déduc- 
tions rigoureuses, l'évidence morale résultant du raisonne- 
ment, en un mot, toute la partie philosophique et logique 
de l'argumentation, leur échappent, ou sont au-dessus de 
leur intelligence. Il leur faut la vue des plaies, comme à 
saint Thomas. Mais j'espère que, quant à Lambemier, on 
ne me contestera pas l'existence du corps de délit : il est 
là flagrant et palpitant; la hanche de la victime saigne en- 
eore. 

— - Tra de ri de ra, s'écria l'artiste, en frappant alterna- 
tivement de son couteau son verre et une bouteille, comme 
sMl eût joué du triangle. — U faut avouer que nous choisis- 
sons des sujets de conversation d'une galté folâtre et étour- 
dissante. Nous sommes vraiment de joyeux convives ; voilà 
en face de moi Bergenheim qui ressemble à Macbeth voyant 
l'ombre de Banque ; ici^mon ami Gerfaut boit de l'eau pure 
avec une tristesse profonde. — Tête dieu 1 messeigneurs, 
trêve aux drôleries de cour d'assises. Qu'on coupe le cou à 
ce Lambernier et qu'il n'en soit plus question ; 

Le Tin, le jeu, les belles, 
Voilà mes seuls amours. 

— Parbleu ! monsieur serait un juré selon votre cœur, 
4it M. de Camiw au rigide magistrat; c'est donunage qu'A 
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ne «rit pas des assises prochaines à ma plaee; il parle de 
eoaper une tête oomme d^ntres de eondaimner à huit jours 
de prison. 

— La peine de noovt u^ pas appHcabie dans l'espfcee; 
répondit le proeuvenr dn vo\, qu'on n'arrachait pas facile* 
ment à la phraséologie jo^iaire; la pénalité attachée à 
l'attentat de Lambemiw est subordonnée aux éventualités 
de l'état de sa viotime. Si la blessure ne cauae pas une n^- 
ladie ou une incapacité de travail pendant vingt jours^ la 
peine se réduit à un emprisonnement d'un mois à dei|x ans 
ou de deux ans à cinq, selon que la question de prémédi- 
tation sera admise en rejetée. S'il y a incapacité de travail 
pendant fe laps de temps susdit, le châtiment s'accroît na- 
turellement à proportion de l'aggravation du domm^) et, 
messieurs, par incapacité de travail, il ne fout pas entendre, 
comme quelques-uns pourraient le foire, l'impossibilité d'un 
travail quelconque, mais bien le noq-exercice de la profes- 
sion : or, la profession du cocher consistant à conduire une 
voiture en étant assis sur un siège, et |a |)lessure qu'il a 
reçue se trouvant placée à la région inférieure de la hanche, 
dans la partie qui est en contact direct avec ce siège, il est 
probable que cette blessure, qui parait profonde e^ qui 
peut avoir attaqué quelque nerf, ne sera pas guérie avant 
l'expiration du délai de vingt jours, et causera par consé- 
quent Pineapacité de travail mentionnée par le code pénal. 
Dans ce cas, et en admettant, ee qui me parait indubitable, 
la préméditation, le prévenu serait condamné aux travaux 
forcés à temps, articles 309 et SiO du code. 

— Laiasez-nous donc en paix, magistrat! s'écria d'une 
voix tonnante Marillae en se levant à demi sur son siège ; 
est-ce que vous prétendez nous faire croire qull faille vingt 
jours pour cicatriser une égratignure dans une masse de 
chair acissi volumineuse que la culotte d'un bœuf ? Et quant 
à la préméditation, je la nie : Nego. 

Pour donner plus de force à son opinion, il vida son 
verre et le posa avec flncas sur la table, en Jetant aupréo- 



pinant un regard qi)i semUait 1$ d^er à une joptQ d'élo* 
queace judiciaire. Aeette inlierruptionj le mi^strat disert 
fit ou!r une espàoe de hennissement pfimo^ te Grevai de 
Job au son de la trompette, 

-r La'prénjéditation, mon^eiir, vepinMl W«5 m bew- 

' reuk mélange de gravité e^ de cbuleQrj \^ préméditatiw 

est si facile à établir^ que Ym^ seigle pi^^iç|r% ('admettre 

après une n^inute de réfleiûon. |e nie OQpteQ^i^i de de^x 

moyens pour la iH*oi|v^r âe la manière la plu^ viotonei)^ 

Le premier est tiré de ilaprésenoemémede f accusé d^s 
le lieu où Tattentat a été copotmiSj le second de la nature d|e 
l'arme dont il s'est servi- 1^ Après la défense formelle qpe 
M. le baron de Bergenheim^ ici pr^nt^, avai^ faite ^ («am- 
bernier de se montrer ^ur wi domaine^ il est évident qu'vm 
motif grave^ qu'un projet arrêté d'avancç çuoX W ^^^ 1^ 
détenniner à enfreindre eet or^r^e^ ^ bf^yf)^ cette déf^se. 
Qvy si ce motif n'est pas exp}iq\ié par t'acçuséj ^'\m^ ma*- 
lière^ je ne di^pas plausible j UDfûs claire et péremptW6> il 
ic^t être nécessairement j ip9o faeiQi interpi^été contre lui ^^ 
expliqué par le fait subséquent du délit i^uqu^l il se tro^ye 
lié par une conséquence logique et rigQm*evse^ Vous (4>* 
serverev que je ne fais qu'indiquer ce moyen* S* Quant à 
l'arme dont Lambemier a dû se S0rvir, si c'était m <^out^a 
fermant^ je serais le premier ^ reeonn^tre qu'oq ne pf^nt 
tirer de ce fait aucune présomption en faveur de laqvi^slipv 
de préméditation j l'usage de beaucoup de geos d§ lft(dass6 
ouvrière étant de porter babituellement des conit^ii}^ de 
eette espèce dont Us se servent pour cpHper leurs ^in)§pt8 
dans leurs repas en pleii) i|ir. A ce^ égards les (^i^^o^tiops 
des témoins ne nous donnent auçim ren^guemc^t sujp- 
santt Le eoehera reçu le coup sapa aperce^rur l'arme qui 
l'a frappé; Léonard Rousselet a v\i j^nUer unfi lame qpi^ la 
inain du meurtrier^ mais U n'^n peu| déterminer la fprpie 
4'un^ manière précise. L'instruction manque donc d'expli- 
eatiqn probante sur ce point ^ mais il résulte de l'examen 
âf |i» ^mm dpnt j'fii ^^onataté l'état moi-oi^e^ qp'ellf a 
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dû être faite ail moyen d'ane lame étroite, aiguë et trianga- 
laire^ du genre desépées qu'on nomme carrelets^ des baïon- 
nettes et de certains stylets ou poignards ; et tout fait pré- 
sumer que c'est à cette dernière classe qu'appartient Tins- 
trument du crime. Or^ je vous le demande^ messieurs les 
îiurés^ le port d'une pareille arme^ port prohibé par les or- 
donnances de police et contraire à toutes les habitudes d'un 
homme de la classe de Lambemier^ n'annonce-t-il pas chez 
lui la détermination de s'en servir? Et contre qui pouvait- 
il avoir formé le dessein de s'en servir^ si ce n'est contre le 
cocher avec lequel il a eu déjà plusieurs altercations^ qui 
avaient déterminé entre eux une animosité dont nous ve- 
nons de voir le résultat déplorable ? Je croirais abuser des 
moments de la cour et du jury à j'insistais davantage sur 
un pareil moyen. 

L'imagination du jeune magistrat, exaltée par une sura- 
bondance de libations contraires à ses habitudes de sobriété, 
l'avait transporté en pleine cour d'assises à la iSn de sa ha- 
rangue. Tandis qu'il reprenait haleine, l'artiste pencha la 
tête à droite et à gauche en cherchant à attirer l'attention 
de ses voisins par un sourire confidentiel. 

-^ Le procureur du roi, dit-il à demi-voix, abuse de la 
permission d'être supercoquentieux sans compter qu'il com- 
mence à voir double. Remarquez comment je vais le pul- 
vériser. 

Après ce préambule, Marillac vida son verre et se leva. 
Appuyant le coude dans la paume de la main gauche, et 
gesticulant de l'avant-bras, comme ^il eût voulu asperger 
d'eau bénite l'auditoire, il prit la parole d'une voix claire 
comme celle de l'Intimé. 

— Je demanderai au ministère public la permission de 
Je réfuter en peu de mots. — i?^ iu Arcadiâegol ou si vous 
aimez mieux : Anck to son pittorcy ou enfin pour parler 
votre langue prosaïque et parlementaire : Et moi aussi j'ai 
fait mon droit. Tu t'en souviens. Octave, c'était le boa 
temps. La Chaumière du Mont-Parnasse 1 Frascati ! le par- 
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otee de TOdéon ! — A bas les daqueurs ! la carte au cha- 
peau ! — Rouge y pair et passe ! — Dans les grands jours 
le petit Rocher de Cancal; les dîners à quinze sous chez 
Flicoteaux dans les périodes d'infortune. Et des amours 
des femmes! — ^ifeme Deil — Quelles femmes et quels 
amours î — Octave^ te rappelles-tu Anastasie ? pas la petite 
blonde. La belle brune de la rue de la Paix; celle à qui 
j'avais appris à fumer et qui m'a donné deux soufOets au 
bal de Sceaux^ parce que je dansab avec Henriette. Tu ne 
te souviens pas d' Anastasie^ — ma belle tigresse d' Anas- 
tasie?... 

— Il parait que c'était une dâ;:iie ou une demoiselle fort 
aimable, dit le notaire en remplissant le verre de l'artiste, 
à sa santé ! 

— A sa santé ! répéta celui-ci; mais^ notaire^ continua- 
t-il en regardant son voiân d'un air mélancolique^ si vous 
voulez boire à la santé de toutes les créatures enchanteresses 
qui ont doré de leur amour la vie de l'honune qui vous 
parle^ autant vaut apporter un tonneau plein et vous y jeter 
vivant comme Clarence^ car j'ai vécu fort et vite. Bour- 
geois et provinciaux que vous étes^ vous ne pouvez com- 
prendre cette existence large^ torrentueuse^ épicée^ luxu- 
riante. Je suis un homme carré dans la base ; mais j'expie 
parfois la richesse exi^érée de mon organisme. 11 est des 
moments où je ploie sous la vie trop pleine que je me suis 
faite^ où la puissance de mes souvenirs me plonge dans un 
affaissement morne et triste^ et ce moment est du nombre. 
Il me semble que j'ai un voile autour du front et un poids 
étouffant sur la poitrine. 

— Pardieul dit à l'autre extrémité de la tabte H. de da- 
mier^ avec quatre ou cinq bouteilles qu'il a bues^ il n'est 
pas étonnant qu'il ait la vue trouble et la respiration gênée. 
En attendant^ le vin ne lui 6te pas la parole. 

— Il en est incivil ! balbutia le procureur du roi qui souf- 
frait impatiemment que l'artiste lui enlevât le dé de la con- 
versation. 



I 
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Sans répondre à ces remarques'eritiqaesi Harillac pru- 
mena tout autour de lui un regaid langoureux dans lequel 
ondoyaient les premières flammes de FivreBse, et reprit la 
parole en se bidançant comme un peuplier bercé par le 
vent. 

-^ Une sensibilité exquise et dévorante est un fléau ter- 
rible lorsqu'elle tombe en partage à un honmie magistral^ 
large de cerveau^ de cœur et d'épaiiles. La destinée de cet 
homme est celle du météore qui heurte les caHies planètes 
au milieu de leurs orbes réguliers^ et les fracasse. Les créa- 
tures d'ampur qu'il rencontre dans cette vallée de larmes 
viennent se briser, pots de terre qu'elles sont, contre lui^ 
pot de fer qu'il est. Car ses baisers dévorent^ ses étreintes 
étoufient, ses caresses corrodent. — Et moi j'appartiens à 
cette race d^hommes exaltés, sataniques, anges déchus et 
carrés par la base, lia jeunesse est un laminoir où se broient 
tour à tour d'innombrables existences de femme. — Mais 
rheure des remords approche; elle approche l'heure des 
remords. -^ Je vois passer, comme Don Juan, les ombres 
de mes victimes, — procession menaçante et lugubre^ — 
Isaurel Henriette! .^aastasiel... Gardine! •— un bataillon 
complet sur le pied de guerre; six compagnies du centre, 
grenadiers et voltigeurs! — Anastasie est dans les grena- 
diers à cause de ses petites^ moustaches, — grands Dieux ! 
•— ai-je suffisanunent adoré ses petites moustaches 1 Don 
Juan! — jesuisDon Juan. 

Don Giovtni à oepar teoo 
M'invitasti e son vemito 

FmUiU — iV!». -* iVe. -^ Non, mille tonnerres! Haril- 
lac ne se repent pas. Ouvres tout le tremblement de vos en- 
fers, je m'en moque comme de mes vieilles pantoufles, car 
je suis un hcMnme carré par la ttase. -f- Le commencement 
du Mequiem que Ton a i^aqiié i( la fin dn Don Juan de l'o- 
péra ne produit pas l'effet qu'on en attendait, -r Point lie 



oonfoslon dans tes genres! — Au théâtre h musique dra- 
matique^ à régiise la murique religieuse. 

Requiem «ateniain dons eis Donûis. 

A ce verset beuglé d'une voix lugubre^ une réclamation 
générale s'éleva de toutes les parties de la table. Des inter- 
pellations bruyantes^ des coups de couteau sur les verres et 
les bouteilles^ des cris de toute espèee rappelèrent Torateur 
à l'ordre. 

— Monsieur Harillac^ s'écria le procureur du roi d'un 
ton railleur et en dominant le tumulte avec sa voix de pa- 
lais^ vous aviez annoncé l'intention de me i^éfuter. Il me 
aemUe que la chaleur de l'improvisation vous a entraîné un 
peu loin de votre sujet. 

L'artiste le regarda un instant d'un air étonné. 

•— Avais-je quelque ehose à vous dire) âemanda4^il; 
dans ce oas^ je soutiens mon dire. Faites-moi seulepient le 
Dlaisir de m'apprendre de quoi il s'agit. 

f-r C'est au siyet 4^ Lambernier et relativean^t ^ liigiies- 
tion de prérnéditatjpn, lui souffla le notaire en lui versant 
à boire. -— Courage I vous improvisez mieux que Berryer. 
Si vous déployez vos moyens^ le procureur du roi est un 
homme enterré. 

Marillac remercia Sfon voisin par un sourire et unhqche* 
ment de tête qui semblaient dire : Fiez-vous à moi. — Il 
vida ensuite son verre avec l'abandon imprudent qui depuis 
quelque temps le roulait sur le chemin de fer de Torgie; 
mais^ par un effet étrange'^ quoique assez fréquent en pareil 
cas, cette libation, au lieu de l'achever, lui rendit pour un 
moment une sorte de lucidité d'esprit. 

— L'accusation du ministère public, repritrîl avec le sang- 
firoid d'un vieil avocat, s'appuie sur deux moyens : i* la 
présence non motivée du prévenu dans le lieu où le délit a 
été commis; ^ la nature de l'arme dont il s'est servi. — 

Deux réponses simples mais péremptoires vont faire osovt- 



1er rédiafaudage qu'on a prétendu fonder snr cette double 
présomption, i^ Lambemier avait un rendez- vous à l'en- 
droft et à l'heure précise où a eu lieu l'attentat dont s'esi 
rendu coupable : ce fait sera prouvé par témoin et établi 
aux débats de la manière la plus incontestable. Sa présence 
ie trouve donc complètement expliquée sans qu'on puisse 
d'aucune iranière l'interpréter contre lui; Sf le ministère 
public a reconnu lui-même que le port d'une arme dont 
Lambemier aurait eu l'hatntûde de se servir ne pourrait 
points par cela mëme^ être invoqué en faveur de la prémé- 
ditation; or^ tel estprécfsément le cas dont il s'agît ici. Cette 
arme^ en effets n'est ni un carrelet^ ni une baïonnette^ ni 
un stylet^ ni rien de ce que pourrait encore supposer la ri- 
che imagination de H. le procureur du roi; c'est un simple 
instrument de la profession du prévenu^ dont la présence 
dans sa poche est aussi facile à comprendre que celle d'une 
tabatière dans le gilet de mon TOisin le notaire^ qui prend 
vingt prises de tabac par minute. Cette tmme, messieurs^ 
c'est un compas de menuisier. 

— Un compas ! interrompirent plusieurs Toix à la fois. 

— - Un compas ! s'écria le baron en faisant un mouve- 
ment sur sa chaise et en regardant fixement l'artiste, t^ar 
un geste qu'il ne put réprimer^ il porta la main à la poche 
de sa veste de chasse^ et la retira précipitamment en sen* 
tant le compas de l'ouvrier qui y était resté depuis la soène 
tragique de la Roche-du-6ué. 

— Un compas de fer^ répéta l'artiste^ d'environ dix 
pouces de long, plus ou moins, quand les branches sont 
fermées. 

— Expliquez-vous, monsieur, s'écria le procureur du 
roi avec un vif accent d'intérêt; vous avez donc vu l'atten- 
tat? Dans ce cas, vous serez assigné comme témoin à dé- 
charge. La justice est impartiale, messieurs, Thémis n'a pas 
deux balances. 

•ip- Au diable Thémis ! répondit MariUac avec emporte- 



ment, il faut arriver de Tombouctou pour employer des 
métaphores aussi rococo. 

— Faites votre déposition^ témoin : je vous requiers d« 
faire votre déposition^ repartit à son tour le magistrat^ dont 
rivresse croissante était aussi digne et solennelle que celle 
de l'artiste pouvait être tendre ou tapageuse. 

— Je n'ai rien à déposer, car je tf ai rien vu. 

Ici le baron respira avec force, comme si ces paroles 
eussent rendu à ses poumons l'air qui leur manquait. 

— Mais moi, j'ai vu ! se dit Gerfaut, en contemplant 
Fanxiété peinte sur les traits de Bergenlieim, et il tomba 
dans une rêverie profonde. 

— Je raisonne par hypothèse et présomption, reprit l'ar- 
tiste. J'ai eu, il y a quelques jours, une petite altercation 
avec ce Lambernier, et, sans ma bonne lame de Gênes, 
elle aurait bien pu se terminer comme celle d'aujourd'hui, 
car ce païen me parait aussi prompt à dégainer que saint 
Pierre. 

Il raconta alors sa rencontre avec Lambernier, mais les 
ménagements dus à l'honneur de mademoiselle Gobillot lui 
imposèrent une foule de réticences, de déguisements et de 
circonlocutions, qui finirent par rendre son récit assez peu 
intelligible pour les auditeurs et au milieu desquels sa tête, 
où les idées s'entremêlaient dans un certain désordre, s'em* 
brouilla tout à fait. 

— Bastal s'écria-t-il pour conclusion, en se laissant re- 
tomber lourdement sur sa chaise. — Pas un mot de plus 
pour l'empire du Mogol. A boire ! notaire, car il n'y a que 
vous qui ayez des égards pour moi. Ce qu'il y a de plus 
clair là-dedans, c'est que je gagne dix louis à l'aventure de 
ce coquin. 

Ces paroles frappèrent le baron et lui rappelèrent celles 
que lui avait dites le menuisier en lui remettant la lettre. 

— Dix louis ! demanda-t-il brusquement en regardant 
Marillac comme s'il eût voulu le percer de son regard. 

— Deux cents francs, si vous aimez mieux. Un vrai mar- 
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filé de dupe. Hais assez camé, mio caro, tocb vous trompes 
n TOUS croyez me faire jaser. AhMenom! ee n'est pas nuM 
qui me laisse emberlificoter. le sms muet et silencieiix 
comme la tombe. 

Bergenheim ninnsta pas^ mais il s'appuya contre le doB 
de sa chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Il resta 

riudant quelque temps perdu dans ses pensées et cherchant 
lier les obscures paroles quH venait d'entendre avec les 
révélations incomplètes de Lambemier. A l'exception de 
Gerfautj qd! ne perdait aucun des mouvements de son hôte^ 
et qui étudiait chaque variation de sa physionomie avec Vm- 
térèt d'un médecin témoin d'une agonie^ les convives^ plus 
on moins absorbés par leurs propres sensations^ ne firent 
aucune attention à Tétrange attitude du maître de la maison^ 
ou^ comme monsieur de Camier^ l'attribuèrent à l'influence 
assoupissante du vin, La conversation reprit son cours criard, 
discordant^ disputeur^ interrompu à chaque instant par les 
divagations bruyantes de quelque convive plus animé; car, 
à la fin d'un repas où la sobriété n'a pas été reme^ chacun 
est disposé à imposer aux autres le despotisme de sa pr<^re 
ivresse et les rabâcherie&de ses hallucinations particulières. 
Parmi les plus bavards^ llarillac ne tarda pas à remporter 
le prix^ grâce à la vigueur de ses poumons de basse-taille^ 
à la volubilité infatigable de sa parole méridionale^ et à une 
sorte d'originalité saugrenue dans ses propos^ qui contrai- 
gn^iit parfois ses adversaires mêmes à l'attention. A la fin, 
fl était resté à peu près mattre du champ de bataille^ et 
lançait despotiquement à droite et à gauche les bordées de 
son éloquence avinée^ semblable à une pièce de quarante- 
huit qui a démonté^ à elle seule^ une batterie entière. 

— C'est pitié^ s'écria-t-il tout à coup au milieu de son 
triomphe et en promenant de tout côté un regard vain- 
queur et dédaigneux, c'est réellement pitié^ messieurs, que 
d'ouïr votre conversation. On ne saurait rien imaginer de 
plus mesquin^ de plus prosaïque, de plus bourgeois. C'est de 
l'épicier dédoublé, troisième numéro. Ne vous phdrait-il pas 
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4t y^ liW I «M diaewkm d*utt ordre plus étefit de» 
faqut, poête^ «MfiuDi m*rfa/ ne araimefr-naus pas na eé* 
melel donnoos-nous les maios ^ partons d'art et de poésie* 
Je sois altéré d'une oenipersaticm artistique^ i'ai soif d'esprif 
et dlnteliigeqcet 

--- 1) faiYt boire puisque vous aves soif^ dtt lenotMre qui 
lui remplit son v^re jusqu'au bord. 

L'artiste le vids^ d'uq trait et rqprit la parole d'u^e voix 
languissante en vegardant son gros voisin avee une sorte de 
tendresse* 

•^ 4^ cominence notre propos artistique : CkœBai^htu le 
pays où les citronna fleurissent! 

T-^ U y fait plus ebaud que dans le nôtre, répondit le 
notaire peu fijrâfûlie? ^veq h romance de Mignon; al» se 
mettant à rire d'un mauvais rire^ il fit à ses voisins un signe 
de rœH qui signifiait selon tQute apparepce : 

-* Pour le coup^ son affaire est faite. 

Harillaç se pencha vers lui avec la candeur d'un agneau 
qui présente sa tète an boucher, et hd serra sympathique- 
tnent les mains. 

•<*- paête> rqppit-ll> n'éppouves-tu pas comme mci, les 
soirs, à l'heure du crépuscule, un vague besoin de vie 
chaude, parfumée et (nrientalef Veux-tu dire adieu à cette 
patrie ingrate et voguer vers le paya où le eiel bleu se r^ 
flète dans la mer bleue? Venise! le Hialto et le Penidea 
Soupirs, le Lido et Saint-Haro, les gondoliers chantant les 
stances du Tasse et l'atroee scûague autrichienne ! Rome S 
le Colisée et Saint-Pierre; les loges du Vatican et le Pan^ 
tbéon; le Tibre jaune et les cardinaux ronges; la mélan-* 
colie de la campagne romaine et la mal aria, -mm Napies ! les 
lazaroni et le Vésuve, San Carlo et la Chiaja. -«- Connu 
l'Italie ! je la sais par cœur. Enfoncée ! -^ Allons plutôt à 
Constantinoide. J'ai soif de sultanes, j'ai soif de bouris, j'ai 
soif... 

•^ Mais, parbleu, buves si vous aves soif. 

•- Volontiers. Je ne dis jamais non. J'ai soif de voluptés 
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exorbitantes^ car je suis un homme carré par la base, le 
méprise l'amour en bonnet de coton et j'adore le danger. 
Le danger^ c'est ma vie à moi. Je veux des échelles de soie 
longues comme celle de Jacob; des citadelles à escalader ; 
des craquements de petits piedls sur les feuilles sèches^ les 
soirs^ au clair de la lune ; des baisers corrosifs^ toujours les 
soirs^ à la barbe des maris et des eufiuques noirs. Les eu- 
nuques noirs ont-ils de la barbe ? peu importe. Barbus ou 
non^ je les méprise. Je veux pour ciel de lit une voftte 
d'acier composée de cinq cents poignards ; ne comprends- 
tu pas^ poète^ le piquant du poignard ! — Quel exécrable 
jeu de mots !^ C'est égal^ allons à Gonstantinople. J'enlève le 
sérail^ et je m'appelle Marillac-bey^ ou Mariilac-pacha, ou 
peut-être sultan-Marillac. — Oh 1 oh! fameux! 

D'un bel uso di torehia. 

— Je vous en prie^ ne le faites plus boire^ dit Gerfaut au 
notaire de l'autre côté duquel il était assis. 

L'artiste regarda quelque temps son ami d'un air sérieux 
et lui dit ensuite avec intérêt : 

— Tu as raison de ne vouloir plus boire. Octave, j'allais 
te le conseiller. Tu as déjà hé excès aujourd'hui et j'ai 
peur que tu ne t'en trouves mal, car tu es d'une faible 
santé; tu n'es pas comme moi, un homme carré par la 
base. — Figurez-vous, messeigneurs, que ce jeune homme 
pâle que j'ai l'honneur de vous présenter, monsieur le vi* 
comte de Gerfaut, gentilhomme de Gascogne, roué de pro- 
fession et étoile littéraire de premier ordre, est affligé par 
la nature d'un estomac qui n'a rien de commun avec celui 
de l'autruche; il a besoin des plus grands ménagements. 
Aussi, nous l'abreuvons principalement d'eau de Seitz et 
nous le nourrissons de blancs de volaille. De plus, nous 
conservons ce précieux phénomène entre deux couver- 
tures de laine> sur une diaudière d'eau bouillante. C'est 



tm grand poète au bain-marie. Je suis moi-même un très* 
grand poète. 

— Et moi aussi^ j'espère^ interrompit le notaire. 

— Vous êtes Stenio, vous ; car, messieurs, autrefois il n'y 
avait de poètes qu'en vers; aujourd'hui on les a mis en 
prose, n y en a même qui ne le sont ni en vers ni en prose, 
des poètes alencieux qui n'ont jamais mis personne dans 
leur secret et qui se nourrissent en égoïstes de leur poésie, 
comme Tours de ia graisse de ses pattes. C'est une chose 
très-facile que d'être poète> pourvu qu'on é{M*ouve à l'ftme 
des enivrements indescriptibles, qu'on entende bouillonner 
des pensées inexprimables dans son large front, et qu'on 
sente battre très-fort sous la mamelle gauche un noble cœur 
d'homme dans sa blanc}ie poitrine de femme. 

— n est gris comme trente-six mille hommes, dit IL de 
Camier assez haut pour être entendu. 

Harillac se tourna d'un air majestueux du côté de Tiii* 
terrupteur. 

— Vieillard, dit-il, c'est vous qui êtes gris. Le vieillard 
est gris quand il n'est pas blanc; la perdrix grise quand 
elle n'est pas rouge; l'âne et la souris invariablement gris. 
D'ailleurs le terme est incivil : si vous aviez dit ivre je ne 
l'aurais pasrelevé. Ivre, en latin ebrius et en italien vAriaco» 

Ubriaco 1 ma perche? 
Perche d'un che poco in se. 

De longs éclats de rire provoqués par une voix à laquelle 
les fumées bachiques inspiraient les modulations les plus 
extraordinaires, interrompirent le chanteur au millieu de sa 
phrase musicale. Il promena autour de lui un regard mena- 
çant, comme s'il eût cherché quelqu'un sur qui faire tom- 
ber sa colère, et posa sa main sur sa hanche en prenant 
une pose de capitan : 

— Tout beau, mes maîtres ! dit-il; si Tun de vous pré-^ 
tend que Je suis ivre, ubriaco, je lui déclare qu'il en a oûaDlf 
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par la gorge et que je le tiens pour un maheustre^ un ca^ 

gou^ un Iruand^ ttn franc-mitou un académicien! 

acbeva-t-il en poussant un grand éclat de rire ; car il crut 
que les mauvais plaisants devaient être écrasés pdt ce der- 
nier coup de massue. 

— Parbleu! votre ami du moins a le vin gai, dît le no- 
taire à Gerfaut^ tandis que voilà fiergenheim qui, sans 
avoir bu autant^ à beaucoup près, a Vàxt d'assister à un en- 
terrement. Je le croyais plus solide ()ue cela. 

La voix de Mariliac, qui retentit plus éclatante que ja- 
mais, ne permit pas d'entendre la réponse d'Octave. 

— C^êsl excessivement supercoquentieux. Us ont tous bw 
comme des cochers de fiacre, et ils prétendent que c'est 
moi qiii suis ivre. Eh bien! je vous mets tous au défi; qtù 
est-ce gui veut raisonner avec moi? quiâqued dixeris ar» 
gumentabory docHssime condiscipule^ Voulez-Vous discuter 
art, littérature, politique, médecine, musique, philosophie, 
archéologie, jurisprudence, magnétisme... 

— Jurisprudence! cria d'une voix empâtée le procureur 
du roi, qui sortit!^ ce mot électrïque delà tbrpeur où l'en- 
gourdissait depuis quelques instants lé labeur de la diges- 
tion; parlons jurisprudence. Quelle est votre opinion sur 
le dernier arrêt delà cour de cassation? 

— Voulez-vous, dît MarîUac san^ s^arrêter à cette mtçr- 
ruption, que je vous improvise un discours sur la peine de 
mort ou sur la tempérance? voulez-vous que je raconte 
Robert-Macaire? voulez-vous que je vous fasse en cinq mi- 
nutes le plan d'un drame en cinq actes? voulez-vous que je 
VvDus narre un conte? 

— Un conte I dit une voix. 

— Un conte ! un conte ! répétèrent en chœur la plupart 
des autres convives. 

— Parlez, faites-vouis servb; la vue n'en coûte den, re- 
prit l'artiste en se frottant les mains d'un air râdleux, vou- 
lez-vous un conte moyen-âge? un conte renaissance? un 
VqIM Pompadour? un conte actuel? un oDnte faniaiti^ef 
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oriental^ dfôiatiqae^ physiologique, intime? Je vous pré- 
viens que ce qu'il y a de moins rococo c'est le conte intime. 

— Va pour le conte intime, dirent les mêmes voix. 

— Bien. Maiptenant voulez-vous un conte intime chinois^ 
arabe, ei^agncd^ juif, namaquois. 

— Français! cria le procureur du roi. 

-^ Je suis Français, tu es Français, il est Français... 
Magistrat, tu t'aj^Ues Gtiauvin. — Vqus aurez donc un 
conte français* 

MariUac appuya son front sur ses mains et ses coudes sur 
la table afin de se recueillir et de rassemUei ses idées. 
Après quelques instants de méditation, il releva la tête et 
regarda successivement Bergenheim et Gerfaut avec un 
siogij^er sourine. 

— Ce sera très-arigiôal, murmura-t-il à demi-voix, 
OHiime s^ e&t répondu à sa propre pensée, ce sera exces- 
sivement original. C'est une idée à conserver pour ma pre- 
mière pièce, une scène dans le genre de celle des comédiens 
dans Hwnkt. Pourvu que je ne fiois pas tellement vrai 
qu'il se recmmajdse et se mette à erîer comme Claudius : 
jUgtksi Idffths I des flambeaux en plein midi ! 

— Le cont#C dit un des conwves plus ioipatient quf^ les 
autoes. 

— - Présent, r^xHftdii l'artiste ens'aceoudant de nouveau 
sur la iaUe. Vous saves tous, messieurs^ q«ie ce qu'il y a 
de plus diffidle à trouver c'est le titre. Pour ne pas vous 
faire att^dre, j'en dioisirai un d^à connu. Mon conte 
s'appellera donc, si veniez biea, te Mari^ ia Femme et 
i' Aimant. J'aurais mèiaie pu emi^ruolei? à Psual de Kock le 
titre d'un de ses autres romans sans certaines raisons de 
convenances. Nous ne sonunes pas tous garçons, et un 
proverbe sage liit qu'il ne faut jeoiais parler de corde... 

Ifalgré l'embrouillemeat extraordinaire de ses idées, 
Tartisle s'arrêta sans atàiever k citation. Un reste de rai- 
son lui fit voir qu'il marchait sur un terrain dangereux 
iti qu'il était sur le pomt de couuxiettre une impardonnable 
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indiscrétion. Heureusement le baron^ fort étranger & la 
conversation^ n'avait prêté aucune attention à ses paroles; 
mais Gerfaut^ justement effrayé du bavardage de son ami, 
lui lança un regard où étaient renfermées les plus pres^ 
santés, et Ton eût pu dire les plus menaçantes recomman- 
dations de prudence. 

Marillac , comprenant vaguement son tort^ fut intimidé 
par ce coup-d'œil comme un écolier qu'interroge un pro- 
fesseur sévère; il se pencha devant le notaire qui le séparait 
de Gerfaut et dit à celui-ci d'une voix qu'il cherchait à ren- 
dre confidentielle 9 mais qui , malgré sa bonne volonté^ fut 
entendue d'un bout de la table à l'autre : 

— Sois tranquille^ Octave , je raconterai cela à mots 
couverts^ de telle sorte qu'il n'y voie que du feu. C'est une 
scène pour un drame que j'ai dans la tète. 

— Tu te feras mal à force de boire et de parler, répon- 
dit Gerfaut de plus en plus inquiet ; tais-toi^ ou sors de table 
avec moi. 

— Quand je te dis que je parlerai à mots couverts , allé- 
goriquement, répondit Tartiste ; pour qui me prends-tu? 
Je te jure que je vais gazer cela de manière à ce que le 
diable ne devinerait pas les masques. 

— Le conte ! le conte ! crièrent plusieurs personnes 
qu'amusait le bavardage incohérent de l'artiste. 

— Nous y voilà , dit celui-ci en se remettant d'aplomb 
sur sa chaise^ non sans difficulté^ et sans égard pour les 
nouvelles instances de son ami. Nous disons : le Mcari , la 
Femme et V Amant, conte intime françak. La scène se passe 
dans une petite cour d'Allemagne. — Heim! fitril en 
regardant Gerfaut et en clignant un œil avec malice , — 
crois-tu que c'est gazé! 

Pas de cour d'Allemagne : vous avez annoncé un conte 
français, observa le procureur du roi , disposé à faire do 
Topposition et de la critique contre l'orateur qui l'avait ré- 
d^it au silence. 

^ Eh bien ! c'est un conte français dont la scène se passe 



en Allemagne^ répondit avec sang-froid le conteur.— Pré- 
tendriez-vouspar hasard m'apprendre mon métier? Sachet 
que rien n'est élastique comme une cour d* Allemagne ; on 
y fait entrer tout ce qu'on veut : j'y mettrais le shah de 
Perse et l'empereur de la Chine que vous n'auriez pas la 
plus petit mot à dire. Si pourtant vous préférez une cour 
dltalie^ ce sera absolument la même chose. 

Cette proposition conciliante étant restée sans réponse , 
Marillac commença en levant les yeux de manière à n'ea 
laisser voir que le blanc et comme s'il eût cherché ses pa- 
roles dans les caissons ouvragés du plafond. 

— Et elle marchait lentement dans l'allée mystérieuse , 
au bord du torrent écumant , la princesse Borinska... 

-* Borinska ! c'est donc une polonaise! interrompit à son 
tour M. de Camier. 

— Oh! que diable^ vieillard^ ne mecounez pas la parde^ 
s'écria l'artiste impatienté. 

•^ C'est juste. Silence donc. 

— Vous avez la parole , dirent à la fois plusieurs audi* 
teurs. 

— ... Et elle était pftle^ et elle poussait des soupirs con« 
vulsifs en tordant ses mams molles et tièdes^ et une perle 
blanche roulait sous les cils noirs de ses yeux bruns, et.... 

— Pourquoi ^ je vous prie^ commencez-vous toutes vos 
3»hrases par eti demanda le procureur du roi avec le pu- 
risme vétilleux d'un critique inexorable. 

— Parce que c'est biblique et na!f , et que le naïf et le 
biblique sont tout ce qu'il y a de plus actuel. Ma diction ne 
vous fait-elle pas l'effet d'un tableau de Gmabuê ou du 
Pérugin! 

— Ça me ûdt l'effet de phrases qui ne sont pas construi- 
tes selon l'ordre logique et grammatical; il est évident que 
et 9 conjonction^ ne peut être placé qu'entre les deux mots 
auxquels il sert de liaison. 

— Prenez un jaune d'œuf pour votre liaison , et laissez- 
oioi en paix , répondit Marillac avec un superbe dédain* 

is 
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Vous êtes robin ^ et je suis artiste ; qu'y a-t-il entre vous et 
ftioi ? — Je ijoùtîtiné : "-»■ Et lui la vit passer de loin , peur 
«Té et éploréc iju^élle était , la belle jeune femme pâle ; et 
il dit au pHtK^e..' fitnlnski :0 prince^ une racine de sapins, 
eoiitre laqtkelte je kne suis heurté , a déchiré ma jambe ^ 
ttorffreï que Je Wùtré an pakris. Et lé prince Borinski lui 
lAt t Tt^teÉ-'tous que mes gardes voua portent dans un pa- 
lanquin ? et le sournois d'Octave répondit. . . 

>^ Ton histoire n^a pas le sens commun ^ et tu es en- 
imjeux & périr, întèirrompit brusquement Gerfaut. Mes- 
inévstt , é^t^e que nous restons à table toute la Huit ? 

U se leva , ihais personne ne suivit son exemple. Ber- 
gevdteim^ qui depuis quelques instants prétait Poreille au 
récit de r«rttsté^ t^àg^ait alternativement les deux amis 
d'M Ml sôtîrïïyfe eitAtH^valteur. 

— Laissez-le donc parier, dit le jeune magii^trat aveé UH 
«éttKfte {trôtâq^e; f Aime beaucoup le patanquhi dàùs une 
cour d'Allemagne. C'est sans docrte ce que mé^eui^ les 
romantiques appellent la coôHeuf locale. -^ Ah! ah! — O 
Rttofnei 

Harillac, sans se laisser intimider cette fois par les ire- 
garàs toudi^oyftiite de Gerfiâut, réprit tiveé Tobstmatiôn de 
PivreSBé, et d'utté voix de plus en plus bégaTïrtrte : 

— Pttisque je te jure de gâter rallégorîe; tû tne vexes % la 
ftt.Ne éK^mnies^ie^pAs imusimt^es des artistes, deshommes 
«arfés par la baset eoutfuent lreux4u que des pékîns de 
bourgeois compreitoeftt ! *- €ar, messeîgiienrs, sachez que 
f ai coMnis utie ejrrenr en appelant Tamant de mon conte 
Octave.... fl esl tkir cbtnme le Joijn^ qu'H s'appelle Boles- 
la!s..« Bdteslas Matalowski, du duché ée Tarsovie... blessé 
à Grochow... U n'y a pas plus de rapports entre M et mon 
aitii Octave qu^entre mon antre ^^i Betgenbefan et le piHice 
Kotiâski... Woginski... comment diaMe s'appelle-t^, mon 
^nœ f récompense bonnète à qui me dira le nom de deiod 
prince. 

f!^liy a isottsriettoe û'fime» de mtt éM, et ite te faire 
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psrior davantage^ inferromph de nouveau Gerfaut^ dont 
ces paroles portèrent au dernier degré Pinqmétude et fef- 
froi. — fe t'en conjure, taîs-tolet, sors avec moi, cBt-îl en- 
suite en se baissant vers le conteur entêté, et il le prit par 
le bras pour le faire lever. Cette tentative ne fit quirriter 
Marillae au lien de le persuader; il saisit le bord de la tablé, 
et s'y cramponna de toute sa vigueur, en criant comme un 
pourceau qu'on égorge : 

— Non! cinq cent quatre-vingt-dix-neuf mille fois non ! 
je veux achever mon conte. Président, maintenez-moi la 
parole. — Point de licteurs dans le sanctuaire des lois. — 
Ah, ah, tu veux m'empêcher de parler parce que tu sais 
que je conte mieux que toi, et que jlmpressionne mon au- 
ditoire. Jamais tu n'as pu attraper mon ekie. latoux! en- 
vieux ! Je te connais, serpent. 

— Je f en supplie, si tu m'aimes, écoute-moi, répondit 
Octave, qui, tout en penchant la tête sur Tépaule de son 
ami, remarquait avec anxiété l'attention extrême que te 
baron apportait à ce débat, et l'expression sinistre de sa 
j9gure. 

— Non ! j'ai dit non ! hurla de nouveau Partiste d'une 
voix à faire crouler le plafond, et en appuyant ce mot ,du 
plus épouvantable juron de la langue française. 11 se leva, 
repoussa brusquement Gerfaut, et s^appuya sur la table en 
riant aux éclats.' 

— Poètes, dit-il, rassurez-vous et réjouissefr^ous; vous 
aurez votre oonte malgré les serpents de l'envie. Mais ver*- 
sez-moi à boire, car mon gosier ressemble à une botte d'al- 
lumettes. Pas de vin, reprit-il, à la vue du notaire armé 
d'une bouteille, et prêt à remplir.son verre. Ce diable de 
vin m'altère ati lieu de me rafrsdchir; d'ailleurs je suis sobre 
comme saint Jean-Baptiste. 

Gerfaut, avec la persévérance désespérée d\m homme 
qui se voit au moment d'être noyé, le saisit de nouveau par 
le bras en le serrant comme s'il eftt voulu incruster ses 
doigts dans la chair, et en cherehant à le (lasciner de ee re** 
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gard fixe et dominateur par lequel le médecin d'une mai- 
son de fous maîtrise la fureur de ses malades. Mais il n'ob- 
tint pour réponse, à cette muette et menaçante supplication^ 
qu'un sourire inintelligent et ces mots lourdement bé- 
gayés : , 

— Donne-moi donc à boire^ Boleslas... Marinski... Gra- 
boski... Je crois que Satan a allumé ses réchauds dans ma 
poitrine. 

Les personnes assises près des deux amis purent entendre 
un sifQement de fureur qui sortit des lèvres serrées d'Oc- 
tave. Tout-à-coup il allongea le bras sur la table^ saisit 
parmi plusieurs autres un petit carafon en cristal^ et rem^ 
plit jusqu'au bord le verre que lui tendait Marillac. 

•— Herci^ dit celui-ci en cherchant à se mettre d'aplomb 
fur ses jambes; tu es aimable comme un petit ange. Aussi 
sois tranquille, tes amours ne risquent rien. Je vais te gazer 
tout ça d'un voile carabiné. — A votre santé, truands ! 

II vida le verre aux deux tiers et le remit sur la table; il 
sourit ensuite, et salua de la main ses auditeurs avec une 
courtoisie royale; mais sa bouche resta entr'ouverte conmie 
si les lèvres eussent été pétrifiées, ses yeux s'agrandirent 
d'une manière démesurée, et leur regard prit tout-à-coup 
une expression hagarde; sa main, qu'il avait étendue, glissa 
à son côté; lui-même, un moment après, chancela et tomba 
sur sa chaise, frappé en apparence d'une attaque fou- 
droyante d'apoplexie. 

Gerfaut, dont les yeux ne l'avaient pas quitté depuis qu'il 
avait bu, et qui avait suivi ces difiérents symptômes avec 
une anxiété inexprimable, le soutint dans ses bras; mais, 
malgré l'efiroi ou l'intérêt qu'annonçait ce prompt secours, 
on soupir de soulagement sortit de sa poitrine lorsqu'il re- 
marqua la muette immobilité de Marillac et l'impossibilité 
où il semblait être de reprendre la parole. 

<'- Cest singulier, observa le notaire en l'aidant à éloi- 
gner de la table son voisin hors de combat, ce verre d'eau 
lui a fait plus d'effet que quatre ou cinq bouteilles de vin. 
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— Georges^ dit Gerfaut à Tun des domestiques d'une 
Toix agitée^ faites bassiner son lit^ et venez m'aider à le 
porter; monsieur de Bergenheim^ il y a sans doute une 
pharmacie chez vous^ si Ton a besoin de quelque remède. 

La plupart des convives s'étaient levés à cet incident 
inattendu^ et une partie s'empressait autour de Marîllac 
étendu sans mouvement sur sa chaise. Malgré Teau dont on 
lui baignait les tempes^ un flacon de sel qu'on lui faisait 
respirer^ et quoiqu'on l'eût débarrassé de sa cravate et de 
tout ce qui pouvait gêner le jeu des poumons, il n'avait pas 
repris connaissance. Sa pâleur extrême^ qui contrastait 
avec la coloration habituelle de son teint^ donnait à ses 
traits une expression de souffi'ance et le rendait presque 
méconnaissable. 

Au lieu de joindre ses secours à ceux des autres, Ber- 
genheim profita de la confusion générale pour se pencher 
sur la table. U plongea un doigt dans le verre de l'artiste où 
était restée une partie de Teau, et le porta enstiite à ses 
lèvres. Ce geste ne fut aperçu que par le notaire, person- 
nage curieux et observateur de sa nature* Le trouvant assez 
étrange^ celui-ci saisit le verre à son tour^ et avala quelques 
gouttes du liquide qu'il contenait. 

— Sapristie ! dit-il à voix basse à Bergenheim^ je ne m'é- 
tonne plus que la rasade l'ait asphixié sur place. Savez- 
vous^ monsieur le baron^ que si ce monsieur de Gerfaut 
avait bu autre chose que de l'eau pendant le souper, je 
croirais qu'il est le plus ivre des deux ; ou bien que^ s'ils 
éiaient moins amis^ je supposerais qu'il a voulu l'empoi- 
sonner pour lui couper le sifQet? Avèz-vous remarqué qu'il 
ne semblait pas content d'entendre cette histoire? 

— Ah ! vous aussi? tout le monde le saur^ doQc! s'écria 
Christian avec une sorte de fureur. ' 

—Prendre ime carafe de kirsch ppûr âe l'éatï clkirérrjô- 
Drit le notaire sans faire attention au trôubïe de son inter- 
locuteur: -r* diable l/diable! il serait bon d^employer sur- 
l9-champ réméti(îui3 rce pauvre garçon a dans rèstonîac uiie 



flpse d'acide prtissique capable d'êmpoisoniier un bœuf. 

■— Qw estce qui a parié d'eropoisooperoept et d'acide 
pruïfiiqueT s'écria le procureur du roi ep accourant de 
l'autre extrémité de la tabla, d'un pas assez mal qssuré, car 
la tête du jeuue magistrat n'av^t guère mieux résisté que 
celle de l'artiste aux libations traîtresses, et il commençait 
k être entièrement hors de son assiette empesée et judi^ 
çiaire, — qui est-ce qui a été empoisonné? je suis le procu- 
reur du roi ; c'est il moi de diriger l'instructioi^, A-t-on 
Mt l'autopsie du cadavre! et d'abord où l'a-t-on trouvé? 
dans un champ, dans un bois, enteir;^, dans la rivière? 

^f~ Vous en avez menti, il n'y a pas de cadavre dans la 
rivière, s'écria Ber^'enheim d'une voix foudroyante, et il le 
eufiit au collet avec une sorte d'égareo^ent. 

Le magistrat incapable d'opposer la moindre réristanw 
h la main vigoureuse qui l'étranglait, fut secoué par elle k 
deux reprises comqie l'agneau qu'un toup emporte à pa ipA^ 
ohoire. Tout^HMiup la baron s'arrêta, et se frappa la froQt 
par un geate familier aux personnes qui sentent leur rai- 
Bon troublée par un paKHÙsme de pasùon ind^optablB. 

— Je suis fou, dit-il avec beaucoup d'émotion. -^ Moq- 
ueur, Tons me voyez désespéré. Pfouo avons réellement un 
peu trop bu. Je vous demande pardon, Hfflisiear. — le 
vous quitte un moment... j'ai besoin d'idr. 

A ces mots il sortit précipitamment, heurtant sur son 
passage les personnes qui einportaient Marillac dans sa 
.chambre. Le procureur du roi, dont les idées déjà fort peu 
ctaires 's'étaiept entièrement brouillées à la suite de cette 
attejiitf moljië ft'sa dignité, se laissa tomber en déftiillanee 
su? une chaîsè.' '"'" ■' " 



Le notaire secoua la tète à plosieups reprises d'un A 
mystérieux. 

-^ Tout cela n'est rien Ooins que olair^ dit-il ensuite ; 
que ce monsieur Marillac n'ait pas là tête très^olide^ et ra« 
conte quand il est gris des histoires à dormir debout^ que 
son ami prenne du kirsch pour de Teau^ je le comprendraia 
à la rigueur; mais c'est le baron qui m'étonne. Avez-vous 
vu comme il secouait notre voisin^ qui va tout*à4^heiire 
glisser sur le parquett 

— Ce sera parquet sur parquet. — Chaud pour lliiver, 
dit avec un gros rire monsieur de Camier. 

— Pas mauvais le calembourg. Mais^ quant au baron qui 
pour s'excuser prétend qu'il est ivre^ je n'en crois pas un 
mot, car il n'a presque bu que de l'eau. Il y avait des ins- 
tants ce soir où il avait un air trèSHsingulier. Il y a quelque 
diablerie là-dessous^ monsieur de Camier> soyez sûr qu'il y 
a quelque diablerie là-dessous. 

— Je suis le procureur du roi^ -^ qu'on ne fasse pas sans 
moi la levée du cadavre^ balbutia d'une voix faible et en* 
trecoupée le magistrat^ qui^ après de vains elOTorts pour 
maintei)^r son équilibre, justifia le calembourg dont il avait 
été Fobjet^ en quittant sa chaise pour le parquet de la salle 
à manger. 



XXÏ 



Christian de Bergenbeim était un de ces hommes doni 
Napoléon avait en quelque sorte ressuscité la race graduel 
lement éteinte depuis les siècles féodaux ; homme exfilur 
sivement d'action^ ne fbisant aucune dépense superflue 
d'imagination ou de sensibilité, et^ dans les ocoasions tapir 
laies, ne laissant jamais voyager leur âme plus Içm que la 
portée de leur sabre. L'absence complète de ce sens que la 
plupart nomment irritabilité maladive, et quelques'^unp 
poésie^ iwait emservé aux ressorts de son caractère leur 
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inflexibilité rude et native. Son âme manquait d'ailes pour 
sortir du inonde positif; mais cette indigence avait sa com- 
pensation : il était impossible d'appliquer un bras plus vi- 
goureux que le sien à tout ce qui était résistance matérielle. 
Il ne vivait jamais ni hier ni demain^ il vivait aujourd'hui. 
Insignifiant avant ou après^ il déployait au moment voulu 
une énergie d'autant plus puissante^ qu'aucune disperdition 
intempestive d'émotion ou de rôverie n'en avait amolli 
l'action. Les rares idées contenues dans son cerveau y avment 
acquis^ par l'effet même de cette rareté^ un développement 
clair^ dur et impénétrable^ pareil au diamant. A la clarté 
intérieure de ces étoiles fixes^ il allait en toute chose^ 
comme on va au soleil^ tête haute, droit devant lui^ et prêt 
à broyer du pied les obstacles qui eussent essayé d'arrêter 
sa marche^ ou de le faire dévier de son' chemin. 

En ce moment pourtant^ malgré cette forte trempe de 
son caractère^ Bergenheim fut sur le point de fléchir sous 
le coup dont il venait d'être frappé. Au lieu de se joindre 
aux personnes qui transportaient Marillac, ce fut aux jar- 
dins qu'il descendit en sortant de la salle à manger^ car le 
besoin d'air qu'il avait prétexté pour quitter ses hôtes était 
une réalité en même temps qu'une excuse. Il se sentait 
oppressé jusqu'à l'étoufiement par les émotions auxquelles 
il servait de proie depuis quelques heures. La dissimula- 
tion dont la prudence lui faisait une nécessité, et son hon- 
neur un; devoir^ en avait encore aggravé le tourment en le 
comprimant. Les douleurs de l'homme ont ce raffinement 
qui les complète et les rend incomparables ; c'est de toute 
leur lourdeur qu'elles pèsent sur l'âme^ car l'épanchement 
leur est mterdit. Depuis les gladiateurs de Rome dressés à 
mourir avec grftoe^ il est une étiquette pour la spufifirance 
qui lui prescrit le silence et le secret. E &ut savoir fieûre 
de la chape de plomb qui>ous écrase, un manteau où se 
cache votre supplice. Se découvrir un seul instant pour 
gémir en liberté^ pour montrei aux autres ses stygmates 
smaglantes, cela s'appelleriît faiblessç, impudeur^ lâcheté I 



On permet les cris à Tenfant et les pleurs à la femme ; mais 
Thomme doit boire son sang comme fit Beaumanoir^ afin 
que nul ne voie sa plaie et ne rie de lui parce qu'il est 
blessé. 

Christian marcha longtemps d'un pas violent à travers 
les sentiers et les taillis du parc. Baignant à Tair froid dm 
soir sa tôte nue et brûlante^ il cherchait à calmer ce bouil- 
lonnement intérieur^ tempête du sang qui se déchaîne^ au 
milieu de laquelle la raison flotte et se débat comme un na- 
vire près du naufrage. Dans certaines tortures morales, le 
même feu qui embrase de ses langues aiguës les fibres irri- 
tables du cœur, fait monter au cerveau une vapeur obscure; 
et plus la flamme dévore^ plus la fumée étouffe; plus les 
sentiments sont poignants, plus les idées se troublent. 

Bergenheim lutta avec énergie contre ce vertige dans 
lequel il sentait tournoyer son esprit; ne pouvant s'arra- 
cher tout entier au supplice; il essaya du moins d'en déga- 
ger sa tête. Il employa tout ce qu'il avait de force à re- 
couvrer son sang-froid^ à dominer les périls et les douleurs 
dont il était entouré^ d'un regard ferme sinon indifférent^ à 
reconquérir en un mot l'empire sur lui-même qui lui étmt 
habituel^ et qui^ pendant le souper^ l'avait abandonné à 
plusieurs reprises. Ses efforts ne furent pas vains. La vigueur 
de son âme^ terrassée un instant par la violence de ses sen- 
sations^ finit par prendre le dessus. Sans faiblesse^ sans 
exagération^ sans emportement^ il contempla sa position 
comme s'il eût été question d'un autre. Deux faits^ l'un 
accomipli^ l'autre encore incertain, se dressaient devant 
lui dans toute l'horreur d'une vision funèbre : d'un côté 
le meurtre, de l'autre l'adultère ; le tombeau dans le 
torrent pour pendant au lit nuptial outragé. Aucune puis- 
sance humaine ne pouvait remédier au premier de ces 
malheurs, ou en arrêter les conséquences; il l'adopta donc, 
comme on tend le cou à la hache sur l'échafaud, mais il 
en détourna son esprit, dont il ^vait besoin pour un autre 
supplice. En attendant le jour voisin peut-être de l'expia- 
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tion^ il demanda une trêve au cadavre pour ne plus s'ooea- 
per que de la femme. Il soumit au principe d'honneur 
orgueilleux et inflexible^ première religion ae son ftme^ U 
conduite qu'il devait tenir à son égards Jusqu'alors il n'exis- 
tait contre elle que des présomptions, graves il est vrai, si 
Ton réunissait les révélations de Lambernier aux étranges 
indiscrétions de Marillac. Connaître la vérité tout entière 
lui parut le premier devoir à remplir envers lui-même 
comme envers elle : innocente, il avait un pardon à obte- 
nir ; coupable, un châtiment à infliger. 

— C'est un abîme, se dit-il, et je trouverai peut-être 
au fond autant de boue que de sang. N'importe, J'y des- 
cendrai. 

Lorsqu'il rentra au château, sa physionomie avait recou- 
vré son calme habituel. Le regard te plus observateur eût 
à peine découvert une légère altération dans ses traits, la 
main la plus habille à apprécier les pulsations de la fièvre 
n'eût rien deviné en interrogeait la sienne. Le champ de 
bataille de la salle à manger était enfln abandonné. Vain- 
queurs et vaincus s'étaient retirés dans leurs chambres. Ce 
fiit à celle de l'artiste qu'il monta d'abord, afin qu'aucune 
singularité dans sa conduite n'attirât l'attention ; car, en sa 
qualité de maître de maison, une visite à l'un de ses hôtes 
tombé mort ou à peu près à sa table, était en quelque 
sorte un devoir. Les soins prodigués à Marillac avaient pré- 
venu le danger qu'auraient pu faire naître son imprudente 
ivresse et l'espèce de poison dent il l'avait couronné. 
Étendu au milieu de son lit, dans la position où on l'y 
avait placé, il dormait du sommeil lourd et pénible qui sert 
d'expiation aux excès bachiques. Â quelque distance. Ger- 
faut écrivait, assis devant une table, il semblait disposé à 
veiller toute la nuit et à remplir ainsi, avec le dévouement 
de l'an^itié, les fonctions de garde-malade. 

A la vue du baron^ OctavA f^ leva; sa figure où tant 
d'émotions s'étaient peintes pendant le souper^ avait 
repris aussi une rare expression de réserve. Ce fut avec 



w égd fiang-froid que oes deux hommes s'abordèrent. 

— - Dort-il ? demanda Christian, en obâussant au geste 

de son h6te (}ui hii recommandait de ne pas faire de bruit. 

— Depuis quelques instants^ répmdit celui-ci, mfùnle- 
naqt il est tout à fait bien, et demain U n'y paraîtra plus. 
Hais j'espère^'que cela vous servira de legoa^ et eonti^dra 
dans de justes bornes votre hospitalité princière^ Votre table 
est un vrai guet-apens. 

— Ne me jetei pas la pierre, je vous prie, repartit le 
baron avec une égale apparence de bonne humeur. Si de- 
main notre ami doit demander raison à quelqu'mi, c'est 
bien à vous qui prenez du kirschen de 1763 pour de Teau. 

— Je cnns réellement que j'étais le plus ivre des deux, 
interrompit Octave avec une vivacité qui disâmulait un 
certain embarras, nous avons étrangement scuidalisé mon- 
sieur de Caoûer qui a pris la plus mauvaise oj^on des 
tètes et des estomacs parisiens. 

Après avoir regardé un mom^t Tartiiteeiiâormi^Càrl»- 
fian s'approdia de la table oà était assis Gerfaut^ et jeta «m 
coup d'o^ sur ce qu^écrivait celui-ci* 

— Vous travailles d<mc toiqourst dit-il^ tandis ^pie ses 
^ux restaient fixés sur le piq[>ier. 

«- En ce mom^t, je fais le métier noodeale de eopisle. 
CSe sont des vers que mademoiselle de Goraadeuil a en la 
gracieuseté de me demander. •« 

«~ Faite&iBoi im pl»«r. Je vaischea^e tout krkemej 
donnei-moi ces vers pour que je les lui remette moinaaôme. 
O^nis le malheur arrivé A Constance elle m'en veut k 
mort, et je ne «erais pas fâdié d'avoir un auxiliaire coBMBe 
vous pour entrer en jeonvessatkHi. 

Gerf Mit écrivit les deux ou Irds Hgnea qui hu restaieil à 
transcrire, et r^oait la feuille à Bergenheiin« Gdui-ei ia re* 
garda quelque temps avec atlentioa, ensuite il plia soi- 
gneusement le papier et le mit dans sa poche. 

«r- Je vous remercie, monaieur» éîtÂkf et je vous 
èMidvvairsd'aiiiitiéi 
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L'accent extrêmement calme dont ces paroles furent 
prononcées et le salut poli qui les accompagna^ avaient 
quelque chose de si grave dans leur honnêteté que Gerfaut 
resta glacé pour ainsi dire^ quand le baron fut sorti; mais 
l'impression qu'il éprouva n'alla pas jusqu'à l'inquiétude : 
il n'avait jsas compris. 

En entrant chez lui^ Bergenheim ouvrit une seconde fo\s 
le papierqu'on venait de lui remettre et le compara au billet 
qu'il tenait de Lambcrnier. Les soupçons qu'un examen 
séparé lui avait fait concevoir se trouvèrent confirmés par 
cette confrontation; aucun doute n'était possible : la lettre 
et la pièce de vers avaient été écrites par la même main. 

Après quelques instants de réflexion^ Christian descendit 
chez sa femme. 

La molle sérénité de l'appartement de madame de Ber- 
genheim offrait^ avec les scènes bru;^antes dont la salle à 
manger avait été le théâtre^ le contraste que l'on éprouve 
lorsque^ del'étouffement d'une foule grossière^ entassée dans 
une étroite enceinte^ on s'échappe pour respirer sous les 
lilas en fleur la fraîcheur d*une belle soirée de printemps. 
Au lieu des chaudes vapeurs de l'orgie^ on se plaisait dès 
l'entrée dans je ne sais quelle atmosphère d'une douceur 
indéfinissable; parfum sans nom et si particulier aux cham- 
bres de quelques jeunes femmes^ qu'on peut croire^ sans 
être accusé de céladonisme , que leur présence n'y est pas 
étrangère. Au milieu de ces suaves senteurs avec lesquelles 
s'harmonisait la faible clarté d'une lampe d'albâtre, les 
teintes douces à l'œil des tentures^ et un silence qui avait 
une expression de recueillement^ Clémence était assise avec 
nonchalance dans une causeuse à l'angle de la cheminée. 
Sur une table près d'elle, un ouvrage de broderie et quel- 
ques livres annonçaient des intentions de travail ou 4e lec- 
ture délaissées pourunede ces méditations séductrices, aux- 
quelles les esprits ardents ne savent pas ré^ster. Les femmes 
surtout, ipxe leur condition fait esclaves, et leur nature 
«vides de liberté^ sont d'insatiables rêveuses. Car la rêverie^ 
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c'est la prison qui s'ouvre^ et F&me qui s'envole : et plus 
la prison est étroite^ plus rame dans sa délivrancô imagi* 
nàire prend un essor désordonné. Telle^ que le monde juge 
froide^ effraierait par Taudace de ses secrète^ ^ pensées 
rimagination la plus virale; telle autre ^ qui en réalité 
n'a jamais failli^ se donne sans réserve , à certaines 
heures solitaires^ à celui qui ne sait rien obtenir quand il 
est là. 

Madame de Bergenheim subissait alors cet entraînement 
irrésistible de l'imagination qui brise sa chaîne. Jamais elle 
n'était allée si loin daoè l'abandon de ses sentiments, dans 
la hardiesse de ses réflexions. Cette journée avait fait fran- 
chir à sa passion une distance qui l'eût efirayée, si elle avait 
pu recouvrer un seul instant assez de calme pour l'appré- 
cier. Hais demander le calme au cœur qui aime, c'est de- 
snander la lune sereine au ciel d'orage. Quoique son amant 
ne fût plus là, elle était encore sous le charme de cette 
passion brûlante autant que spirituelle, qui répondait à la 
fois aux besoins de son ftme, aux délicatesses de son goût, 
à l'activité de son intelligence. En ce moment, elle se trou- 
vait heureuse de vivre; U n'était pas de pensée triste qui 
ne s'effaçât devant ce mot magique : U m'aime I Par une 
réussite bien rare, tous les détails de son raccommodement 
avec Octave lui plaisaient ; elle n'eût voulu rien en retraur 
cher, rien y ajouter; elle était arrivée au point qu'elle dé- 
sirait, ets'y était arrêtée surun trône. EUel'avait revu soumis 
comme aux premiers jours; il avait reconnu sa souveraineté, 
en ne réservant pour lui que le droit d'amour et de prière. 
S^ns doute en se rappelant les concessions dont elle avait 
payé ce triomphe, elle ne pouvait empêcher une légère 
rougeur de colorer fugitivement sa joue ; son orgueil fé- 
minin était forcé de reconnaître qu'elle avait beaucoup per- 
mis, ou plutôt beaucoup accordé ; mais le souvenir de la 
délicatesse de son amant calmait sa conscience, et lui ren- 
dait moins pénibles les reproches de sa pudeur ; elle se par- 
donnait de lui avoir laissé deviner la force de sa tendresse; 
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la géséronté dont il avait &h preuve U'é^^Mi» pae tm 
gage qu'il n'dmserait jamais de cet ^veut 

EnamouF; les femmes vont vite^ surtout quand ^av0ii| 
seules. Lor&qur'on essaie de leuF dom^r une /«pulsion trofi 
f ajùde^ un à^tinct naturel tes porte à k, contradictioa et 
la, lîésifitanGe ; mai& que ï& goût leur vienne de prendre d'el- 
lesrmômeslettcélan, ellea font c^un saultpaa plus de chemin 
que les efforts de leur amant n'en eussent obtenu pendant 
im UKÛ& Etal moment qua madame de Be^genheim eut dé- 
cida qu'Gictave étaifc ua mod^evds ciépitéressement, elle 
mtf k smnxk s(m propne penchant, un^àbandon aussi grand 
que; r^ivaiti^ }tt8<pii'a)oni sa rdiemMî! Avec kk logique des 
passons;» habUfis il se< l»ire. une. pensnasioa da. leur désir, 
elt^ ^^gim psqu'à l'hécQfemft !& hdla oonduita d'Oo- 
toiKe^ a&nd^eoiQOifcliiMpwr dtftsDaém&ua droii de iear 
dresse plua ootAtg/kié^ ait plus: expaaâiNu Buisqufilavatti tant 
d'emiûre sur- lui-méiiM^ ne poiHraHhdlaMra moins rigide 
de sop c6té t Po^rvui quoisaiiiefibi. restât sana tache^ qu'inh 
portait qu'elle efttdàb te salut &aaipt(9iA>fianQd ou aa eea- 

pectidesoii^maotdi 

Selon Tusaga de la p}ppj9iA de^ fçm»Qiefi^ qui» lorsqu'elles 
im b^nt pa^ l^r cba^^ çberQbâBifdaiiimas ^ rallongar 
leplos po6sible>a&9^ 4e. jppf^'4iKQQ.leiii\esçlaiiFagc^ Clémence 
fiIHtparvoirleQrime.daîs^|l.se^V.{^ J^^u^là, ripno- 
cence lui sembla possible eV ^ ii^iu pratif^ble; inseu^î- 
blement, elle reg^rdii com^îke^ péphé^ mioUnes et pardcmr 
nablesces d^ljts.ti;<^ délic^x à (^«uneUr^,que;no^a!eu3^ 
dans, leur stylf^ expressif, uoçQOU^ot les n^e^^u^suffrages de 
Tamour. Ay^Q la.r^serve d'une ûaagîQatiioa Qbastç et rassur 
rance d'un co^r q^ui s^ croit infoilUble, elle ^leva une bar- 
rière devant le terme où tendç^nt toutes les passiond, comme 
on pose un gai de -fou au bord d'un précipice.; aile couvrit 
la barrièn, ('un voile pour s!<ytei* j^usqu'à la w^ du danger, 
et jetant les. yeux sqr le terrain dont, elle se permettait la 
jouissance, elle se dit : Cçci es(,à,mcâ. D9m U qmvete <|d 
«(m erreur» eUecru(;caoci{iabl<^d$mchQ$e9 queuosmimiiss 



fmi presque^ toujours séparées ^ 1^ P^ssioQ ^i le devoir ; et 
pour les unir, çlle leu? ôta ^ tOu$ ^eux leurç aspérités trop 
incompatibles ; elle fît la pas^ioQ sQ]^ye et \^ devoir tolérant 
La hardiesse de ses réflexions croissant à chaque instant, 
etfe ^éi^ouîAa peu à peu soii mariage de tout prestige de 
séntîmem; et nnh par y voir ce qu'il avait été réellement^ 
un mapéhé. A ôe marcte, eàç.appnqvja, p^ une consé- 
quence îo^que, ta, loi dPéquit^ cfui^^cirtcle base à tous les 
mitres. H hd seinËïa que, pour resprii: ordinaire et tkme 
ïnkitéffi^iAé dé i^oinfaarf^le sacriftèée^i^èhisif de toutes les 
richesses (fe sa propre nature était un refour que nulle puis- 
^ee humaine ne pouvait prescrire. Réduisant au sens le 
flka ftSblé Ib mot âé fidélité qi^on hd avait lu au nom dé 
h k>?, Famieàu atft en éiaft le èrjrmbolé lui parut bien étroit 
pour enchaîner î jamidrs soh cœur, son esprit, toutes ces 
fticnhés impérieuses (}ui ne pouvaient exister que par Ta- 
inotnr ; pmsqne cet amcrtfr, rlécessaîre ir la vie de son âme, 
he s^étftit pas rencdntté pLtmî les autres présents de ses 
âoeeé> èffle" crut pouvoir Pàgréer Ht où ff s ôfiraît à eBe. Au 
S^dè^persisiJer diuis^fes iiêâstaiices dP^ttiie lutte nnpossiblèf, 
Hkë ntêepivt dSdnc sa passion comme lnsé[5arab)e désormais 
(fe son existence; elle fit tfeSe-méme deux parts. Tune 
eselavedd ctevtnr,' ntfttùe de ses serments , humiliante f/ù 
passive alSâttation db sa personne ; mais l'autre Kbre^ faut^ 
ion bien, 9on être réel, sa vie vérîtabfe; et ceRe-ci, qui 
pertrfriftît' lui contester te droîH dte ftrccorcter au cœur qm 
savait la payer son prixt 

Le bcmt qj» Si en st^avusKà ki parle de la cfaaaibpe à 
«NBeher iatentm^ eett» méditatioii dangereuse^ doa^ 
ctnque onduktioB e^iii^ît d'wn flot plus h»râi les a^ 
trayants rivages de la terre défeaduew Hâdane de Ber^a^ 
bi^noi tourQJi k t&te avec Ihubêuj; ; majs, lorsqu'au Meu de 
sa femme de chambre qu^elle s'apprétaii à réprimander, 
elle eut v>«jçiûanu son mari, L'impaUence peinte sur sr'>traits 
^ soudainement; place à une expressioade craÎAte.|^ar iia 
|W)W[^Q»ei^(ltt'eiIle ne put lépiimcrii eli« «^ ]||dvii comme 
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â elle eût aperçu un étranger^ et resta debout contre la 
cheminée^ dans une attitude dont l'observateur le moins 
clairvoyant eût remarqué le trouble et la contrainte. 

Rien dans les manières de Christian ne justifiait Tappré^ 
hension que sa vue semblait causera sa femme. Il s'avança 
d'un air tranquille, avec ce sourire qu'il avait infligé à séfl 
lèvres et qu'Q n'y fixait qu'au prix d'une crispation inté- 
rieure ; sorte de fleur hypocrite, à corolle épanouie^ à racine 
hideuse. L'expression riante et presque caressante de cette 
physionomie^ au lieu de rassurer Clémence^ changea, seu- 
lement la nature^ de sa crainte. Éveillée brusquement au 
milieu d'un rêve coupable^ son premier regai'd lui avait 
montré un époux outragé et prêt à punir, un second plus 
calme lui en révéla un autre non moins effrayant^ un époux 
amoureux et disposé à réclamer le privilège de ses droits» 
En ce moment^ toute palpitante encore des embrassements 
d'Octave^ elle eût préféré trouver un poignard aux mains 
de Christian^ qu'un baiser à ses lèvres ; en ce moment c'é- 
tait la fidélité à l'amant qui lui semblait devoir^ et l'abandon 
au mari adultère. Elle fut épouvantée de l'horreur que lui 
inspira subitement ce dernier^ mais le besoin d'échapper 
au supplice dont elle se crut menacée fit taire tout autre 
sentiments Avec la présence d'esprit dont toutes les fem- 
mes sont douées en pareil cas^ elle se laissa retomber sur la 
causeuse, et prit la parole d'un ton de langueur souffrante 
mêlé à une expression de reproche. 

— Je suis bien aise de vous voir un instant pour vous 
gronder, dit-elle; je n'ai pas reconnu ce soir vos attentions 
ordinaires. Vous n'avez donc pas pensé que le bruit de la 
salle à manger arrivait jusqu'ici ? 

— En as-tu été inconunodéet dit Christian en la regar- 
dant attentivement. 

— A moins d'avoir une tête de fer... il parait que ces 
messieurs ont un peu abusé de la liberté permise à la cam- 
pagne. D'apvès ce que m'a dit Justine, il s'est uassé des 
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choses qui eussent été mieux à leur place à la Femme- 
sans-Téte. 
— 'Tii souffres beaucoup? 

— Une migraine affreuse. Je voudrais pouvoir un peu 
dormir. 

— J'ai eu tort de ne pas prévoir cela. Hais tu me par- 
donnes^ n'est-il pas vrai? 

Bergenheim se pencha sur la causeuse et passa un bras 
autour des épaules de la jeune femme^ en appuyant les 
lèvres sur le front qu'elle tenait baissé. Pour la première 
fois de sa vie, il jouait un rôle auprès d'elle^ et observait 
avec une attention implacable les moindres expressions de 
son visage^ les plus fugitives révélations de son maintien. II 
s'aperçut qu'elle frémissait sur le bras dont il l'avait enve- 
loppée^ et sa bouche trouva prompt à se dérober et aussi 
froid que le marbre^ le front qu'elle avait à peine effleuré. 

Il se redressa^ et fit plusieurs tours dans la chambre en 
évitant de la regarder^ car l'aversion que lui annonçaient 
ces symptômes lui parut une preuve complète^ et il crai- 
gnit de ne pouvoir se contenir. 

— Qu'avez-vous donc ? demanda la jeune femme en 
remarquant l'agitation de son mari. 

Ces paroles rendirent au baron la prudence dont il avait 
besoin. Il se rapprocha d'eUe et répondit avec une sorte 
d'insouciance. 

— J'éprouve une contrariété pour une cause assez fri- 
vole; il s'agit de ta tante. 

— - Je sais. Elle est furieuse contre vous depuis le double 
malheur arrivé à Constance et à son cocher. Quant à Con- 
stance^ avouez que vous êtes coupable. 

— Elle ne se contente pas d'être furieuse; elle me me- 
nace d'une rupture complète. Tiens^ lis. 

Il liii temit en disant ces mots une lettre pliée haut et 
large et cachetée aux armes de Corandeuil. L'écusson ac- 
compagné de supports^ cimier^ lambrequins et entouré de 
raocienne et romanesque devise ; Corandeuil, ccsur m 
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deuil! r^fisombbûl plutôt^ pour la cKffKWieti» m simm 
d'un diplôme qu'au cachet d'une lettre ordinaire; il daor* 
nait d'abord une idée grave du conteau» et cette inipressioa 
se trouvait conSrmée au premier coup d'fieil par uue écii^^ 
ture droite^ maigre^ rigide^ ainsi que par une belle orth^* 
graphe de douairière qui proscrivait sans pitié les a voltaip 
riens et employait volontiers les z au lieu de$ s^ . 
lfa|lame de Bergenheim lut le biltet à haute yow i 
< Après les événeoaeots inouïs et inqualiôahlep do w 
jour^ le parti que je crois dwo^ prendre n'aura mm doutt 
rien qui vous surprennei q^onsi^ur ; vous compi^drea que 
je ne puisse ni ne veuille rester phis longtewp0 dans une 
maison où la vie de mes domei^ques et des «ittre^ créa** 
tures que l'on sait m'étre chères, est ^pos0$ ùm- giwt-è^ 
pens les plus déplorables. Depuis longtemps, quoique je 
voulusse bien fermer les yeux> je m'étais aperçue dee me» 
chinations tramées jouraellement contre tout ce qui porte 
la livrée de Corandeuil. Je supposais que je n'avais pas be* 
soin d'y mettre fin> que vouu vous chargeriei de ce soin; 
mais il ne parait pas que les égards et le respect pour les 
femmes tassent aujourd'hui partie des devoirs d'un gentil- 
homme. Je dois donc suppléer à une absence complète de 
procédés^ et veiller moi-même à la sûreté des personnes et 
autres créatures qui me sont attachées. Je pars demaia 
pour Paris. L'état de Constance lui permettra, j'espère de 
supporter les fatigua du voyage^ mais la blessure de Bap- 
tiste est trop grave pour que je veuille l'y exposer. Je me 
décide donc, quoique à r^^ret, à le laisser ici jusqu'à ee 
qu'il puisse se mettre en route, le recommandant à l'hn» 
manité de ma nièce. 

« Recevez, monsieur^ avec Inès adieux, tous mes rem^^ 
déments pour votre e&urtaise hoêpitalité. » • 

TOLANDE DB CoAANDEUO.. 

'^ Ta tante abuse un peu de la permissiim d'être folle> 
dit le Jmoïh Imuffm sa femoMi ettk aeberi œtle leotoM| 



eHelàve le èamp m itoê téii^ommândaiit ses bleues comnii 
après ttiite birtaiîHe. 

— Mais je Tai voe fl n^y a pas detii beunes^ et> qttd^ 
qa^eHe fût fort oeutroueée^ ^e ne ih'a pas dit tiii mot de 
ee dépui, 

— Il n'y à ^'uA iiwtafit tfa» Jean «à'^a remis cette Mîtèi 
^ grande livrée et avec riiioportanes d'un atobassadeor qM 
éèmaQde aes paseeiports. il te faat^ ma bcmhe amie> ali^tf 
M parler et enq[)iôyer ton ékf^émié fjoar là fiiire changer 
de projet. 

«-l'y vus Mr^e-champ^ tépoivdit Cttémettce en se levant* 

-^ Tu sais qttè ta chère bàVe est passablement éntétéé 
lorsqn'elle a chaossé Une fantaisie. Si elle persistait 'danU 
ceilr-eî) donne-lui^ pbur la décider à i^ter> une rateott 
dont ^e coRiprendra la valeur, ie sais oMigé d'aller de- 
main matin à Épinal iavee H. de Camier^ pour une vente 
dé boisi ei je t^ai absent au moins trois jours. Tu com- 
prends qa'il est difficite que ta tante te laisse sèide pendant 
mon absence^ à cause de ceik messieurs. 

•ï^OertkiinemeHt^ celaneaepeutpas^ dtt-eltéavecvivaeiié. 

-^ Je n'y verrais^ épjant à moi^ aucton inconvânent, rap- 
prit le baron en essaimant de sourire; mais il faut avant tout 
obéir aux convemmces. Tu es une mattresse de maison trop 
jeune et trop jolie pour te passer de chaperon;, et ÀHfae> au 
lieu de |)ouvoir f eh servir^ serait un inconvénient de pdus. 
H tant donc ri)aolument que ta tante l'esté ici jusqu'à mon 
retour. 

— Et d'ici là^ Constance et Baptiste seront guéris el sa 
colère oubliée. Vous ne m'aviet pas encore piMé de ce 
voyage à Épinal et de cette vente de bois. 

^ Va dbeà ta table avant qu'elle soit couchée^ répondit 
Bergenheim^ sans s'arrêter à cette observation et eu s'as- 
seyait sur la causeuse, je t'attendrai id. Nous partons de^ 
main de très^OBue heure, et je veux aavdr ee.soir à quo^ 
m'eû tesârw 

Dèf que Mdame de BnfMiheim fht sortie^ et eut M^ 
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fermé la première porte du petit parloir, Christian se leva, 
courut plutôt quMl ne marcha vers Tentredeux des fenê- 
tres, et chercha dans la rosace de la boiserie le bouton se- 
cret dont lui «vait parlé Lambemier. Il Teut bientôt trouvé; 
à la première pression, le riessort joua, et le panneau s'ou- 
vrit. Le coffret de palissandre était sur la tablette, il le prit 
et examina quelque temps avec attention les lettres oui s'y 
trouvaient enfermées. La plupart ressemblaient pour la 
forme à celle dont il était déjà possesseur; quelques-unes 
avaient une enveloppe à Tadresse de madame de Ber- 
genheim, et portaient un petit cachet aropiorié qu'il re- 
connut p )ur celui de Gerfaut. L'identité de récriture était 
d'ailleun incontestable, et les doutes, s'il en conservait 
encore, djvaient tomber devant l'évidence. Après avoir jeté 
au hasard un coup-d'œil rapide sur quelques-uns de ces bil- 
lets, il les remit dans le coffiret et celui-ci sur le rayon, en 
ayant soin de replacer toute chose dans l'état où il l'avait 
trouvé. Il referma le panneau avec une égale attention, et 
vint se rasseoir au coin de la cheminée. 

Lorsque Clémence rentra, son mari paraissait absorbé 
par la lecture d'un des volumes qu'il avait trouvés sur la 
table, tandis que sa main jouait machinalement avec une 
petite coupe de bronze où sa femme mettait ordinairement 
en se déshabillant ses bagues et ses boucles d'oreilles. 

— J'ai gagné notre procès, dit la baronne d'un ton 
joyeux, ma tante a compris les raisons que je lui ai don- 
nées, et elle différera son départ jusqu'à votre retour. 

Christian ne répondit pas. 

— • C'est-àrdire qu'elle ne partira pas du tout, car pen* 
dant trois jours sa grande colère aura le temps de se cal- 
mer; au fond elle est très-bonne. — Itais depuis quand 
savea^vous l'anglais? continua-t-elle, en remarquant l'at* 
tention avec laquelle son mari tenait les yeux fixés sur la 
volume de lord Byron qui lui servait de contenance. 

Bergenheim jeta le livre sur la table, leva la tête et es* 
sayade regarder sa femme d'un air calme. Malgré ses efr 
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forts^ son visage avait une expression dont celle-ci eût été 
probablement épouvantée ; mais elle n'y fit pas attention^ 
ses yeux s'étaient arrêtés sur la coupe que son mari tenait 
encore et qu'il tordait dans sa main comme s'il eût pétri 
de Targile. 

— Mon dieu! Christian, qu'avez-vousdonc^ et que vous 
a fait cette pauvre coupe? demanda-t-elle avec une surprise 
où il entrait un peu de cet efifiroi toujours si prompt à s'é- 
veiller dans un cœur qui ne se sent pas sans reproche. 

Il se leva et remit le bronze déformé sur la cheminée. 

— Je ne sais ce que j'ai ce soir^ dit-il avec efloi*t; je me 
«ens les nerfs irrités. Je vais vous laisser^ car j'ai besoin de 
tepos moi-même. Je partirai demain^ bien avant votre 
lever^ et je serai de retour mercredi. 

— Pas plus tard au moins^ mon ami^ dit-elle avec.une 
douceur de langage et d'accent dont en pareilles circons- 
tances bien peu de femmes ont la loyauté de s'abstenir. 

n sortit sans répondre^ car il craignit de n'être pas mattre 
de lui; à cette espèce de caresse hypocrite l'envie lui était 
venue d'en finir et de la tuer sur le champ. 



XXII 

Vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Dès le matin le 
baron était partie ainsi que tous ses hôtes^ àTexcéption de 
Gerfaut et de l'artiste. La journée s'était traflm lentement^ 
maussade et languissante. Une froideur générale portait à 
l'isolement le petit nombre de personnes restées au châ- 
teau. Aline boudait sa belle-sœur depuis leur conversation 
du boudoir; mademoiselle de GorandeuU^ tout entière aux 
soins que Clamait l'état de son carlin^ n'avait fait qu'une 
très-courte apparition à table; Harillac^ qui depuis son lever 
JMivait du thé comme un mandarin^ n'avait pas osé y pré- 

Miter s» figure )4af«rdede$e;(cè8 do lu veiUe« fl^efaisiil 
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malade^ un peu plus qu'il ne l'était réeUem^M^ peur 
tarder autant que possible le moment ojk il SQrjail eonlraiiil 
de comparaître devant la maîtres^, du i4^eiaii> dâot il 
redoutait fo?t la sévérité exigeante et aristoetatiqn^ Ma^ 
dame de Bergenbeim enfin ne quittait pas sa llwte^ éb 
évitait ainsi de se trouver seule avec Oetaya^ à qui des dif- 
férentes circonstance» eussent proeiiré un t6te^4êle prite* 
que continuel, pour peu qu'elle y eût conseoti. yt/bienem 
de Christian, au lieu d'être pour le» amante vat aigiml é& 
délivrance, semblait avoir créé entre ew une mésîntdli- 
gence nouvelle^ car Clémence edt trcMivé uto sortd d'im- 
pudeur à mal us^ de la liberté plus grande ^uè lui laisaMl 
le départ de son mari. Elle .fut dond pendant toute ki 
journée d'autant plus réservée qu'elle vayiîl |riu8 de fadk 
lUés à failli? ;mais le aoir^ quand elle se relfouTH seule dans 
son appartement, cette rigueur factice tûmba soodani* 
Autant elle s'était mçmtrée inflexible et imdoorddrie peor 
celui dont eùe redioutait la présence, auiai^ le aoëtesir de 
son amant la trouva douce et passionnée dèa qu'elle se dût 
à l'abri de ses séductions. Mettant de muiveait en pratique 
la capitulation de conscience qui permettait la ligne obli* 
que à ses pensées^ pourvu que ses actions fussent fidèles 
au droit cbemîn, elle se réeompensa de l'honnête rigidité 
de sa conduite par ces friandes criminalités d'imagination, 
sylphes perfides qui rougissent des caresses de leurs ailes 
les fiieeta iœ pHis imNiceiits. Cienctiée plolôe qÊtmstêe sur 
le diva& deaon pavWt^dle passe la seirée eiMÂèm à rém^ 
d'Octave, à lui^ar 1er coimm sfil eût pu wèçffktétëf M M 
faire miHe aveu& plue teedrea 91e ceux <^iè aTWâie fc l e ifi g 
d'elle, à fétet en&2 daas le plus» ridœ Mocliafft» éâr éM' 
cœur celui qu'elle exilait de ses yeuxi. 
, Puia cf^tte exaltaitien temba peu à j^eta. Bvpuis lîi anillff/ 
TatuM^bàre offrait cette lourdetfv étectriiqpeqw fiiift épHnêh 
lier un malaise véritable aux orgattûsatiott nervetsees. i/è^ 
jRage, lonj^temps contenu, édatait aèors arvee vtelenc^; W 
tenaerregroBAMiaii loiuyt répété pa# teMoihlRmi édMf 
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des mdMâgfl^; Il jploié trâttëii èans dii^ntiiiuër côliiréléli 
fenêtres ; à ehAqaè instant quélKiùe rafale Ae véHÏ, ^à^^ï 
Mrieebftteatl, arrachait des gëmissemeilis ptdifitifs àiit gi- 
rouettes des l0Hs^ au! persiemies thàl fei*mééâ^ à tout ce 
qui dORbait fifise à ëtt vagiiê aéritoiié. Hrfe& iiti soùftlg 
plttd péiiétrftil é'introâtiisàt! jdà<ttlë dans \ek corriddi^ Ih^ 
térievf i et y eoomit èofnihft lihé nàte lagubl*ë dëiis iëk 
tuyau d'us orgue glgaotel^uë. L'ftitiè la plus câline h'èùi 
pÊB écouté sans Itatiotioù ces Voit ëirdnges se iamehtàni 
dans le stlenee delanttit; LasënàiblUté tilaladi^é dé madame 
de BergenbeuA, exagélrëë dëjp^uié ()tiëlquè tëbit^i pàt nùè 
lutte morale ootitiottâle> ttilt (Jàr Ifeb àffèètef Jusqu'à Id 
soufirance; insensiblement ses pensées prirent un cours 
mélaneidique ea termbblé àtéb lîl iristeàsë dé Pbrage, 
et les songes dorés di son iMa^bâtiob ^évanouirëbt^ rem- 
placés bientôt par us motbe abattement. 

Dans ees aocW de déëourageiiiè^t plUà frêqiiëiilâ dépuiii 
quelque ietùps^ un fegtt^d déséilcbanté ëtit* sa piCopré t)Osi- 
tion lui Baontrait les abtmeë quelle hë tôiilait pas voir eîl 
d'autres issIaBls^ ou qu'elle croyait fhlncbis^blëS.Tàiii que; 
luttant de benne foi/ elle «tait fegâi*dé OfetJtvë èofiolmé uà 
adversaire/ elle Taivait eu èb fiiëè d'elfe, et il M avait doniié 
assez d'oGcupatiod pbur todisCfaife d'un MWif à^Kprôfondi 
sur elle-môme i mais dep(ds ^ir'elle ftàH àûéé 1 Itti cotniâd 
on passe à Tennesû/ et que^ dans son âme, elle avait pris 
parti pour Tamanl contre lé mari/ (fèsl en fficë dé èêlni-éi 
qu'elle se trouvait ; le courage lui ibanquait à ëëttë seblë 
idée> tant elle se sentait faible, coupable^ vaisicue avant M 
combat. Lorsqu'elle jouait encore avec sa passion, elle avait 
peu pensé à Cbristtan; die eftt trouvé piiéril de faii*e iiitë^^' 
venir l'idée tutélaire de son mari dans tin dïvèrtissèinent 
sans danger selon dte ; puts^ lorsque vonlimi btiëe^ son 
jouet elle l'avait trouvéde fer, et qu'il s'était ffié^atiiôrphosS 
dan^ sa inain en un joug de plus en plus tyranniqtie/ elle 
avait appelé à son aide les divinités eonjngale^y niai^ d'tffiéf 
yoix tro|^ étouffée pour étfe entendile. Midotenaot la 
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tion avait encore changé. Christian n'était plus l'allié insi- 
gnifiant que la femme vertueuse avait condamné par fatuité 
de sagesse à une neutralité ignorante^ ni le protecteur au 
bras duquel la faibli>femme avait voulu se retenir lorsqu'un 
vertige était venu cendre le sol glissant à ses pieds tentés 
d'une chute : il était le mari^ dans l'acception hostile et re- 
doutable de ce mot; le mari^ ce despotisme jalouxetbrutal, 
ce cauchemar de toutes les heures, ce gamisaire imposé au 
lit qui l'abhorre, ce reptile dont la rose doit souffrir la souil- 
lure, cet être enfin en qui s'incarnent tous les fléaux de la 
terreur, toutes les répugnances du d^oùt, toutes les diffor- 
mités du ridicule, le jour où l'amour ne reconnaît plus ses 
droits. 

Cet homme avait pour lui la loi toujours en aide au plus 
fort, la religion, qm pourtant prit un jour pitié de la femme 
adultère, la société où l'on se >ue à qui jettera cette pre- 
mière pierre que le maître a maudite. Elle était sa serve^ 
attachée à sa glèbe par des liens indissolubles. Il l'avait mar- 
quée de son nom comme une chose à lui; il tenait dans sa 
main tous les fils de son existence; il était le dispensateur 
de sa fortune, le juge de ses actions, le maître du foyer do- 
mestique. EUe^ n'avait de dignité que par lui. Qu'il lui re- 
tirât son bras un seul jour, elle tombait des honneurs de sa 
position sans qu'aucune puissance humaine pût la relever 
de sa chute. Le monde fermait ses salons à l'épouse pros* 
crite, et joignait à la sentence du mari un autre anathème 
plus foudroyant peut-être; car il n'est ni ciel serein, ni brise 
indulgente, ni mains protectrices pour les pauvres fleurs 
criminelles. La plus humble dans sa faute trouve toujours 
mille pieds ardents à la fouler, mille vers impurs, heureux 
d'y traîner leur venin. 

JDne fois tombée de la sphère de l'illusion à celle de la 
réalité, madame de Bergenheim se blessut à chaque pas. 
Un découragement amer la prenait en songeant à rimpos« 
sibilité de bonheur à laquelle la condamnait une déplorais 
fat^it^t ^n loiaria^ et son amour se disputaient soi) e^ 
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tence^ impuissants tous deux à la conquérir tout entière^ 
habQes seulement à se frapper à mort Vun l'autre. Le ma- 
riage faisait de Tamour un crime; Tàmour^ du mariage une 
torture. Ella sûntait traînée par sa chaîne^ sans vertu pour 
la porter^ sain» audace pour la rompre; à^son chemin dou« 
loureux elle ne voyait point de terme honorable et doux à 
la fois. Elle n'avait de choix qu'entre deux abîmes : la honte 
dans la tendresse^ i*e désespoir dans la vertu. Le nuage le 
plus sinistre lui voilant Tavenir^ elle se rejetait alors dans 
un étourdissement- fiévreux^ semblable au tourbillon où 
Dante rencontra Fàme affligée de Francesca. Gomme cette 
autre ange^ sa sœur d'amour et de soufirance^ elle errait au 
gré de la tourmente^ sans trouver ni trêve à sa peine, ni 
repos pour sa lassitude. Si ce vol au milieu de Korage pos- 
sède un charme funeste, il est cependant des instants où la 
passion la plus impétueuse éprouve un besoin de cafme et 
de sécurité.Toute âme aspire au bonheur; or, le bonheur ce 
n'est pas le délire du moment, quel qu'en soit l'excès; c'est 
l'assurance d'un lendemain, la vue du but où l'on marche, 
les jouissances anticipées de l'avenir ntêlées à celles du pré- 
sent ; et ce sanctuaire où la tendresse peut dormir, et cette 
foi dans la destinée, et ce royaume des jours qui doivent 
naître, l'amour légitime seul les possède. Conquérir sa vie 
de chaque heure à un prix dont s'effiraierait parfois celui 
qui a faim s'il devait en payer son repas; curillir la moindre 
fleur en pensant : Sera-ce la dernière? faire en toute sen- 
sation prodigalité de son âme, par prévision de malheur, et 
pour ne pas rester trop puissant à souffrir; voilà l'amour 
coupable! Le soleil le plus radieux dore vainement sa 
journée; le lendemain n'est pas à lui : le lendemain ^c^- 
vent c'est l'abandon, la honte, le désespoir.^ 

Au milieu de ces méditations ardentes et tristes, les 
keures s'étaient rapidement écoulées, la pendule marquait 
près de minuit. Madame de Bergeiùeim pensa qu'il était 
temps de chercher le sommeil qui s'obstinait à la fuir. Au 

Uw de 0OW9 pour appelfir s» lemi«H^I)«Ptb<'^; doat ta 
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service impoHiîiiAil oe besoin de solitilde qa& Funour bon 
spire ^ elle alla elle-méine à le bibliothèqnè eher<itaer 
quelque Hyre dont eDe Jugeait que le feeoùrs ne lui serah 
pae inutile pour e^eiuUirmir* Au itomëut où elle (Hivrait la 
porté du cabinet aitenai^t an parloir, la clarté la boogie 
qu'elle tenait à la Biain l«ti fit àpèrètrdir sur le pttrquet un 
objet briilanr comme imd pierre précieuse, et qu'elle {^ril 
d'abord pour une de ieabaguesj Boaie eu se baitent elle vil 
son erreur : c^éteit une épingle eâ fubis^ montée sur une 
petite pbÊqae d'or éidalUé^ Au premier ooup-d'seil elle b 
reconnoi pour appartenit à M4 de Gerfaut. Elle TaYait soi»^ 
vent rèmanquée à sft cravate avec eette attention que ke 
femmes accordent toiqours à la mise de kors amasfts. 

RobÎD»GNS découvrant l'empreUfte d'un pied de sauvage 
fliBr le saUè de son lie n'éprouva pas un saisissement plus 
vif que Cléitienoe à cette tnouvaille inattendue, fille ramassa 
l'épingle et rentra, dans le parler avec une préçipiti^oé 
semblable k une folte« Bans un instaM soh imagiuatîoB 
épdisa mille coBjectûrés contradictoires pour s'expliquer Ift 
présenee d'mi objet pareil dans ce fieu4 Oetave y était dond 
entré, fionr 7 atoir lidssé ce signe dé sapréa^ioe) il pouvail 
donc à son insu pénétrer ehei elle, an cœnt dé son .i^pat^ 
tement } ce qu'il avait fait une km, il pouvait sans doute le 
faire en<5ore! Elle Ke trouvait ainsi à sa diserétion> eè 
quelque sortey if'û avait l'audace de revenir) ef la nuit pl^ 
fondey l'absence de Christiaity le sommeil des faidiitants éÊ 
château n'encourageraient-ils paar cette audace^ cette iMk 
mèmCy peut-être f La frayemr que cette idée lui causa dis* 
sipa comme un bah de glace l'itresse de ses pén&ées ; car^ 
ainsi que k plupart des femmes, Me avait un peu plus dé 
courage en rêve qu'en action, et si son esprit s^>îvr»tqutri» 
quefois an cbarme de colorer sa passion d'mdiâente ro- 
manesques et périlleuxy la crise venue la tr^vait énervée 
et tremblante. Un moment auparavant, elle évoquait l'i» 
Bsage d'Octave et l'asseyait asMwreusement à c6té d'elle 
ma le divuk Ia réaysation de oe désir reOrafa dès «a'eUe 



la émi Jx'^blèi et elte m songen phfs qtt'b f^ tmt\tkite. 
Elle éMit Ê&té (Jtte âdO atllàtit ti'àvàH pu È^'initôdiAte dàm lé 
eabiiicitpàr le (Miridr^ e^t elle fie lui eti avftiljàoiaid {iierfiiiè 
rentrée, et de ce côté il n'avâil pëÈ péùêtté pif» avâût t^é 
!• petit Mm* L'idée de la fàtié fltt ë^jrHdof te frappa d'un 
trait de lûrtAètù } elle ae Hippètil ^ilë èéttè pol'tè hé é^ Wdii^ 

vait paè h^ituelleitiéfm i^èméë, cèAe de M IntAicitb^tie Pé- 
cant todjodl*»; elle savait qti'Oetavé àft^àil uttô elëf de ééllé^ 
ci. et elle comprît facilement qu'il n'avait pu arrivée ûUëli 
die que par là» AasBèfubiani toilt Mm emiràgé ptt l'effet 
méf&e de sa pe«r> etta rentra dam le eabidety desoendit 
Teacalier d'un pas mal as8oré> et ferma le Yeifroo de la porter 
par un mouvemeiit^ m^rvena anmm^iaiit une sorte de réso« 
lutioo désespérée* Cet àele de déteose Mcoi&piî^ ^e re< 
naoata au parieirj ^t se laissa tomber lor le divan, eomiM 
si une pareille expédition eM épuisé ses foreea. 

Peu i^ peu cette émotion eta|;érée se erimt; Clémeneé 
respira phis facilement ei finit par éprouver un sentiment 
analogue è celui que traduit le proverbe îtatien } Pastato si 
periglio, gabbato il sanio/ Sa frayeur M parut enfantillage 
dès qu'elle se crut à l'abri du danger; eHe se promit de 
sermoner Octave le lendemain, de itiuiière à ko Ater Fenv^ 
de recommencer une tentative ptreille , pws die renonça 
au petit plaisir de cette gronderiey en songeant que, poui^ 
est jouir, û faudrût aiveuer b déeenverle de l'éftingle, el 
par e<inaéquatft la rendre) er^ eto élail wotà décidée h to 
garàer qne îamaia veknr a pa fèkrsf è s'empirer d» bieaâr 
d'autruii Depuis longtemps^ eUe ataBi conçu foor cetlq 
épingle une passion d'enfant ; elle la trouvait jolie parmi 
tous lee bijou» du mondes B'mlldHrs e^éitatt eeple qu^Octdve 
portait babâtodlement, cela seul aie lui doiMtflâl^il pas fui 
prix infinit Qdd que fM son désiry elle â'eiifl jamais osé tt 
lui demander, mais le hasard l'ayant fait tomber, dans set 
mains, la tentation de se l'approprier devint irrdBÎstibte. 
Sll0 éprouva un accèade joie folie et sans remords à l'idée^ 
Recette' mauvaiae aetlo».. Paisaot autour deaon coo blani 
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et délié une cravate de satin noir^ elle y attacha le rabk 
précieux^ après l'avoir au préalable baisé plus dévotement 
qu'une relique^ et courut devant la psyché de sa chambre à 
coucher pour juger de Teilet de son larcin. 

— Qu'elle est charmante et que je Taime ! dit-elle; mai» 
comment ferai-je pour la porter sans qu'il la voie ? 

Âv^t qu'elle eût résolu cette difficulté^ un bridt léger se 
fit entendre et la pétrifia devant la glace où elle se con- 
templait. 

— Cest lui ! pensa-t^eOe ; après être restée un moment 
dans une sorte d'anéantissement^ elle se tratna jusqu'au- 
dessus de l'escalier du cabinet, et écouta en s'appuyant contre 
la rampe, car elle sentit ses genoux fléchir. Elle n'aitendit 
d'abord que le battement précipité de son cœur; puis U 
même bruit se fit entendre de nouveau plus distinctement. 
On tournait le bouton de la porte du bas, en cherchant à 
l'ouvrir; l'obstacle imprévu du verrou irritait sans doute au 
dernier degré la personne qui vovlait entrer, car elle insista 
à la fin avec une violence qui menaçait de briser le pêne 
dans la i^rrure ou d'enfoncer la porte. 

La première pensée de madame de Bergenheim fut dm 
(se sauver dans sa chambre à coucher et de s'y enfermer; 
la seconde lui montra le danger de l'exaspération que sem- 
* blait éprouver Octave, et le malheur qm en poun^ait ré- 
sulter si le moindre bruit état entendu du dehors. Il n^ 
avait pas une minute à perdre en hésitation. Par une de ces 
décisions subites que la nécessité inspire aux caractères les 
plus timides, la jeune femme descendit rapidement l'esca- 
lier et tira le verrou. 

La porte fut ouverte doucement et refermée avec la 
même précaution. La lampe d'albâtre du parloir éclairait 
d'una faible lueur les marches supérieures de l'escalier, mais 
le baa'se trouvait dans une obscurité presque complète. Ce 
fut par le cœur plus que par les yeux qu'elle recomiut Oo 
lave ; lui-même n'apercevait que d'une manière fort indi^ 

tîRçte iP9dam§ de l^^enbeim^ dont h robe bli^ncbe <o 
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dessinait vaguement au milieu des ténèbres; elle se tenait 
debout devant lui^ appuyée contre la rampe, tremblante 
d'émotion et muette, car elle n'avait pas encore trouvé le 
mot qui devait le chasser. Il éprouvait, de son côté, rem- 
barras auquel n'échappent pas les {dus entreprenants, lors- 
qu'un incident inattendu survient à rencontre de leur pré- 
vision. Il avait cru surprendre Clémence, et il la trouvait 
sur ses gardes; la pensée du rôle un peu déloyal qu'il jouait 
en ce moment lui fit monter aux joues une rougeur cachée 
par la nuit, et lui ôta pendant quelques instants son assu- 
rance ordinaire. Cherchant -en vain dans son esprit une 
phrase triomphante, capable de le justifier tout d'abord et 
de lui conquérir comme un droit ce qu'il tentait comme 
un délit, il eut recours à un moyen souvent employé par 
l'éloquence absente; il s'inclina pour se mettre à genoux, 
et saisit la main de la jeune femme ; il semblait que la vio- 
lence de son émotion le rendît incapable de s'exprimer au- 
trement que par une adoration silencieuse. 

En sentant la main qui s'emparait de la sienne, Clémence 
se recula, et dit d'un voix sourde : 

— Vous me laites horreur ! 

— Horreur! répéta-t-il en se redressant. 

— Oui ; et ce n'est pas assez, repritr-elle avec un accent 
dont l'énergie avait un caractère d'indignation, — je de- 
vrais dire mépris au lieu d'horreur. Vous m'avez ti^ompée 
en me disant que vous m'aimiez, indignement trompée ! 

— Mais je t'adore, s'écria-t-il avec véhémence; quelle 
preuve veux-tu de mon amour? 

— Sortez, sortez sur-le-champ. Une preuve, mtes-vous, 
j'en accepte une seule : sortez, je le veux, entendez-vousT 

Au lieu d'obéir, il la saisit dans ses bras malgré la résis- 
tance qu'elle lui opposait. 

— Tout hors cela, dit-il; — ordonne-moi de me tuer à 
tes pieds, je le ferai; je ne sortirai pas. 

Elle essaya pendant quelques instants de se dégager; 
quoiqu'elle employât toutes ses forces, elle n'y put parvenir. 
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~ Oh! vous êtes sans |»ttié, dit*6Uë {dus Mblënniit; 
ma» Je vous abhorre; tuels-moî phiMtt 

Gerfaut ftit ému et presque effra^ de raocent d'angoisse 
dont elle prononça ces paroles; tl hii rendit la libeirié^ mais 
au momeiit où il ouvrait les taras^ S la ëentit diaoeder el 
fut obligé de ta soutenir^ 

««^ Pourquoi me fattes-Vous bmI? murmura-i^llè d'une 
vtoix ééMlante^ eà tombant émibuie sw ta poitrine de son 
amant. 

U Fenleva dans ses bra% mônta> non sans difficulté^ 
rétroit escalier et ta posa sur le divan dû |>arifw\ Elle avait 
entièrement perdu ixmnaissahce ; à ta pâtaiH^ mate de son 
visage^ on eût pil la croire morte^, sans un léger tressàUle- 
ment qui agitait de temps en temps ses membres et sem- 
blait présager Une crise de nerfs. Oôlave lui donna les se- 
cours que riéblamait son état eii homme «ssez femllier aut 
évanouissements de femme pour ne pas en perdre ta tétei 
La femme de chambre ta plus adroite n'eût pas détaché plus 
rapidement les agrafes du peignoir et la petite cravate de 
satin qui gênait la respiration. Malgré son anxiété^ il ne put 
réprimer un sourire en recontiaissuit son épii^Ie qu'il ne 
s'attendait guère à trouver au cou de Clémence^ apbès la 
manière hostile dont il venait d'être accueiili. S'agenouil- 
lant devant elle» il lui baigna d'eau froide les mainà et ké 
tempes> et lui fit respirer un flacon de vin«gre qu'il avait 
trouvé sur ta toilette de ta chambre à coucher. Peil à peu 
ces soins produisirent leur effet; les convùislbns nèrVeuses 
se calmèrent^ les dents desserrées laissèrent passer un 
souffle plus égal^ et une nuaneë légère eolora la pâleur de 
U jeune baronne. Elle ouvrit languiaaamment lés yeux et 
les reforma^ (somme si ta lumière l'eût blessée^ puis étên* 
dant un bras^ elle en entoura le cou d'Octave pënbhé vers 
elle; eUe resta quelque temps ainsi^ res|>irant doucëinenty 
et dormant en apparence du sommeil le plus t)aisiblei 

~ Ta me donnes ton épingta, n'est-ce paf ? dil^Ue tout 
à tioapi «Q se retournant maehinataaàCBt d« o6t8 de son 
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«ftort^M tUe croiite Im deux mttûs dd maiitèn à lui éÉ 
faire un collier. 

. '-^ Tout ce que j'ai n'esMl pas à toi? ri^)ondU*41 Um 
Les, lAôdis qu'il àiaait ks yœux les pluB forvents pour pr^ 
longer le rêve où eUe paiaiseait plongée. 

-— A moi ! reprit^elle d'une voix faible et pmoBiiéli ; dia 
encore que tu m'appartiaitt^ que tu tA mM biea^ laofi ^e ! 
à moi deule^ mon (kteve ! 

— - Tu ne me chasses donc plus? tu me veux donc pth^ 
de toi? ^mandà4-41 vmà une douée moquerie de bonheur^ 
et en effléliram de tes lèvtes la jou6 satinée de la jètiiiè 
fenmie. \ 

•«- Oh 1 reste> je f eb ^Hs^pU» I bilm près et toujoure 1 

EUe le serra plus étroitel&ent dans ses brpis> comme si 
elle eût craint qu'il tia là voulût quitter^ et m retounm 
tellement, que sft boudie remplaça sa joue. L'ardeur ave^ 
laquelle il répondit à ee mouvement involontaire de teti'^ 
dresse fut trop vive pour que le sommeil de Oléutence y pût 
résister. Elle se levft sur son séant^ ouvrit les ywm ^ 
re^irda un instant Ailtott# d'elle avee tin éton&ement 
silencieux. 

^ Qu'est^fl done torivéî dit*elle cnfln> et commmit *!««* 
vous là? — Ah ! c'est afGreux^ et vous mé ponisseli ei'iieP- 
lement de ma faiUesse* 

Cette sévérité subite^ après tin û mol àbaaâofii <AAngdà 
en irritation le ravissement d'Octave. 

-4^ C'est vous, répoûdit^il, qui mettes du rafBnemj^ht 
dans votre cruauté. Pourquoi me laisser entrevoir lé bob^ 
heur ri vous voules ensuite me le ravir! Pui^U9 tou6 M 
m'aimez qu'en songe, dé grftce, rettdormeihVOtlft et ne vous 
éveillez plus, le resterai près de vouft, demandant la joie de 
ma vie aux aveux de votre sommeil» Tout à J'heurë vos pse- 
rotes étaient si douces 1 vous les déméutes tnalntefiftnt? 

— Qu'ai-je done dilf demanda*t-elle en hésitaut im petf, 
rt «vee une tougeur tnauâètl». 

Cee tyttpMaM^ qtt^iî iMI é» toiUMAlilttgtire,^ àugm^o- 
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tèrent scm dépit. Il se leva et répondit d'un ton d'amertume : 

— Ne craignez rien. Je n'abuserai pas des paroles qui 
vous sont échappées^ quels qu'en soient le charme et la 
flatterie; elles me disaient que vous m'aimiez. Je ne le crois 
plus : vous êtes émue^ je le vois; mais c'est de ptmr^ et 
non d'amour. 

Clémence s'assit plus en arrière sur le divan^ se croisa 
les bras sur la poitrine et le regarda quelques ten^ps en 
silence. 

— Croyez- vous ces deux sentiments si incompatil\es? 
dit-elle enfin; vous êtes le seul dont j'ai peur. D'autres ne 
se plaindraient pas. 

Il y avait une grâce â irrésistible dans son accent et dav» 
son regard que la mauvaise humeur de Gerfaut se fondit 
comme la glace sous un rayon de soleil. Il se remit à ge- 
noux devant le divan^ prit les mains de Clémence^ et vou- 
lut les croiser autour de son cou comme elles l'avaient été 
un moment auparavant ; mus au lieu de se prêter à cet ar- 
rangement^ elle essaya de le faire relever. 

— Je suis si bien à vos pieds ! dit-il en résistant douce- 
ment pour conserver sa position. Tout le monde peut s'as- 
seoir à côté de vous; moi seul^ j'ai le droit d'être à genoux. 
Ce droit ne me la ravissez pas. 

Madame de Bergenheim dégagea une de ses mains et la 
leva en étendant le doigt d'un air assez menaçant. 

— Songez un peu moins à vos droits^ dit-elle, et un péa 
plus à vos devoirs. Je vous conseille de m'obéir et de pro- 
fiter de mon indulgence qui vous permet de vous asseoir 
un moment près de moi. Pensez que je pourrais être plus 
sévère^ et que si je vous traitais comme vous le méritez... 

Il ne lui donna cas le temps d'achever. La précipitation 
avec laquelle il se leva» fit naître un denû-sourire sur les 
lèvres de la jeune femme; mai£( cette expression ne fut pas 
de longue durée; elle se changea en une autre pleine de 
tristesse^ tandis qu'Octave^ dans le triomphe de la prise de 
possession^ promenait autour ^.liii. unj^agard de ravisse; 
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îAj qui; aprèft avoir exploré tous les détails du parloir, 
s'égarer dans la porte à demi-ouverte de la chambre 

«ouchec Lorsqu'il regarda de nouveau Clémence, il fut 
appé du sentiment d'amertume dont étaient l'interprète 
8 grands yeux bruns fixés sur lui. 

— Vous me méprisez donc bien, dit-elle d'un ton grave, 
pour vous être permis une pareille démarche ! Peut-être 
pensez-vous mal de moi à cause de cette faiblesse que je 
ne puis vous cacher. — Oh! ce serait pis que la mort si 
vous me m^risiez parce que je vous aime ! 

Lorsqu'une femme vous adresse, en retenant seslarmes, 
une plainte qu'elle semble avoir trempée dans le sang de 
son cœur, il n'est pas de réponse possible. Les prières et 
les serments sont de glace. Alors il faudrait pouvoir mourir 
pour prouver qu'on est digne d'aimer. Gerfaut, en enten- 
dant les paroles de Clémence, sentit son sein se dégonfler 
de toute la joie rêveuse dont il était inondé, et ce fut avec 
un air d'abattement qu'il répondit : 

— Comment ai-je pu mériter un mot si cruel? 

Cette tristesse toucha plus la baronne que ne l'eussent 
fait les protestations les plus passionnées. 

— Pardon, dit-elle, je vous ai causé de la peine; pardon, 
mon Octave. C'est que vous-même m'avez dit tout à l'heure 
un mot cruel. Je.ne vous aime pas ! mais quelle femme se- 
rais^je donc alors? La vérité, l'excès, je puis dire, de ma 
tendresse ne sont-ils pas les seules excuses que je trouve à 
ma conduite? Faibles excuses, je le sais, et qui ne me jus- 
tifient pas ! mais enfin il me semble que je suis moins cou- 
pable de céder à un sentiment extrême. 

— Tu m'aimes donc ? 

— Mon Dieu ! vous savez bien que ce n'est pas ma faute? 
j'ai assez combattu ! Ne me condamnez donc pas trop sévè- 
rement. Octave; j'ai besoin de votre estime; j'étais habi- 
tuée à la mienne. Que me restera-t-il si vous me jugei 
comme je me jug6 moi-même? — Oh ! cela est bien amer 
à sentir; chaque preuve d'attachement que vous recevez 



— lfti%9 ^ueHe est cette torhire foe veii» mtDfiigesl s'é- 
eria Ger&ut âtee une sorte cfeml wrteM i c al. Qui von» a 
donné le droit de me croire ingrûk ou iiascMsé? têbê», vous 
respecter moiaa parée (fâfe T6^ Hf^lsfié» pito»! devenir 
impie pour maf divînftii, alors tf tf eilfr lirtîxénêel -- Jtoii, 
Clémenee, je ne saî» pi» M^ éettx pai^ dê^ mcuf Èa», H 
réparer nirtitotir de Môii désir de la "féaéntàùa qot fù 
besoin de vous offrir; tte rédokez pan^ à de» ptôjportioBa â 
misé rt r b les leiieiriînMi qae vous m^aves iâspèré. QoHid je 
voos £5 ange et reèie^ ce senti Hi des bboI^ deméù cœur 
et non de ma mémoireL l^iis' i^^éti^m pas li¥réis auâ( preAh 
nations de la féutê^ j^kis àtirais trdutés pour V(M> eal" seab 
9s exprknetti imè iMM^ idéto^ éè eeqÉe ià6Mëki^ à mea 
yeux. "Sois en stÉre^ jis i^^amie d^respec^ oom^de passioii^. 
le comprends c(Hë llif ^eis iiiei^éMe> car rien dans mee pa* 
rôles ne peut te rendre oé que j'ëpreuve. Hais ne mepunis 
pas de cette împeiisseËace de mon langi^^ ne me punis pas 
parce que je fébne d^une adoration â grande que je ne 
sais pas de prière digae d'Me. Me reftise ddne pbis de le 
baisât vers moi^ de hrisser éetore ton ftme h cetlef tieen- 
chantée que je vevat irappren(6>e. €)^ain9-tu de eompi^ 
mettre ton empire en mf^aceerdanl le bonheur? C'est là 
m de ces mensi^nges qui courent par le vulgail^^ etidonC 
s'indignent ceux qui savent aimer. Rassnre^tor> |e ne bri^ 
serai pas ta diatne parée cpe tu Fauras dorée et fleurie. 
Les rois s^genouillent k let^ sacre^ et se retèvent dès qu'A 
sont couronnés; maisteoi^ sf ta main me couronne^ je 
rester;»! à genoux ; — à genoux maintenant et toufours ! 

Cette fois^ Clémence ne le fit pas celeverj^ car il lui plai- 
sait à ses pieds. 

— Si je vous dis de ^rtir^ vous m'obéirez <itonct deman- 
da-t-elle après un com't sitence. « 

U béaita»im instant çt ^ regarda, d'im a» sH^liant, 



<!- iViliéinii^ dit41; mais tmeeif^wa» te coqrage d'or- 
donnerî 

Leurs yeui Desftèfent longtenq^ eqotoiodm. h'iûqmé^ 
Inde pemte dans ceux dfOctave semblait donnev un éclat 
nouveau à leur éloqnieace ordinaire^ tandis que la déter^ 
nûnatioB qui avait animé un înstMit ceux Â» Clémence^ 
allait s'éteignant de phia en plus dans wa regard languissant 
et désarmé. 

— Je voua permets de rester jMqirti mbaAi ei demi, 
dit-elle enfîn^ en jetant un coup d'œil sur la pendule de 
sa chambre qu'elle pouvait apereetoi^ à travers là porte 
enlr'ouvarte. Cerfsui suivit la divectioa de ee regard et vit 
qu'on ne hâ aoeordait pière plus <jhiii quart d'beure ; mais 
U étail trop habile^ poup ftdve la moindre observation. Il 
savait d'azurs que le seeond quart d'hemre est toujours 
un peu moins diflBc9e> à obtefûr que le pr^ier. La jeune 
fismme, de son oùté, nfeul pas plirtAl aecoirdé cette con- 
eesaioacpi'elld. s^od sepantit, mais a& Hé» de laisser voir son 
inquiétude^ elle crut devoir la cacher sous une aibctation 
d'insoucianoe. 

-r-.ià suis sfise^ diMBo^ qeevous m'anrei enoore trouvée 
bien capricieuse aujourd'hui ; il fout mé pardonner, c'est 
un défiujA de* famille. Vous comiaisseï le proverbe : Caprice 
de CorandeuU l 

•— Je veux qu'on dise : Amour de Gerpmt, répondit-il 
tendrement. 

>— Vous ave2 raison di'étre aimable et de me dire de 
douces paroles, j'en ai besoin ce soir. Je me sens triste et 
souffirante; les rêves les plus noirs me viennent à Fesprit. 
Je crois que c'est cet orage qui me rend ainsi. N'éprou- 
veK-vous pas cela comme nioi. Que ce tonnerre est lugubre ! 
U me semble une menace de malheur. 

Octave lui jeta le sourire- par lequel on gâte les puéri- 
lités d'un en£ant bien-aimé. 

— Votre imagination est toujours la même, dit-il, avide 
dfémofions tristes^ Si vous mettiez la même volonté k être 
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heureuse qu'à tous créer des peines^ nqtre vie serait trop 
douce. Qtfimporte Forage?... et quand même vous y ver- 
riez un emblème^ qu'a-t41 donc de â terrible! Le nuage 
est une vapeur^ le tonnerre un son^ tous deux sont égale- 
ment éphémères; Fazur du firmament^ qu'ils peuvent un 
instant obscurcir^ est seul éternel. Le ciel^ c'est Famour. 
^e crois-tu pas conune moi à sa souveraine immortalité? 

— N'avez-vous rien entendu? dit madame de Bergen- 
heim, en tressaillant tout à coup et en écoutant d'un air 
inquiet. 

— Rien. Qu'est-ce donc ? 

— Je crains que ce ne soit Justine qui s'avise de des- 
cendre; elle est si insupportable avec ses attentions... 

Elle se leva et alla regarder dans la chambre à coucher, 
dont^ par précaution^ elle ferma les portes à clef. Un mo- 
ment après^ elle vint se rasseoir sur le divan. 

— Justine dort en ce moment, dit Octave; je ne me suis 
pas hasardé à venir avant d'avoir vu s'éteindre la lunûère 
de sa chambre. 

Clémence lui prit la main et l'appuya contre sa poitrine* 

— Tenez, dit-elle, maintenant, quand je vous dirai que 
j'ai peur, me croirez-vous? 

— Pauvre angel s'écria-t-il, en sentant le cœur de la 
jeune femme battre avec une violence extrême. 

— C'est à vous que je dois ces palpitations qui me pren- 
nent maintenant pour la moindre chose. Je sais que nous 
ne courons aucun danger, qu'à cette heure personne n'en- 
trera dans mon appartement, et pourtant j'éprouve une 
terreur que je ne puis vaincre. Il y a, dit-on, des femmes 
qui s'habituent à ce tourment, qui finissent par être en 
même temps coupables et tranquilles ; — c'est une pensée 
indigne que je vais vous avouer : — quelquefois je soufire 
tant, que je voudrais être conune elles. Mais c'est impossi- 
ble; je ne sais pas me faire au mal. J'étais née pour être 
vertueuse. 

Octave avait trop de délicatesse d'esprit pour essayer 



<•■■. 



quelqu'un de ces sophismes que les hommes ont toujours 
prêts en pareille occurrence, et dont les femmes à re-* 
mords reçoivent d'ordinaire l'absolution sans trop se dé« 
battre. Il sav/>it que les soufiBrancesde madame de Bergen 
heim n'avaiei.t rien de joué, et qu'elle accueillerait mal 
une apologie de sa propre conduite que lui refusait sa con- 
science. 11 ne répondit donc à cet épanchement douloureux 
que par des protestations dévouées et par les mots les {dus 
doux que put trouver son cœur. 

—Vous ne pouvez pas comprendre cela, reprit-elle en hri 
abandonnant ses mains, qu'il pressait avec tendresse; vous 
êtes homme; vous aimez hardiment; vous vous livrez à 
chaque sentiment qui vous semble doux, sans trouver au 
iond un remord qui en corrompt le charme. Et'puis, quand 
même vous soufiCririez, vos peines du moins vous appar- 
tiennent, nul n'a le droit de vous demander ce que vous 
avez. Mais moi, mes larmes mêmes ne sont pas à moi; mes 

larmes! et j'en ai versé souvent pour vous il faut les 

boire, car il aurait le droit de me dire : — Pourquoi pleu- 
rez-vous! — Et moi, que pourrais-je répondre? 

Elle détourna la tête pour cacher quelques pleurs que 
ses paupières ne pouvaient plus retenir; Q les vit, et, se 
penchant vers elle, il les essuya de ses lèvres. 

— A moi, tes larmes! dit-il avec passion; mais ne me 
désespère plus en me disant que mon amour te rend mal- 
heureuse. 

— Malheureuse! oh oui, bien malheureuse! et pourtant 
ee malheur je ne le changerais pas contre les plus riches 
félicités des autres. Ce malheur ! c'est mon trésor, c'est ma 
vie. Etre aimé de vous!... Penser qu'il a été un temps où 
ce délice eût été légitime!... Quelle fatalité pèse sur nous. 
Octave? Pourquoi nous sommes-nous connus si tard? Je 
fais un rêve souvent, un beau rêve. Je suis libre encore, et 
c'est vous... Oh ! il y a un regret éternel dans mon ftme. 

— Tu es libre encore, si tu m'aimes Cest la pluie 

qui frappe contre la persiennoi continua-t-il en voyant l'in- 
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qaii^vàt ne» liqueit OMMiaHM dé HefgeDliaifli piMÉI 
TiMreîlldy ooffime si quelque brait inezpiieabls ett éwSBè 
denooveaii ses cramtes. 

lip éexHitèfeiil un instanl attos entendie autie chose ipia 
kft âttemeite oioiMitones ée Poiage» 

«-r Etie aimée de TMSy et M |m loofir 1 lepriMle I019-' 
fa^eUefut raaiiiEéet^ d en le regacdaotaivee ardent; avouer 
velve teadrefse coBviie b flaire de oiaiâe i é^e enaefiUe^ 
sans craindre toujours qu'un ceiipdefottdrene miiiss^paeet 
?ew donner faon teey el eciplerdigiiedeiirievloe ferait 
un de eea taNahewrt c^eatea fial'eifiQe-voiiçi'ett rèveu^*' 

-r- Ohl rêve, lorsque îe 8«ia lois de loi; nuôa quand t« 
«ae voie à tes fMedi^ quand oeacflaan bitteiM sedera»^^ 
de l'autre^ Ti^oii pom l'autre^ n'âNuque pat, pour nonsdie* 
traire du bei^MW présenti^ l-|au«e de ceM cpû «féal i^ 
ea Dotf^ pûttiiW4 Pefleeerta qu'il ewte des lîeui qaî pwap 
icopit i^ étroitenieDt MW «îrT Hei luîsrîepeA è leit El 
tol-niitoe, qw iB#rpafto( <tedmde lan tene coflim^dpWk 
¥0« qui ne peait a'aeeMiplb', «1 ne^Fae^tn pat déjà domé» 
tout entière! 

— Oui, tout eatiMl i^n^trelli^ ne r4^^toBit plue à 
iOP eutri^emeot i efc efert «Kiç jww t îf ee ^ e»r ç'e» > toi que j» 
la dois. Je ne QaRMHread& k^ vie vm éM jous oi» j^'i'l^ jmm 
detesyeiix; n^d^uisceijawrf^ii^u,eti«pui9nQûu- 

nr. Tu m'as créée I et je Vaimei -»» V<â aiMsi^ je oiao^ 

que de mots pour te dire mon cœur ; mais je t'aioieta^r 

JEi la reçut da^ 9ea 1998. 9ii( «lie ft'^t létugié^ pow ca- 
cher son ¥isage a^ria eea par<ri^. ^e ; i^esta Wt mivoi^ 
mais tout à coiup ^Ue se redressa» m^ lea iiiaîiia'4'Octav^ 
et les serra d'ime igaanièce cfEwnilsiver 

— Jesiiis perdue! dit-eUe d'noe vioix aus^ faible que» 
celle d'une femme qui va mottrir» 

Instiactivementil suivit i^dire/etioftdçajfeu^ de Clémences 
qui semblaient blanchir d'effroi^ et restaient fi3fcée sur lai 
pcNrte vitrée. Une ondulation, presquie i^perceptibte de la 
wm— MAiîfiA. mil Iftrmait im ^MJ^^ft"- dtt oàt4 du cabinal tsÊ- 



toot ce gi)'U aperçQtvEa G0 BHwe&t w briiH ^^ 
ptémbk, pt^iQsi'm pied sar le 9initiet> IrMement 
contre uae b^m^ ûu p^e glii^est avec prÀM^uj^ ^aos 
une setwe, ^ fit ^0j&ni^e, et 1# porte e'oMyrit gilefieiei^ 
sèment çQmoaie si elle eût été mise en q^puygment ppr um 
ombré. 
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ibâBtûé de Bet^nhdtii totttot 8ë IdVei'; hi^iâ ta fôrièè tii^ 
mattittia^ elle tomba à gènoax^ et f^iÈSà àttx iiiëâs de soi! 
amant. BàAi è6&eyer de la ^outeiiir^ (sëlill^t â%lâliçk dtt dn 
van> frànehii le corpâ étendu detrént Id et tira toîi t>oi- 
gnard. 

Christian àvâh pahi sur le sèuf! de la porté et y restait 
immobile. Il y eut un moment dé silence grave et terrible. 
On n'entendait que les mugissements de Toragë qui sem- 
blait redoubler de violence comme pour prendre part ft 
cette scène^ et un bruissement vague^ causé foar le tressail- 
lement Aerveux de la jeune femme à demi évanouie. Elle 
8è tordait sur le parquet^ et faisait ctier sous ses doigts la 
soie du dlVan^ eii essayant de s'y appuyer ; puis on n'en- 
tendit bientôt plus que les bruits du dehors, car elle perdit 
connaissance et resta couchée dans rimmobilité de la mort. 
Les yeux seuls des deux hommes parlaient; ceux dii mari 
fixes, pesants, implacables^ ceux de l'amant^ étincdant S'une 
audace déae^rÀ. 

Après un instant de cette raotndlefittQinatoi, leborai 
fit un mouvement pour entrer^ 

— Un pas de plus^ voue êtes nsorit dit Ger^iut d'uni 
voix sourde, et il serra le manche de son pdignard en 
appuyant fortement le pouce sur le croissant qui le ter* 

minait. 

Christian éteodit la main et ne répondit à cette menace 
que par un regard ; mais ce regard était si dédaigneux^ oe 
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geste si impératif, qu'une lame croisée contre la sienne eCkt 
paru moins redoutable à Tamant. Honteux de son émotion 
en présence de ce calme. Octave remit son arme dans 
le fourreau, et imita l'attitude méprisante de son ennemi. 

— Venez, monsieur, dit celui-ci à demi-voix, en faisant 
lui-môme un pas en arrière. 

Au lieu de Vimiter, Gerfaut jeta les yeux sur Clémence. 
Elle était plongée dans un évanouissement si profond qu'il 
chercha vainement à distinguer le bruit de son souffle. Il se 
baissa vers elle par un entraînement irrésistible de pitié et 
d'amour; mais, au moment de la saisir dans ses bras pour 
la placer sur le divan et essayer de lui faire reprendre con- 
naissance, la main de Bergenheim l'arrêta.. Ce fut à peine 
s'il sentit sur son bras la pression de ces doigts de fer qui, 
en le serrant, eussent pu le briser; toutefois ce contact 
suffit pour le rappeler au devoir que l'honneur lui imposait 
dans cette funeste circonstance* En présence de l'homme 
qu'il avait insulté, le signe le plus léger d'intérêt, la marque 
de tendresse la plus fugitive devenaient un outrage nou- 
veau, et il y avait une sorte de lâcheté à s'en rendre cou- 
pable. S'il est un être sur la terre à qui l'on doive égards et 
respect, c'est sans doute celui que votre tort a rendu votre 
ennemi. Octave étoufEa donc dans son cœur la douleur pas* 
sionnée qm le brisait, et obéissant au geste qui l'avftit re- 
tenu, il se rédressa et dit d'un air grave et résigné : 

-— Je suis à vos ordres, monteur. 

Christian lui montra la porte, pour l'inviter à passer le 
premier ; conservant ainsi de son cêté et avec un sang-froid 
extraordinaire cette politesse dont une bonne éducatior 
lût une habitude indélébile, mais qui en ce moment avait 
quelque chose de plus effrayant que l'emportement le plus 
furieux. 

Gerfaut jeta de nouveau sur Clémence un regard d'fr- 
résolution et dit en la montrant , d'an ton forésque sq^ 
pliant : 
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— - La laisserez-vous ainsi sans secours ? Il y aurait trop 
de cruauté à l'abandonner dans cet état. 

— Il n'y "lura pas cruauté^ mais pitié^ répondit froide- 
ment Bergenheim^ elle ne s'éveillera que trop tôt. 

Le cœur d'Octave se serra^ mais sa contenance ne trahit 
pas son émotion. H n'hésita plus^ et sortit. Le mari le suivit 
sansrnéme jeter un regard à la pauvre femme que sa bouche 
venait de condamner si impitoyablement^ et elle resta 
seule ^ étendue dans ce frais boudoir comme dans une 
tombe. 

Les deux hommds descendirent l'escalier tournant du 
petit cabinet^ éclairas à demi par les faibles lueurs que plon- 
geait au fond de siibn hélice la lampe d'albâtre. Â la porte 
de la bibliothèque^ ils se trouvèrent dans l'obscurité ; Chris- 
tian^ ouvrant une lanterne sourde dont il s'était muni^ en 
fit jaillir une lumière suffisante pour guider leurs pas. Us 
traversèrent en silence la galerie des tableaux^ le vestibule^ 
et montèrent ensuite l6 grand escalier. A voir passer au 
milieu de la nuit ces deux figures dont la clarté de la lan- 
terne illuminait les traits d'un reflet vacillant et jaunfttre^ 
on eût pressenti involontairement quelque drame lugubre 
dans lequel ils devaient jouer un rôle. Dante^ suivant Vir- 
gile par les chemins brûlés de la cité dolente^ ne marchait 
pas le front plus, pâle^ le pied plus muet que Gerfaut guidé 
par son hôte à travers les longs corridors du château. C'é- 
tait avec une précaution égale que celui-ci le précédait. 
Craignant que le bruit le plus léger n'éveillât quelqu'un des 
domestiques dont cette promenade nocturne eût étrange- 
ment excité la curiosité^ il retenait sa respiration et glissait 
comme une ombre ^ tandis que son regard interrogeait 
avec inquiétude l'obscurité des lieux qu'ils parcouraient. 

Sans avoir rencontré personne^ sans n^ye rien les eût 
trahis^ ils arrivèrent enfin à l'appartement du bar jn. Avec 
le même sang-froid qui avait caractérisé sa conduite jusqu'a- 
lors^ Christian en referma soigneusement les portes^ alluma 

fur toçkmméf» m (mi^hh^e çh^v^é dr l>Qvigi^$; e\ §9 
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lôtirim ^ttsdtd da tàtê de mm comjuttgûcn^ mtAm erims 
que lui. 

Dah$ IM circonstfiticcHI qii( ventent une décûson rapide» 
au milieii de ces crises rares mais solennelles de la vie où la 
plus courte réflexion est on retard inop|K>rtoir^ où la spon* 
tanâté d'action devient une împérîei(!se nécessité^ tes hom* 
mes d'esprit poétique ont un singufier d&avantagé : llnïa* 
gination si énergique mx heures méditatives de ntsàlitude 
leur devient une ennemie pàtTfbis hieté , il y a dans cette 
faculté une expansion qui dépense à vide une grande sotnme 
de force vitale ; îf chaque idée dont elle est fi^appée^, elle 
jaillit à rencontré en |ets divergente qui ètf tottl! ictteindre 
les nuances les ptus chatoyantes^ les ^mificatlons tes pies 
imperceptibles, iaîs, ôette proiùpte richesse de comnï'é- 
hension^ cette dilfatatiàn excessive des pores de ftane en 
appauvrissent là vigueur. EUés catféeht une sorte de sÀeùr 
fertile pour la conception^ éiiférvàhftf pour faction. Vimér 
gination aflOTs s'épanônit téllboieni devant tcnttes (Xuoseé, 
qu'éiren'én ^ëtre phrs âncuifré; eHé^étnùùsàé éaïii petceè, 
eïle s'âAouiC âé sa propre himtèiié;, et se' petâ dansFïnftol 
qu'èKè s^ést otivertau lieu dlsrrlver an bût. Céàtsie arme 
qui éôàrté^ et dont les cottps dé\iehtient pTus iihpnissants à 
luesurè qu'ils couvrent un pfds gfand^'piËkéé. 

Deptiîs sa ëoftie du pMott, Gèrf&\rt était eïï pi^fe à tontes 
les obsessions de cette étrange tôWure. t^ar M Jhexplî* 
csiAé phénomène psycotogique, sotf éspYît^àtf lieu d'entrer 
dànis lé vff de tèVte scène si pressante^ si impérieuœ^ s'était 
plongé comme un afgle dhns tes ii&commènsunibles espaces 
du drame tout entier; en un instant il avait dévoré le passé 
et ^avenir de sa passion au point d'être presque entière- 
ment distrait du pr^nt. Sa première entrevue avec Clé- 
mence, les divers incidents de celte année si pleine de sou- 
venirSj les succès de sa tendresse heure par heure, tes 
mille c anquêtes, préludes de là dernière, et puis ce iour si 
ravissrjnt changé en nuit horrible, cette femnié de aon 
cœur perdue pour lui et par Axt; cet liomme k qui il db; 
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lait r^iKlre un compte de sang^ toutes ces images tourbil- 
lomiaieàt devàni ses jê^x coAimô lëâ féùiRes isêché^ 
qu'une tromt)e soulève et roule eîï spïràlè furîéttsé. 

D'invincï^es émotions de rêgfèts^ uiïé jihié pleftici dé <f6- 
8espoir> iè pressentiment de ca(g^^6ptnés huiïtâinément 
névitables amoffirent son cœùi^ eh Ùi^dnÈWt ^ es^. ff 
vit alors sous les couleurs les pîas ôdfeusës f ^dgrtféf de éo iH 
amour^et Iè sèntîménf qui l\6 avstft împoèS^WStSt^ùâe^ 
tmenvëts luî-méme fe comptèrent dri Mottii^ftè. fiétté 
3xigence si orcCùaîrô de ià Vanltéftfî parut U ÎSttitèté là pihé 
meprisflible. Il eOi hotreuH^ dé tiA. Lé dernier tepttà Oë 
âéménee en s'ëvànôv^ssàni I sei$ jâeds^ i^égaM de ][mrdoït 
et d'amour, luî était entré d&oi té cœur éoïmné un poi- 
gnard. Il raiyatt pel'dùe If elle f fet femme (fa'tl sftnait f ht 
réiné de sa fié t hinge de éeè adbi'âtions f perdue 1 1 L^enfer' 
était dans cette idée. Féûdant <;^(jtr0s in$tants> il tfe pii6 
tnaftriseï^ son tréublé : ttti vertige le prit ft la te» dé fAMë 
creusé par sa main^ et daub /èquel il avaff précipité U p!M 
diài* partMi dft mm ftoML €ip iak rnsmatà ua wowFenMt 
d'aflpvoas înnaéé; kiliAir luî Munar 4e^ leoMiâk Lci b«tt#*« 
É»nâ de ses avièit% k erkpfltîMii eaairakriiir» de ses aorfibi 
me t»é|Milio& iBtJmtowtnire» bditwreraègent «an QÊpm$f^ 
tioB impmtÊàÊOimàièé £y eiA paat lui m insÉaal; hoirib|% 
cmlmvMmcê d& sc&aeaftiÉtàQMBei hâ «î Atwt pas la pdfH» 
ception^ et il s'aperçut qu'ik ImaMatt^^ aaaa pûusfoi» dÔN^ 
comme Bailly : C'est de froid. 

Auprès de cette figure pftle sûr teqneltér milfcr émotions 
passionnées ondulaient comme les nuées (futt jùùt d'oi^age/ 
le front de Bergenheim rei^ft icotd et ^mbte^ semblable 
au ciel du nord. On éfltr (fit une statué de marbté dont M 
contact est de grâce i éôt'é d^une statuer de tn^onze rougé 
encore de la fournaise^ on plutôt c^éta(it Hef cottimandeuf 
près d'étreindre don loan de sa main sépulcrale'. En ce mch 
ment^ le poète était au-désâôus Ai soTdat^ l'intelligence éle^ 
vée se trouvait vaincue par Fésprit vulgabré, time éth 
Ibousiaste par te tempéramentoroàSiitié ma» inâ)r8DlsdJihl;r 
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Lorsque le regard de Bergenheim rencontra celui d'Oe- 
tave, il traduisait une si implacable vengeance^ ïl était 
gonflé d'un tel yenin de haine^ que celui-ci en tressaillit 
comme au <:/>ntact d'une vipère. En face de cet époux 
outragé^ si puissant de physionomie et de maintien^ Tamant 
sentit l'infériorité de sa propre auîtude; une émotion poi- 
gnante de dépit et de vanité lui vint en aide. Domptant par 
un effort fiiumaturelde volonté le trouble irrésistible auquel 
il s'était un instant abandonné^ il dit à ses nerfs : no trem- 
blez plus, et ses nerfs devinrent de fer; à son cœur : calme 
tes battements^ et son cœur se pétrifia. H remit à d'autres 
temps les regrets et les remords; en ce moment^ ces tristes 
expiations lui étaient interdites : un autre devoir l'appelait. 
Les mœurs spnt ainsi faites. A certains outrages^ il n-est 
plus de réparations possibles. La route une fois ouverte^ il 
faut aller jusqu'au bout : le pardon n'est plus que sur la 
tombe de l'ofiensé. 

Octave se soumit à cette nécessité. Itétouffa dans son«me 
toute défaillance de conscience capable d'en diminuer la 
fermeté^ et reprit la contenance dédaigneuse qui lui était 
habituelle. Ses yeux rendirent à ceux de son ennemi leur 
regard de défi mcprtel^ et il prit la parole en homme accou- 
tumé à dominer les événements de sa vie et à ne se laisser 
primer dansaucune circonstance. 

— Avant toute e^lication^ dit-il, je dois vous déclarer 
sur mon honneur qu'il n'y a ici qu'un seul coupable, et 
c'est moi. L'ombre d'un reproche adressé à madame de 
Bergenheim serait de votre part l'outrage le plus injuste, 
l'erreur la pluh déplorable. C'est à son insu, c'est sans y 
avoir été autorisé d'aucune manière que je me suis intro- 
duit dans son appartement. Je venais d'y entrer quand 
TOUS êtes arrivé* La nécessité me force de vous avouer une 
passion qui est un outrage pour vous; je suis prêt à le ré- 
parer par toutes les satisfactions possibles : mais, en me met- 
trai è votre discrétion sur oo point^ je 4ois disculper ipt" 



dame de Beigenheim de toat ce qui pourrait portev atteinte 
à sa vertu et à sa réputation. 

— Quant à sa réputation^ répondit Christian; j'y veillerai; 
quant à sa vertu... 

Il n'acheva pas, mais sa figure prit une expresaon d'in- 
crédule ironie.' 

— Je vous jure^ monsieur^ reprit Octave avec émotion^ 
qu'elle est au-dessus de toute séduction comme elle devrait 
être à l'abri de toute insulte; je vous jure... Quel serment 
dois-je vous faire pour que vous me croyiez? Je vous jure 
que madame de Bergenbeim n'a trahi aucun de ses devoirs 
envers vous; que je n'ai jamais reçu d'elle le moindre en- 
couragement; qu'elle est innocente de ma folie, comme 
peuvent l'être les anges dans le ciel. 

Christian, pour toute réponse, secoua^ la tète avec «m 
sourire méprisant. 

— Ce jour sera un désespoir pour tout le reste dé ma vie, 
si vous ne me croyez, pas, continua Gerfout avec une véhé- 
mence croissante; je vous dis, monsieur, qu'elle est inno* 
cente; innocente! entendez-vous? J'ai été égaré par une 
passion dédaignée. J'ai voulu profiter de votre absence. 
Vous savez que j'ai une clé de la bibliothèque; je m'en suis 
servi sans qu'elle pût s'en douter. Plût au ciel que vous 
eussiez été témoin de tout notre entretien ! il ne vous res- 
terait aucun doute. Peut-on empêcher un homme de péné- 
ti'cr chez une femme malgré eÛe, lorsqu'il a réussi à s'en 
procurer les moyens? Je vous répète... 

— - Assez^ monsieur, répondit froidement le baron. Youa 
faites en ce moment ce que tout autre ferait à votre place, 
ce que je ferais moi-même; mais cette discussion est su- 
perflue; laissez à cette femme le soin de se disculper. En 
ce moment, il ne doit être question que de vous et de moi* 

— Quand \e vous proteste sur mon honneur... 

-— Monsieur, en pareille circonstance un faux aeiitient 
ne déshonore pas. J'ai été garçon aussi, et je sais que tout 
est permis contre un mari. Br^ons là-dessus^ je vous (rie^ 
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et vraoQs an f^ît. h m» FCf lurde^oinme in^allé foi ¥0Uii4 
vous devez me rendre raison de oetta insulta. 

Octave fU en «ilepce un tsigm d'^oqmBf^m^uU . ■. 

— Un de UQus deux doit mourir^ reprit ^Fgi^i^im m 
s'accoudant nègligimnpnt wr te taW^e 46 i» cbeoupée. 

L'amant inclina la tête une seconde f ois^ pai? w gâste 

^Je vous ai offeoaéi dii4l^ o'asl i^ voua 4d r4gifiv U |4» 
paratioa qya je vouis doia. 

^ Il n'en est qu'une poaaibla» iponsieup, ta s^g se»! 
peut laver la boue ; vous le savex eomme moii Vpiia m'aveii 
déshonoréj vous ma davav votiiia via pour œt^i ^ le w( 
voua favorisai vous aeraa dabapvassé de moi^ at j'aivai au 
tort de toutes les mani^a. t-» U y a qualquae airaog»- 
manta à prandra> noua alioioa noua ea ocoupar aur4a^mp 
si vous le trouvez *bon. 

Il avança un fauteuil qu'il offrit à Gerfaut^ ai an prit un 
autre pour lui-même* Us s'aaairant da chaqua cô^ d'au 
bureau qui oocupaitla milieu de la ebambraj at aa futavae 
une égale apparence de sang-^froid impartitrbabla et de pa» 
litessa hautaine qu'ils s'apprêtèrent à disoutar ae détuit 
meurtrier* 

--- Je n'ai pas besoin da vous répétar^ dit Octava^ 4aA 
j'accède d'avance è tout ea qu'il vous conviendra de déai- 
dar : les armea> la lieu> les témoins..... 

«* Écoutai-mQl^ interrompit Barganhaim ; tout à VbeuN 
vous m'avez parlé en faveur de ci^ta femma^ de manière i 
ma ftdra pefim que votia ne voudriaa pas la p«ffdra aux 
yeux du monde ; J'aspèra dwa que voua aoeapterez la pro^ 
potttiQii que je vais vous aeumettee. Un aombat ordioaira 
entre noua éveSlerait des aoupfona^ et aonduirait infaiili^ 
blâment à la découverte da la vérité ; on lui abercharait ua 
prétexte plauaibla> quel que fût celui que noua voulussions 
lui donnei< davimt las témoins. Entra un jeune boaund 
leaa dafia une maisra et un marU vom le aevas^ U y a ua 
iMtif didualqiiîaaiiteattiottA'afeKNPd* SNKfualfMfldi^ 
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piiife qae le nôtre se tenninftt^ rhonnenr de cette feimnfi 

ré^stefdif sur ie téjfàin aveéïô màft^ et c'e^ 6e (pé jô Vdtit 

éyiterj( car elle porté mon nom^ 

' ^ Exphquéat-moî Vôtre vqtônt^, i^poridif ,0<^tave, né 

fâchant où ^ù adversaire élï voulait venir. 

' — Tous savex, toonàîeà^, féprîf ftôrgeh^^Wl âë Sa yôti 



an gentilhotnme $e den 'd^é|)^éi et nonî de ^%nàrd^ et puÀ 
votre cadavre m'eût eàiharraisôé. 

— La rivière n'és^elie pas f&f imttoùtùSi GétthOt aVeô 
un étranse ^ùrfre. 

' ChrM^ U regarda m insl&td Ûtéta^t, et teprîf en* 
suite d'une voèt f égëremént altérée : 

— Au lieu d*ns^ de mon droite je vtis tisqaet ma vie 
contre ia vôtre, lé dapger est le même |iour moi qui ne 
vous ai jamais Insulté^ <^e pouf Vous qui tû'àifèi liiit 1 W 
frage te phis sanglant dont un homme pui^e âé^rn^ inexis- 
tence d'un dut!re. De la sorte^ la partie e^ déjî în^^aîe ; 
niais yôQS comprendre^ qàé si une seule personne au 
inonde pouvait soupçonner la raisoiï dé nofre due^ elte té 
deviendrait mille foi^ oavantag^e. Vous lié risqueriez pas 
^Iu% tandis que moi^ survivant ou mort^ je serais publi- 
quement déshonoré* Or^ je Veux bien jouer mon sang^ 
mais non pas mon honneur. ; 

— Si c'esi nn duel èàùÉ t^rtnoînsf que vous désirez, j*y 
consens; j'ai une confiance entière en votre loyauté, 
et j'espèi'e que vous accordez te même sentiment à la 
mienne. 

Christian fit une légère inclination de tête, et continua ; 

— C'est plus qu'un duel sans témoins, car ît faut que le 
résultat puisse être regardé comme un accident; c'est I^ 
$eul moyen d^empécher l'éclat et te scandale que je re- 
doute. Voici ce que j'ai a vous proposer : vous savez jm'il } 
adeoiaai una chasse ai» sanglierii, au boia d^. liarea; 
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lorsqu'on se postera^ nous nous placerons tous deux^ à un 
endroit que je connais^ où nous serons hors de la vue des 
autres chasseurs. Quand les sangliers seront ramenés par 
les traqueurs et franchiront Tenceinte^ nous ferons feu Tun 
gur l'autre au signal convenu. De cette manière^ le dénoû- 
mentj quel qu'il soit^ passera pour un de ces malheurs dont 
la chasse au tir offre d'assez fréquents exemples. 

— Je suis un homme mort^ pensa Gerfaut en voysaA 
que le fusil était Tarme choisie par son adversaire^ et se 
rappelant J'adresse extraordinaire dont il lui avait vu don- 
ner des preuves. Hais^ loin de trahir la moindre hésitati<Mi^ 
sa contenance n'en devint que plus arrogante. 

— Ce genre de combat me parait sagement calculé^ dit- 
il; je l'accepte^ car je désire autant que vous qu'un étemel 
secret enveloppe cette malheureuse affaire. 

— Puisque nous n'avons pas de témoins^ reprit Bergen- 
heim^ nous devons régler nou&-mémes les moindres choses, 
afin que rien ne puisse nous trahir; il est inconcevable 
combien les circonstances les plus futiles deviennent sou- 
vent d'accablants témoignages. J'étais dernièrement du 
Jury, nous avons condamné un honune à mort sur le seul 
indice d'une bourre de fusil. Tâchons que rien de pareil 
n'arrive. Je crois avoir tout prévu. Si vous vous aperceves 
que j'aie oublié quelque chose, vous voudrez bien m'en 
faire l'observation. — Le lieu dont je vous parle est un 
sentier étroit, mais découvert et en droite ligne. Le terrain 
en est parfaitement uni; il va du midi au nord; en sorte 
qu'à huit heures du matin, nous aurons le soleil de cdté; il 
n'y a donc aucun avantage de position. Sur la lisière da 
bois se trouve un vieil orme, à cinquante pas environ dans 
le sentier, la souche d'un chêne coupé cette année : ce 
sera, si vous voulez, les deux places où nous nous mettrons. 
La distance vous sembld-t-elle convenable? 

— Plus près ou plus loin, peu importe. A bout portant 
ai vous voulez. 

f— Plus près aérait imprudent. A la chasse on n» n 
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place pas à une moindre distance Tun de Tautre. D'ailieurSj 
cinquante pas^ au fusil^ c'est moins que quinze au pistolet. 
Ce premier point est donc réglé. — Nous resterons cou- 
verts^ quoique ce ne soit pas Tusage. Une balle peut frap- 
per la tête à fendroit de la casquette^ et si celle-ci n'était 
pas percée du coup^ cela ferait nattreii s soupçons, car à 
la chasse on ne demeure pas tête nue. - 

Bergenheim continua de la sorte à entrer dans une foule 
de détails attestant la prévision singulière avec laquelle it 
avait calculé les moindres incidents possibles dans un évé- 
nement de cette espèce. Octave ne put s'empêcher d'éprou- 
ver un sentiment d'admiration à la vue de cette passion 
impassible et lucide à force d'énergie, et jouant avec des 
apprêts de mort commie une jeune fille avec les fleurs qui 
doivent parer sa tête un jour de bal. Il trouva son amour- 
l^ropre engagé à se maintenir à la hauteur de ce dédmn de 
la vie, et il se mit à discuter artide par article les propor- 
tions de son antagoniste avec un calme égal au sangfroid 
de ce dernier. 

— Il nous reste, dit Christian, à savdlr qui fera feu le 
'premier. 

— Vous assurément; vous êtes Toflensé. * 

— Vous ne convenez pas entièrement de l'oflense; elle 
est donc en question, et je ne puis être à la fois juge et par- 
tie. Nous devons nous en rapporter au sort. 

— Je vous déclare que je ne tirerai pas le premier, in* 
terrompit vivement Gerfaut. 

— » Songez que c'est un duel à mort, et que de pareilles 
délicatesses sont puériles. — Convenons que celui qui aura 
l'avantage du coup se placera sur la lisière du bois et at- 
tendra le signal, que l'autre devra donner lorsque les san- 
gliers franchiront l'enceinte. 

Il prit dans sa bourse une pièce de monnaie, et la jeta en 
l'air. 

— Facel dit Pâmant^ forcé d'acqiziescer à la volonté de 
ion adversaire. 
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-— Le sort est pour vôus^ reprit Christian, en regardant 
l'écu avec insouciance; mais rappeiéz-vous que û, au signal 
donné par moi, tous ne tirez pas ou que vous tiriez en Tair, 
j'userai de mon droit de faire feu. Vous savez que je mon» 
que rarement mon coup, 

Ces préiinlinairés ternunés, le oaron prit dans un cabinet 
ieux fusils de cfiasse, les chargea à balles, en faisant re- 
marquer qu'ils étaient égau:f en longueur et de même cali- 
ike, tl les enferma ensuite dans une armoire dont il ôta la 
deO qu'il ofirit à Gerfaut* 

— Je ne vous ferai pas cette injiure> dit oetukâ. 

î^ Au fait cette préeaiition est inùtfle $ demain vous dioi- 
sirez. Haintehant que tout est eo&Tenu> c(tt(in«ft^t-il d'un 
ton ^ave» |'ai une demande k vw fldreiter, et }e voùserott 
tit>p de loyauté ponr U TiBjetsr. itire^moi que, quel qu6 
soit le résultat^ vous gardiereB sur tout ceci le secret le fÂus 
iliviolaUe. C'est kioo konneur qui eàt à voire diaerétioD ett 
ce moment; de gentilhonmie à gentilhonuné^ je vous re^ 
quiers de le reipcNstets 

— Si j'ai le triste avantage de survivre, répondit GérCatit 
non moins graveihl^iit^ je rùr& Ris lé iièrthefit <^é tous me 
demandez du ptdi^ profond dé mon ftmè. Maii^ j'ai itioi-m6me 
une question à ^oûs adresâfer, dans la supposition de l'évé- 
nement contraii^; — Quelles sont vos intentions à Tégard 
de madame de Ber|[enh^im? 

Christian regarda un instant ison àidvèrîlàlré, dtAit VàM 
jBxe et pénétrant sen^til Vouloir Iffe ses plus secrëtâ pen- 
sées. 

— Mes intentions! dît-ft eàsuîte, d'un ton surprix et mé- 
content; cette question e^t étrange; je Hé vous reconxiais 
pas le droit de me l'adresser. 

— Mon droit est étrange, e3 effet, reprit l'amant eh sou- 
riant amèrement; mais, quel qu'il soit, j'en userai. J'ai dé- 
truit à jamais le bbnhedr cle celte femme; si je ne peux ré- 
parer ma faute, je dois du moins, autant que cela dépend 
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m§â,màmâMm^. WMjis&èu répondre; 

m je meurs demain, qael sera sàà spHf 
Bergenheim garda le sdèhce. Il lâi^ les yeux d'un air 

— Écoutez-moi, monsiëiiir, càHtiHuà éemdi avise une 
ë^Mk mmU-, ^bMâ je Uàà â& ■. m â^si pas coupa- 
ble, vous ne me croyez pas, et je déseaière de vous per- 
smSf, m ]é cô'i^^bBill mi^ eéâhct: Mrtkl ce mot 
gm Ib ââfffîér itu ébîM ag ifii MucÊê. It vous U.và 
^6û fèm ktmi m pmâ A'm mnmt. si deiiiain 
vous êtes vengé de moi, je vous en supplie; ^i^ cette éx* 
^rStitô ym i&îm; ^ touâ m^Sz, Jè' m fôugis ^ dé iféus 
prier; JS ««6âg dëâuffid^^ëiâ 6ètâ à %è^m.''=^So^MiMîi 
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a&a m ibid; ii j% 8^ i^i&iSi s '^tmdê, à vous mM 
#'èi itië skm, té m\t )fe l'tâtë'tètfâëf èatri m M moi. 
^ ië fmëa îé s&n ^é ¥6m m mmi, ié^âii Fi-i 

vtm àvkè m ffidipltfôfa ëBfal^ni^é; mHà né verserez pàf 
sdti mi, éhékli maSt M^^eSi : qtié deviendrait vbtré 
hmtMtl mk vota là hxém iêrtimmi-, \m U Ûiëi mbû- 
rif Kita les jours d'utië fuôrl âdâVelfe, |dhi> ^j^àirë I6li^ 
besoin d'aveugle vengeance. Vous êtes homme à méaiiëi^ 
Ct^^ dët^il ée> éà tdrtùVë dvë6 à(iiàfii de ëalâië que vëlis 
i^^i &isà montrer ptitti^ régler lé^ àri^ij^édiénti dé hmé 
duel. 

ki\m âê repaie; tèi^mmi siidtita m bâd^, 

conûdS ^ lliéttrè M à iféttë tS^sâoii. 
a:^ A mmii: iàbMèùle, dR-iï âforë éPàit 4k ^'ciâi. 
— Ua aïoioent s'écria Gerfau* se levant, iôûs fSI' 
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refusez donc im mot qui me rassure sur le smt d'une temsm 

que mon amour k perdue? 

— Je n'ai rien à vous répondre. 

— Eh bien^ alors ^ c'est à moi de la protéger^ et je le 
ferai malgré vous et contre vous. 

-— Pas un mot de plus^ interrompit violemment le ba- 
ron. 

Octave se pencha sur la table qui les séparait et le re- 
garda un instant avec l'œil de l'aigle qui fond sur sa proie. 

— Vous avez tué Lambernier i dit-il tout à coup d'une 
voix foudroyante. 

Christian fit un mouvement en arrière, comme s'il eût 
été frappé; et ses lèvres se contract^reni légèrement. 

— J'ai été témoin du meurtre, reprit Gerfaut lentement, 
et en appuyant sur chaque pûrole ; je vais écrire ma dépo- 
sition et l'envoyer à un homme dont je suis sûr, conune de 
moi-même. Si je meurs demain, je lui léguerai une mission 
qu'aucun effort de votre part ne l'empêchera de remplhr : 
il surveillera vos moindres actions avec une diligence inexo-^ 
rable; il sera le protecteur de madame de Bergenheim si 
vous oubliez que votre premier devoir est de la pro^er. 
Le jour où vous abuserez de votre position à son égard , le 
jour où elle dira : Secourez-moi ! ce jour là ma déclaration 
sera déposée à la cour royale de Nancy. On y ajoutera foi, 
soyez-en sûr. D'ailleurs la rivière est une tombe indiscrète; 
avant peu elle rendra le corps que vous lui avez confié. 
Vous serez mis en jugement et condamné. Vous connaissez 
la peine du meurtre? ce sont les travaux forcés à perpé- 
tuité. 

A ce dernier mot, Bergenheim s'élança vers la cheminée, 
arracha un couteau de chasse suspendu à la boiserie, et tira 
la lame du fourreau. 

En le voyant prêt à fondre sur lui. Octave se croisa les 
bras sur sa poitrine, et se contenta de dire froidement : 

— Songez que mon cadavre vous embarrassera : c'est 
•f^ezd'un. 
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Le baron jeta Tarme sur le parquet avec une fureur qui 
b brisa en deux. 

— Mais c'est vous^ dit-il d'une voix tremblante, c^esl 
vous qui êtes Tassassin de Lambertiier. H savait ce secret 
d'infamie, et sa mort a été involontaire de ma part. 

— Peu importe Tintention et la culpabilité première. U 
s'agit du fait. H n'est pas un jury qui ne vous condamne, 
et c'est ce que je veux, car cet arrêt sera une cause de 
séparation de corps et lui rendra la liberté. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Christian en 
pâlissant ; vous me dénoncerez ! vous I un gentilhomme 1 
Savez-vous qu'il n'y a qu'un mot au niveau de celui de lâ- 
che ? c'est le mot délateur. D'ailleurs ma condamnation ne 
flétrirait-elle pas aussi cette femme à laquelle vous prenez 
tant d'intérêt? 

Il baissa la voix en prononçant ces dernières paroles, 
car il rougit en secret d'employer un pareil argument et de 
mêler le nom de sa femme à un débat dans lequel il se 
voyait à la discrétion de son adversaire. 

— Je sais tout cela, répondit celui-ci; je tiens aussi^ 
moi, à l'honneur de mon nom, et pourtant je l'expose. J'ai 
assez d'ennemis qui seront trop heureux d'outrager ma 
mémoire. L'opinion me condamnera, car elle ne verra 
que l'action, et cette action est odieuse. Nul ne saura les 
motifs qui m'en font un devoir. J'éprouve plus de regrets 
encore en pensant qu'une autre personne peut se trouver 
atteinte du coup destiné à la défendre; mais ces raisons doi- 
vent tomber devant une autre sans réplique. Il est une chose 
plus précieuse et plus nécessaire que l'opinion du monde^ 
c'est la paix de chaque jour, c'est l'inviolabilité de la dou- 
leur, c'est le droit de vivre enfin; et voilà ce qu'à défaut 
de bonheur je veux léguer à celle que le sort a mise sous 
votre autorité, mais que je ne laisserai pas à votre merci. 

— Je suis son mari, dit Bergenheim avec une rage con- 
centrée. 

- Oui, vous êtes son mari : ainsi la loi est pour voua.] 
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Vous n>ypz gu'à invoguer tpu^ }e§ pp^vojrç ^ |^ ^^ 
ils viendront à votre appel pour vous aider ^ écraspf ^^ 
femme ~ 

vez jamais 

àois me taire et me courber ciévant votre droit : mais mMJ 
VOS lois absurdes n existent plus pour mon mort, je puis 
me placer entre elle et yousj et je le fer^i. Pujsgue, npur 
la secourir, je n'aî pas !e cliôix dès armes, je ne reculerai 
pas devant la seule qui me soit oiTerte. Oui, si pour la 
sauver de votre venûfeance, je suis forcé de recourir a la 
honte d une dénonciation, le vous le jure ici, je ijie feçu 
dénonciateur. Je souillerai mon*' nom '4e cette tacné: ja 
ramasserai cette pierre dps )jt boue;; l{t boue sers^ j^pur 
moi, mais la pierre" pour vbys,"èf ié vous* en briserai Ja 
lôte. 

— - Ce sont les paroles d'un lâche l s'écria Christian en 
66 laissant tombée dans un fauteuil. 

Gerfaut le regarda un ihs(ànt avec le ca^e et la dow^ 
nation d'une volonté supérieure. 

— Pas d'insultes I dit-il, l'un cle nous ne vivra plip de- 
main. Et rappelez-vous ce que je vais vous dire' : ^ je sûc-^ 
dombe dans de duel, arrète^-voùs là dans votre propre in- 



la préserver d'un second, pour creuser entre elle et vous im 
i068é qu'on ne 6*ancbit pa, — le bagne ! 



*>«t 



En sortant de son 'éranouissement, madame deBer- 
genheim resta plongée pendant quelque temps diins une 
t6q[>6ur qui ne lui laissa percevoir que d\ine ihanière fort 
confuse ses propres sensations. D'un premier i*egard elle 



entrevit vagnement 1^ ri4eaux dç m 1» «ff \f^ ^ 
était étendue, et croyant d'abord s'éveUler à'm ^Qi^pii^eil 
ordinaire, eUe essaya dg sft rejç^dçirrpir. Pe^ ^ (i^Ç^i} q^iolques 
pensées s'illut jnèrent dans les ^^nët)rf^ d$ ^fff^ e^fin^U 
Eveillée à demi à son m^lhei{r^ ^^^e rgu^it \(^ ^jo^ ^\ «!a- 
perçut mi'elle était çouçigp' ip^^it^h^^^^ ej^ fliftp^p teg^ps 
éa chambre lui parut éclairée par une ^ç^^ ]^)^$ yi)^ (gie 
celle de la veilleuse qui y brûlait ordinairement gi^ndantla 
liuH. EtAaf^ les ndéaiix à déhit termes^ éjlè aperçut "ype 
ombre gigantesque fè reflétant jusquW'plâïond sijr la boi- 
sm^ ea&ioeâu'Ut. llle sb soiÂevâ et vit distinctement un 
homnaafsisà Fangie'de la examinée. En reconnaissant son 
Duué, filémenoe vetomb» sur F^reiller^ glacée de terreur. 
Alors eUe m iwpda t^fl, et la seène du boudoir se retraça 
ou esprit dans ses moindres détails. Elle se sentit près de 
f^MûMÎ^ iHUi ttCûfide fois en entendant le bruit des pas 
•4a ClbrbtiaD qui faisaient crier le parquet, quoiqu'il mar- 
chât avec précaution. Par ua ÎDstinct puéril , elle resta les 
^^\ ^ff^Oif^, ^K^4R|qiVU ia çm^i^ endûrmie, mais sa 
(e^pjj^^ ptf§G$4iI^ ts»hi«Wk ^on agUation et spn 

Le baron la regarda un instant en silence, et ouvrit ensuite 

— Youi^ ne pouy^ pvfivt la nuit ainsi , dit-il^ il est 
|^rë$ de trois heures. |1 £^i)t vq^j^cp^çl^r çpq^O)^ i Tordi- 
çaire. 

' Clémence fruspçna ^% t(X}f& m nw\^ ^ «^par^tan 
dçnt r*ccç[nt p V^ît. ÎP Wt?^ "^N 4® du?. Smw r^pondç^. 
elle çlbé\[ ^\ep uye |opi\i\é Rfâ^najftj i;n^i%^ p^i^e \^Hé^, 
elle fut obligée de s'appuyer contre le lit, f^ç i|t)^ imiéfi 
trembliptes étaiçj^t Jiore d'gte^ fie lj| so^niç^ 

— N'ayez pas peur de moi, lui dit Bergenheim eç ^i^ 



Ipignyit de quelques ij^;^ ma J^r^ffc^t^^ j^'n rjçn qiil 
'firayer. Je veux seulement qu'on çaçke {Of 



OOTVevous 



m mon retour eveiDe quelques soupçons. Yo^ Jf^ff^ 
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bien que notre tendresse n'est qu'une comédie à l'usage de 
nos domestiques. 

Il y avait dans la légèreté affectée de ces expressions ui 
sarcasme dont la jeune temme se sentit déchirée jusqu'au 
fond de TAme. Elle s'attendait à une explosion de fureur^ 
mais non à ce mépris paisible. Son oi^ueil révolté lui rendit 
un accès de cttorage. 

— Je ne mérite pas que vous me traitiez ainsi^ dit-eDe; 
ne me condamnez pas sans m'entendre. 

— - Je ne vous demande rien^ répondit Christian qui s» 
rassit près de la cheminée ; déshabillez-vous , et dormez si 
cela vous est possible. Il est inutile que Justine fasse demain 
d^ commentaires sur vos vêtements de nuit ou sur l'alté- 
ration de vos traits. 

Au lieu d'obéir cette fois, elle le suivit et essaya de rester 
debout pour lui parler^ mais son émotion lui en 6ta la for*- 
ce. Elle fut obligée de s'asseoir. 

— Vous me traitez trop mal^ Christian^ dit-elle lors- 
qu'elle eut réussi à affermir sa v<hx. Je ne suis pas coupa- 
ble... pas autant que vous le pensez^ reprit-elle en baissant 
la tète. 

Il la regarda un instant attentivement , et répondit en- 
suite sans que sa voix trahtt la {dus légère émotion : 

— Vous devez penser que mon plus grand désir est d'ê- 
tre persuadé par vous. Je sais que souvent les apparences 
sont trompeuses; peut-être réusârez-vous àm'expliquer ce 
qui s'est passé cette nuit; je suis donc encore disposé à 
croire à votre parole. Jurez-moi que vous n'aimez pas 
M. de Gerfaut. 

-~ Je le jure, dit-elle d'une voix faible, sans lever les 
yeux. 

Il aila prendre un petit crucifix d'argent suspendu à la 
tête du lit 

— Jurez-moi cela sur ce Christ, dit-il en le présentant à 

la femme. 



fiBEFACt. S«9 

Elle essaya vainement de soulever sa main qui semblait 
toUée au bras du fauteuil. 

— Je le jure , balbutia-t^Ue une seconde fois , tandis 
que son visage devenait pâle comme la mort. 

Un rire sauvage semblable à un sifflement si'échappa des 
lèvres de Cnristiano Sans ajouter un mot , il alla remettre le 
Christ à sa place, ouvrit ensuite le panneau secret entre les 
fenêtres et vint poser le cofifret de palissandre sur la tablé 
devant sa femme. A cette vue, celle-ci fit un mouvement 
pour «'en emparer, mais le courage lui manqua, et e)le se 
pench'>. en arrière pour chercher un appui. 

— Parjure à votre mari et parjure à Dieu I dit lentement 
B^genheim. Saves-vous du moins quelle femme vous 
Ates? 

Clémence resta longtemps avant de pouvoir répondre ; sa 
respiration était si pénible , que chaque haleine semblait un 
ctouffement; sa tète, après avoir roulé vaguement sur le 
dos du fauteuil sans trouver une position moins doulou- 
reuse , finit par tomber sur sa poitrine comme un épi brisé 
paria pluie. 

— Si vous avez lu ces lettres, murmura-t-»elie lorsqu'elle 
eut recouvré la force de parler, vous devez voir que je ne 
suis pas si indigne que vous le dites. Je suis bien coupable... 
mais j'ai encore droit au pardon. 

En ce moment peut-être , Christian , s'il eût été doué de 
rîntelligence qui comprend les mystères du cœur, eût pu 
renouer encore un lien près de se rompre ; non sans doute 
qu'Ali eût dû espérer une bien riche moisson d'afïection légi- ' 
time du champ où avait fleuri l'ivraie de l'amour adultère; 
mais s'il lui était désormais impossible de créer une passion 
qui ne suit guère le mariage dont elle n'a oa« été la source, 
il pouvait du moins arrêter Clémence sur une pente dange- 
reuse?, vt s'armanV des ense^nements terribles d'une demi- 
laute la sauver de chutes plus irréparables. Muis sa nature 
etrit trop vulgaire jK)ur saisir les nuances qui séparent la 
laiDlesse du vice^ et les enivrements d'une âme aimante de 
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la dépravation d'un caractère corrompu. Avec robstination 
iamilîère pa, mpàis baeoéA, ii portait toute elM)iir]î sa 
conséquence extrême, et conchiatt presque toujoun «tt- 
jd^ du vrai. Depuis quelques heures, la eulpabilité de sa 
femme était déiâdée dans son esprit ; œlie ^inion s^nrit 
de bcise à sa eoaduite, et ii s?y ânt orai^poiiaé aveo*^ une 
ténacité sounle à toute réfutiûîoQ. — Ses tnUts restèrent 
emfw^tsde la phis d^jsespéraate mpassilMlirt^ tandis qu^il 
écoutait les paroles de justifieatioa qiiB^jsài démenée 
d'une voix faûde et entrecoupée. 

— Je sais que j'ai mérité votre liaiM..* mais si tous 
compreniez ce que jo souflre, vous me powlonneriez.,. 
Vous m'avez laissée à Pari^, bien jeune... sam expérience... 
j'aurais dû mieux combine, et pourtafii j'ai iisé toutes 
mes forces dans cette lutte... Vous voyez comme depuis un 
an je suis pftle et changée... Jj^aî vieilli de pluôeàrs an* 
nées; enfin, je na suis pas encore ce quW ^pelle une 
femme... perdue. D a dû vous le dire... '* 

— • Sans doute, r^>Qndit Ghrisûan avee irenie) oh I vous 
èvez là un loyal chevalier I 

— Vous ne me croyez pas! vous ne me croyez pas I re« 
prit-elle en tordant ses mains de désespc^r ; nais lisez ces 
lettres... les dernières. Yoyezsi e^est ainâi qttVm écrit à une 
f^mme entièrement coupable. 

Elle voulut prendre le paquet que tenait son nari; aa 
lieu de le lui donner, celui •oi l^pprocha d^nne bougie et 
le jeta tout enflammé dans la ehâninée. démenée poussa 
un cri, et se précipita pour le reprenApe, mais le bras de fep 
de dirisfian la saisit par le milieu du corps, ^là retint sur 
son fauteuil. 

— Je comprends que vans teoiez à cette correspon* 
#Dce, dit-il d'un ton moins calme qu'il ne l'avait été jus* 
qu'atos ; mais vous Ates plus tendre que prudente. Latsâez- 
moi détruire un témoignage qui vous accuse. Savez-vous 
que j'ai déjà tué un homme à cause de ces lettres) 

— Tué! s'écria madame de Bergenheim que ces paroles 



rendireni fMle^ cbb «Ue n'^n comprit pAs ^ Yibitiblo sepi 
et en fit Tapplicatik)» k son ams»!; ~ «b bîsa^ tues-incî 
aussi^ car je mens qu»»â )e dUs que je q)û vepeo^ JQ m iQ^ 
r^VH«s pas; je sub cûwpable ; j« tous ai tromi^. Jie l'aim^ 
et je yom (ib))(m«; je l'wœl t^çz-moi.v JP l'^^a^^** oudi( 
tu^moil 

Elle s'était jetée à gejCKHBi devant \vA, e\ 9% tpjtngjit s^ur lf| 
paitqi^ qju'fUi^ filHPiit d« aa t^te fa» es^issnt ^ l'y brisée 
Cbpstitug^ la. !pet«v«^ çt l'^^ (toa le {auteuii^ P^f^ter^ la ré^ 
aistance qu'elle lui opposait. Pendant quelque temps il eu^ 
pape ^ L's cgnHwr^ ^nt 4^it ét^f^çgic^ye |g paro^^isme 
nerveux qui crispa\t ^M^ les meq^brea di^ 1^ jaune (emme* 
EUç f)fi <jarç(aî| 4§nsî lea i)ras de apA p^^ri^ ei^ proies 4 d'at- 
freuses cenvulsions^^^ Ûl^ sauls fiçç^nts qui sorti^nt de ^ 
bouche étaient ces pai*p)^ répéféf» A'unQ ymx b^è;ye et 
él^uQ^ inrac la q^ûJÇ(Qtp9i^ df\ l^ ^^pienqft ^ -^r; le Taioiçt 

Cette douleur était si horrible que Bergenheim finit pai^ 

mort 

fille dawi wppobjlki ^^ t\f( ^ ^lifs p^n. ^^aç w m^h 
mw\ de. cQittBjisaioi^ ^ }g^ }gff^ «t i:^Yi()t ^ sim place. I^ 
restèJpent qp^ei tepftp? de la 5prt^,, l\s^^$ d^ ç^i^que côté 
de la cheminée; lui le front apj^yé çç^K^e Iq marbre^ elle 
cc^yrb^ sqr ^Ue-méq^ç ds^ps $^n ^u^tçiuil e^ K yisag^ caché 
daipia tes iQ^i^s;, Pil^i isql^ Tua ^^ Tartre ^u nuilieu de leur, 
ebaisabr^ nuptiale qff/^ ai U9 WQ^^Q entier les eût séparés; 
lei balancier de h pei^dute, interrompait seul le silence^ e^ 
berçait de ses vibrations ïfjiffç^ofpifje^ les sinis^rçs rêveries des 
ie»f, épp!ix. 

lin bruit aigH» PPirti ^'Wl^ fl^Si fwétres, interrompit su- 
Mten^ent ç^tte scène miette et triste. Clémence se leva par 
un élan soudain, comme si elle eût épfouvé une commotion 
galvanique; ses yeux çfiarés rencontrèrent ceux de son 
mari arraché aussi i^ aes lugubres réflexions par cet inci- 
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dent inatienda. Il lui fit de la main un geste impérieux 
pour lui ordonner le silence^ et tous deux se mirent à éooa- 
ter avec autant d'attention que d'anxiété. 

Le même bruit se fit entendre une seconde fois. Un frô- 
lement contre le bois de la persienne fut suivi aussitôt d'un 
son sec et métallique^ évidemment produit par le choc 
d'un corps dur contre une des vitres. 

— C'est un signal^ dit Christian d'une voix basse et 
en regardant sa femme. Vous devez savoir ce qu'il si- 
gnifie. 

— Je llgnore^ je vous le jure^ répondit Clémence^ le 
cœur palpitant de cette nouvelle émotion. 

— Je vais vous l'apprendre; il est là^ et il a quelque 
chose à vous dire. Levez-vous et ouvrez. 

— Ouvrir^ dit-elle d'un air d'efiroi. 

— - Faites ce que je vous dis. Voulez- vous qu'il passe la 
nuit sous vos fenêtres^ pour que quelque domestique Taper- 
çoivcî 

A cet ordre prononcé d'une voix sévère^ elle se leva. 
Remarquant alors que la projection de leurs deux ombres 
8ur le plafond pourrait être aperçue du dehors quand les 
lideaux seraient tirés^ Bergenheim changea les bougies de 
place. Clémence se dirigea lentement vers la fenêtre d'où 
l'avertissement était parti ; à peine l'eut-eile ouverte qu'une 
bourse tomba sur le parquet. 

— Refermez nuiintenant, dit le baron ; tandis que sa 
femme obéissait avec la docilité passive qui la rendait inca- 
pable^ d'aucun effort de volonté personnelle^ il ramassa la 
bourse qu^on avait nouée en peloton pour en rendre le jet 
plus facile^ et y put le billet suivant : 

a Je vous ai perdue^ vous pour qui j'aurais voulu mou- 
rir ! Que servent maintenant mes regrets et mon désespoir? 
Tout mon sang n'essuierait pas une de vos larmes. Notre 
position est si affreuse que je tremble de vous en parler. Je 
dois cependant vous dire la vérité^r quelle qu'en soit Thot^ 
reur.n Ne me maudUsez paS; Clémence; ne m'imputez pas 



dette fatalité qui me force de vous torturer encore* .. Dans 
quelques heures^ j'aurai expié les torts de mon amour, ou 
vous-même vous serez libre. Libre !••• pardonnez-moi ce 
moty je àens ce qu'il a d'odieux, mais je sui? trop troublé 
pour en trouver un autre. Quoi qu*il arrive, je dois mettre 
à votre disposition les seuls secours qu'il me soit possible 
de vous offrir, pour vous donner au moins le choix du 
malheur. Si voîis ne devez plus me revoir, vivre avec lui 
sera peut-être up supplice au-dessus de votre courage, car 
vous m'aimez..... Dans le cas contraire... ici les mots me 
manquent. Je ne sais plus d'expressions pour mes pensées, 
et je n'ose vous adresser ni conseils ni prières. Tout ce que 
je sens, c'est le besoin de vous dire que mon existence tout 
entière vous appartient, que je suis à vous jusqu'à la mort; 
mais c'est à peine si j'ai le courage de mettre à vos pieds 
l'offrande d'une destinée si triste déjà, et bientôt peut-être 
sanglante... •• Une nécessité fatale impose parfois des actions 
que l'opinion condamne mais que le cœur absout, car seul 
il peut les comprendre. Bie>ntôt peut-être vous éprouverez 
le besoin de souffrir en liberté, tant vous trouverez impi- 
toyable à votre peine tout ce qui vous entoure. Ce droit de 
douleur, je dois vous l'assurer, dans le cas où force vous 

serait de le réclamer Ne vous indignez pas de ce que 

vous allez lire ; jamais paroles semblables à celles que je 
veux vous dire ne sont sorties d'un coAur plus désolé. Pen- 
dant tout le jour, une chaise de poste attendra derrière le 
plateau de Montigny; un feu allumé au-dessus du rocher 
que vous pouvez voir depuis votre appartement vous aver* 
tira de sa présencer En peu de temps on peut gagner le 
Rhin. Une personae dévouée sera prête à vous conduire h 
Munich, chez une de mes parentes dont le caractère et la 
position vous assurent un asile inviolable e^ respecté. Si 
votre tante ou les autres personnes de votre famille ne sont 
pas pour vous une protection suffisante, celle que je vous 
oiifre vous mettra à l'abri de toute tyrannie. Là, du moins, 
il vous fiera permis de pleurer 1 -r yôilà tout ce que je puis 
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puisswcade mat^(^€^, I^irsqi^'ofl^j^^^fe^çgrgiçfl,^ 
la biessuçe où ù a traÎA^ $pa vefl^i^y \a Çfl^^rit j ç,^ njç^j^ 

Iliit, çç ^çraix se,\ilçjcft^i^t wç. AWi^y^ d[e plus. J,^. ^e, gava^ 
pas qi^ îa soi^fliraij^c,^ eût à^. raffinen^^ntç s^ jrpeifg. Çpxçi. 

^^Q i'çpçovve çn çft çjpigaçnt ^ |ti:e %ipé d^ yo.ys est dej^ 




ma vie , afi^ que oftyift so^y^RK yws lai^la pai^,^ et quç^ 
vous puissiez dornjiJr ^pç(^a^9mbg......./yoi^^ cela es^ a 

triste, que je u'^i pfjs.ip, ^T^. 4^. cpjitîfluer. Adieu , Clé- 
mence 1 Une (6v^, ^^SP^j. WB& ^f ^^^^ fo^^i9 voudrais 
pouyoîr dire : Jç t'arme ! Tç^ ^ 9is^^ PJius* Jç i^^ sg^s indice! 
de vous parler ^\,^ çfj; ij' y.;!, ^,f Vé^roba^^^^ s^ mon 
amour. N'estnpe. p,^, mp^ g^ vou^ ai p^dueî... La seule 
parole qui me sei^çi;; Çjo^cpri^ Der|ppise çst celle que f assas- 
sin lui-même p^ adre^r à fyejx^, les kef^oux et le frçyat 
sur le ^larbrê^ 4^ V^8[^Ï?Ç l?*r4?J?9,Ç"9^.9A ^^ ^ 

Après avoir lij j^ ^ P^^^fli^ 9?.^. ^ k^^i]^ !^ ^. ^'^T^^?^ 
sans dire un mot^^ et reprit s^n attitude spmjbre ej pensive. 

— Vous voyez ce (jp'il you^ demande î dit-il après un 
as$ezlong intervalle, ,ep^ observant la stupeur inintelii^entê 
i^yec laquelle les yeux de madame de iBergenheiip pàrc^a^ 
raient-le papier. ' ' 

— - J'ai la tête si perdue , répondlt-elle • que je ne sais u 
îe comprends. — Que parle-t-il de mprt? 

Les lèvres de Christian se contractèrent dédaigneusQ,- 
inent. 

— Il ne s'agit pas de vous, dit-i] : on ne tue pas les 
femmes. 

— Elles meurent s^ns çpla, répondit Clémence qui s^ar- 
rAta quelque temps, incapable de continuer^ et en re^far- 
qant son mari d'un œil bâgard et terrifié. 
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— Tous devez donc vous battre ! s'écria-t-elle enfin avec 
nn accent dont l'expression ne saurait être notée dans an- 
cuné langue. 

— Eh\érité, vous avez deviné cela ! réponéBWl en sou- 
riant ironicïiienient ; c'est unie' chose merv^ëilteùse g» votre 
Intellîffence. Vous avez * dîir vrai. VéiA voyez' que nous 
sommes tous dans notre rôle, ta femme troiiipe ébn mari ; 
le fnarî se bat avec Pâmant^ et î^amant, pour clore dijme» 
ment' la comé(fle, propose ûh enlëVëmént à la femme, ca« 
voilà le fond dé A lettre au milieu de ses préèautfens orar 

ioires. 

-4. Voifs battre^! leprit-^Ile ea sf krapt, ^ aaroc l'énergie 

f|ttci donne l'excàs du i|^âpc)ir. Vous batlÉeU.. pmir moi, 

indigne et misérable que je suis !... mais c'est moi qui dois 

fldûitf iy 1 ûuWeZ'^aMia lak , vçus ^ Si kii, a^ést-il pas Ubre 

d'aiaier % Je frà seule éoupable, seule je vou» ai oàentié, el 

seule il faut me punir. Faites de moi ee cpie i^nia v^ulres, 

monsieur ; ûn&Dinea&-iiiûi dans ua eouvml, daia «a cachot; 

itfpoiiez du ppison^ j^ le boitai. 

ie baron paitit d'qn éclat de rire iaiMioniywv 

•^ ¥eus ^v^ donc bien peui; que je pe «oa& 1» txa^t dilt 

il «0 la regpudant fb^Hneat^ les bra» eratsés sur sa p» 

trioe* 

-r^ 2e ccaiqs peu» vous^ poux soBatous. Benses-v^ius ^pm 

je puisse vivr^ après avoir fail verseb du saHgl &'il vous féul 

une victiipe, preaez-i»^^. ou du moins eommencez par 

moi. Par pitié \ dîtes que: vsçuft ne vo»^ bal'lrez pas. 

— Songez que vous avez la dumce de dêven» Mbre, 
comme il le dit lui*môin^. 

— Ëpargnez-moi! murmura.t^«le m <itelss»ii dlior- 
feur. 

— C'est dommage qu'il y ait du sang, n^i^ce pa$ï re«- 
prit Betgenbein^aveq une implacaUe moqi^erie; l^aduUère 
serait très-doux sans cela. Je suis sûr que vous me tropves 
brutal et grossier de pie&dhre ainsi votre hçnnfur au a6- 
rileux^ plus qna vous ae le faites vrafr-mAmak. 
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. — Grâce J 

— C'est moi qui ai une grâce à vous demander. Cela 
TOUS étonne, n'çst-il pas vrai? -—Tant que je vivrai^ je 
saurai protéger Votre réputation malgré vous; mais si je 
meurs^ tftcbez de la mieux garder vous-même. Contentez- 
vous de m'avoir trahi , n'outragez pas ma mémoire. Je suis 
heureux en ce moment que nous n'ayons pas d'enfants^ car 
je vous craindrais pour eux^ et je me croirais obligé de vous 
priver de leur tutelle , autant que cela serait en mon pou- 
voir. C'est un chagrin de moins. Mais comme vous portez 
mon nom^ et que je ne puis voiis f ôter^ je vous prie de ne 
pas le tratner dans la boue quand je ne serai plus là pour 
le laver. 

A ces cruelles paroles, la jeune femme s'afiFaissa sur son 
nége oonmie si toutes les fibres de son corps se fussent 
successivement brisées. 

— Vous m'écraseat à terre ! dit-elle faiblement. 

— Cela vous révolte, continua le mari, dont la ven- 
geance semblait chcnsir les traits les plus acérés; vous êtes 
jeune; c'est votre premier pas, et vous n'êtes pas faite en- 
core à ces aventures. Rassurez-vous, on s^habitue à teut. 
Un amant sait toujours de fort belles phrases pour consoler 
une veuve et vaincre ses répugnances. U a déjà commencé 
dans sa lettre. Si vons devenez libre, il vous parlera de i'i- 
talie, de TAngleterre, de l'Amérique... Que sais-je?il vous 
apprendra que l'on peut vivre partout; que si le crime...» 
oh ! il ne dira pas le crime ; il dira la passion, l'amour op- 
primé.... que si votre passion est proscrite en France, par- 
tout ailleurs elle peut aller tête haute. 

—Vous me tuez.... monsieur, murmura-t-elle, renvensee 
ijresque sans connaissance sur son fauteuil. 

Cturistian se pencha vers elle et lui prit le bras en la fou-* 
iroyant du regard. 

-^ Songez-y bien, dii^il, s'il me tue demain, et qu'il vousl 
demande encore de le suivre, vous serez une infâme en ivA 
obéissant. Il ert homme à faire trophée d« vous. -:- he 
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VOUS tordez pas ainsi; cela s'est vu. -^ Il est homme à vous 
traîner à sa suite comme une courtisane. 

— De Tair î... par pitié.... je meurs. 

Clémence ferma les yeux , et de faibles convulsions agi- 
tèrent ses lèvres. En la voyant glisser sur le bras du fau- 
teuil^ le baron, sentit enfin s'amollir la cruauté vindicative 
qui lui avait dicté ses paroles. Après avoir torturé l'âme 
sans pitié ^ il fut ému et presque désarmé par une souf- 
france physique. Cette fenune inanimée qu'il venait d'é- 
craser de son mépris lui fit éprouver un sentiment sem- 
blable à un remords^ et ce fut avec une sorte d'aiïectîon 
qu'il lui prodigua ses soins. Sans qu'elle fît un seul mouve- 
menty il la déshabilla et la porta dans son lit. Comprenant 
que l'état où elle se trouvait n'avait rien de dangereux et 
n'était qutun^ atonie générale causée par une succession 
d'émotions extrêmes, il la laissa dès qu'il vit ses yeux se 
rouvrir, et vint reprendre sa place àd'anglede la cheminée. 
Le reste de la nuit se passa sans incident nouveau. A voir 
cet homme assis en silence, lo front appuyé sur les mains, 
et, à quelques pas, cette femme couchée dans la pâleur et 
rimmobilité de la mort , on eût deviné une veillée funé* 
raire plutôt qu'un tête-à-tête conjugal. De temps en temps, 
le vague craquement d'une boiserie, quelque souffle lom- 
tain de Forage expirant, ou un gémissement étouffé sort' 
de l'alcôve, interrompaient faiblement le silence. Le bruit 
des heures qui sonnaient à la pendule, et que répétait un 
instant après, comme un écho, la grande horloge du châ- 
teau, avait lui-même l'expression d'un glas sépulcral. Les 
bougies, après avoir enflammé leurs collerettes de papier, 
achevaient de se consumer en jetant des lu'^urs inégales et 
défaillantes conuoe celles des cierges qui* entourent une 
tûère, etsans que Christian songeât à en allumer d'autres. 
Insensiblement leur secours devint inutile. Des rayons bla- 
' fai'ds coomiencèrent à pénétrer à travers les pp.rsiennes. 
La clarté qui metlaîl m relief les meubles 40 1^ chambre 
changea de couleur; de jaune elle devint grise, puis blan-* 
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chit de plus en plus à mesure qu^en croissait llnondatioii^ 
6n refroidissement fissez vif dans l'atmbspbèré aiinon^^ 
en même ^mps le lever de Taurore. Le chant matinal d'un 
coq^ un moment après les aboisdes chiens dans leur chenil^ 
et enfin le concert des oiseaux qui s'éveillaient dans le jardin 
retentirent tour à tour. La nuÂ était finie^ et un Jour nou- 
veau s'était levé, radieux pour la plupart, mais pour quel- 
ques-uns \}lein de menace et d'épouvante. 

Les premiers rayons du matin éclairaient en ce moment 
une autre scène à Taile opposée du château. Sous les ri- 
deaux verts de son alcôve, llarillae doraiaildepuisplttsi^rs 
heures du sommeil le plus paisible qu'il ail été donné à 
l'homme de savourer ici-baS^, lorsqu-il se sentit brusque- 
ment éveillé par une secousse qui Mlit le jeter à bas da 
lit. 

— Va-t'en au £able I dit-îl avec humeur, locsqne ses 
yeux appesantis eurent réusâ à «^ouvrir à demi, et qu'à eut 
reconnu' Gerfaut debout à son chevet. 

— Lève-toi 1 répondit celui-ei en le tiraatparieteafrpoitr 
donner plus de force k cette injonction. 

L'artiste s'enveloppa dans les draps jusqu'â^ mepton- 
•— - Es-tu somnambule ou enragé I dii-il ensuite, ou bien 
prétendrais-tu me faire travailler! rcprit41, envoyant que 
Éon ami tenait des papiers. Tu sais bien qup je n'ai jamais 
d'esprit à jeun, et que jusqu'à midi je suis stupide. 

— Lève-toi sur-le-champ, répéta Gerânil, il faut que je 
te parle. 

Il y avait quelque chose de si grave et de si pressant dans 
Faccent avec lequel furent prononcées ceS' paroles, que 
MariHac, sans plus diseuter , se leva et se mil à s;^haiûlLer 
précipitamment. 

— Qu'est-ce doncT demanda-l-'il en passant sa tdbe 
de chambre, tu as ¥m d'un einquièn^ acte d^ méfe- 
drame. 

— Met^ we redktgole etdet botte^ dit Ucsfeasey û fiant 
qiie tu atUea à la Faucon&ene. On est lttfait|i& à te voit 
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et... 

— Ceist yere cette p^!ffel}e qq,f ^ ffi'gpyqj^l i}j- 
terroinpit vivement rarliste, fii çopjj^ça à ^flé^ 
bUlerjen ce cas^jg ^^ recq^jj^ie. ^^ ^g ^njgciliqflas 
comine ç^. 

— îe ni^ bat? ^ans ggd^^*^ );g^ ,^v^ PSçagB^HJ' 
ait Gerfaut à denu-voix. 

— Stupendo/ s'écria Marinac après avoir fgjj; j^^ jg^ ^ 
arrière, et il resta immobile comme une statue. 

Saîi^ {^rdre Se tetnps en explicatiôins superjyli^es, ^ 

ëvement les événements ae la nmt. 



«flfki lm"raconta1)riëvement les événements de la p^^|. 

— Maintenant, dit-il. j'ai besoin de toi ; p:uis-je compter 
mr ton anutié f 

— A la vie et à la mort ! répondit Marillaç : et il l|ii 
terra la main avee Pémotion que i^ plus brave éprouve k 
l'approche en danser dont eàt menacée une personne qui 
Im est chère. 

-r^ Céd, teprit GêrfavI en lui remettant un des papiers 
qu'il tenait^ est une note pour toi, tu y trouveras mes ih- 
^iHïti^c^ déteSIéea; dte le secvirt de guide selon les cir^ 
ço&3t%i]tce3. — £e papMr eacbeté sera déposé par loi au 
p^quf^t dj$ h cour royale de Nancy, dans le cas prévu et 
e^^pjiqwé RW to note que je viens de te donner. — Enfin, 
QçittQ ^HJÛe^ est mon testfiment. ie n-'ai pas .de parent & 
un degré très-proche ; c'est toi que je fais mon héritier. 

T- Que je spîs 9cadépiicien A j'acoe^^ ta succession ! 
interrompit l'artiste d'une voix mal assurée, ei il détourna 
^ t^tç ppip ç^^r m stci^ de sensMité d^pliK^, selon faû, 
4ans un^ <^rconstdnce au$si sérieuse. 

— Ecoute-moi ; jç ne cowais pas déplus hoonétehomme 
que ^i^ et o'e^t pour cela que je te choins- Avant tout, t» 
leas est un fidéi-commis» h te parle en ce mcment dan^ 
la supposition d'éyénejp^t^ qui, très^probdslement^ n'ar^ 
mqfQn\}%XQBl^ goaii fÉifin je dois tout préiiov^i'igaor^ les 
conséquences que ced peut avoir sur le sort de Clémence; 
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n tante^ qui est très-austère, peut se brouiller avec eQe et 
la priver de sa succession ; sa fortune personnelle n'est pas, 
je crois^ considérable, et je ne connais pas ies clauses de 
son contrat de mariage. Elle, peut donc se trouver tout-à- 
fait à la merci de soïi mari , et c'est ce que je ne saurai 
soufirir. Ma fortune est donc un dépôt que tu tiendras en 
tout temps à sa disposition. J'espère qu'elle m'aime assez 
pour ne pas refuser un service dont ma mort aura détruit 
l'inconvenance. 

— A la bonne heure { dit Marillac; je t'avouerai que 
l'idée d'hériter de toi me serrait le cou conaxne un nœud 
coulant. 

— le te prie^ cependant^ d'accepter mes droits d'au- 
teur. — Tu ne peux refuser cela, contirma Gerfaut avec un 
demi-sourire; ce legs rentre dans le domaine de l'art. A 
qui veux-tu que je le laissa si.ce n'e^t à toi^ mon Patrocle, 
mon fidèle collaborateur. 

L'artiste fit plusieurs tbors daos la chambre, d'un air 
très-agité ? 

— Je voudrais, s'écria-t*il, que tous les drames et tous 
les vaudevilles présents et futurs fussent au fond de la Seine, 
et que ce duel n'eût pas lieu. — Au reste, en cas de mal- 
heur, j'accepte ton legs. Je le consacrerai à faire ime édi- 
tion complète de tes œuvres, — grand format, -^ à enfonce 
le Cbàteauoriand. 

Gerfaut l'arrêta au milieu de sa promenade, et lui serra 
la main en souriant. 

— Brave garçon ! dit-il, tu crois toujours à la gloire. En 
vérité je ne songeais guèc® à ta mienne, cependant je suis 
reconn&iâsantde ton idée. Si tuaccomplis cette ùomie œuvre 
de m'éditer au grand complet, mets en frontispice mon 
portrait par Devéria. Les deux autres sont des horreurs 
dont je rougis. Je ne voudrais pas que la postérité, admi- 
ratrice de mon génie, se mtten tête que j'étais laidcomm^ 
Péiisson. ■ .^ . r. .,, ...; . ,• >^ .. . 
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La moquerie de ces paroles redoubla Vémotionet la tris» 
tasse deliarSIac. 

-* Et dire, s'écria-i-il^ que c'est moi qui ai sauvé la vie 
à ce brigand de Bergenbeim 1 — S'il te tue, je ne me le 
pardonnerai jamais. Mais aussi je Valais bien dit que cela 
finirait d^uno» manière tragique. 

' — Qt^ allait-il faire dam cette galère f n'est-ce pas? Que 
veux-tu? Nous courons après le drame ; en voilà. Ce n'est 
pas pour moi que je suis inquiet, c'est pour elle. — Mal« 
heureuse femme ! Un duel, c'est une pierre qui peut tomber 
sur la tète d'un homme vingt fois par jour ; U suffit d'un fat 
qui vc^s lorgne, ou d'un maladroit qui vous marche sur 
le pied; mais elle..., pauvre ange 1... Je n'y veux pas pen- 
ser, f ai besoin de ma têteet de moncpsur^ Le jour grandit; 
il n'y a pas un instant à perdre. Tu vaadescendre aux écu- 
ries ; tu selleras toi-même un cheval, si aucun domestique 
n'est levé ; tu te rendras, comme je te l'ai dit, à la Faucon* 
nerie , j'ai vu une chaise de poste dans la cour de l'auberge, 
tu la feras atteler, et tu ^as attendre tout le jour derrière 
le plateau de Montigny . Tu trouveras, d'ailleurs, tout ce que 
tu dois faire expliqué en détail dans la note que je t'ai re« 
mise. VcHlà ma bourse ; je n'ai pas besoin d'argent. 

Uarillac mit la bourse dans sa poche, et les papiers dans 
son portefeuille ; il boutonna ensuite sa redingote jusqu'au 
menton, ets'enfonça sur les oreilles une casquette de voyage. 
Sa contenance, à û fois émue et déterminée, annonçait un 
état d'exaltation qui dédaignait pour le moment les théo- 
ries pacifiques dont il avait fait l'exposé quelques jours au« 
paravant. 

— - Compte sur moi comme sur toi-même, dit-il avec 
énergie. Si cette pauvre petite femme se vient jeter dans 
mes bras, je te promets de lui servir fidèlement d'écuyer. 
Je la conduis où elle voudra: en Chine, si elle le demande^ 
quand toute la gendarmerie iu royaume serait à mes 
trousses. Et û le Bergenbeim (a tae« et qu'il coure après, 
ellcj àl y aura des pcHgDirds. 
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En disant ces mots^ il prit sur la cheminée soif stjlet et 
Aèûx petits pteétets y qu'il tnit ûhïd sè^ poètes; a^râ avoir 
éiiamihé la pointe êe VHn et 1^ tipS(âJ&i dèift attirai 

-^ Adiéd 1 dit tiet«B(ttt. 

— Adieu ! répéta Fartiste,' dont l'agitation exfrftne oon^ 
ttailtAt ntm le èaltt» de sM amr; Sens tr»nc[oiBé>' Je ré- 
|tonds d^elléi ^ et }e Mai ton édition eomçlètfc. ^ Mais 
qùefle idéd &^fàf aèeéptd dn ddef aussi btscbrmi ? A*txm 
jànisisttf i^tatrer aè ftsil f iT n'etrèit fAi le «Nftttfexigdif 
ééta?; 

mèàit<ftês Sêf lètént: 

— EtHliHià^âMft/ mon plito^ gar«ofr>' rèpritj Mérillae 
les hmièÉ i^yeiatptx ii'eat pÊsykîà w^n^ je fats là/ 
mais <fSBl pins Ibft ^ iMfc\:; Olirl lei ftunbês î je lai 
adoré s&iféânènt) iàik en oe momeiil jtr sdis^ connnie N$: 
ron^ je tè'àdfetf ^[«l'éBes h'ôtfi»eiiii i^ifaiîs téte.M Ê'est poni^ 
ces iK$4È$)ê«$4^ kiim hôoi net» ftEtsans tnaf f 

^ Ta' tâ» ffitfdiltfÉs eu toutt^! %prtt Oe(#é j imiiiittieiii 

deleftoil^I^Ë»if; 

spirèr m ëè mdâiétii àne bnOnè carabinée..... Et notze 
drafiâté; - àof vtkf èUefJMl'csmrê dë^ âtatiné ! 

-^TXékhpé aè'lMHiit> étéméaû, en dtt^raitt Ift pàM 
^éc prêéatitfod: 

Hardlàc Itti séWà !sl ttfeind ti^^ Mhlèi^ fots> et dérttt. AU 
bout M bofïfStmyû^i&fëiiL itté^téiiii^pst»: 

— Surtout^ dit-il en passant la tête dans Tenti^S^IâiBm 
ment ÀB la pftiè^ pi dé procédés absurdes: Sm^ qn'il 
faut que Fuil dé ^uS ûëttx reste Ixff le tstrtékd; et qùë si t(l 
manques, il ne té iùkâcfimtpiA: VhîidSUmiéitpi..; ajf&të; ..' 
et... feu, cdfnme àûr tttt Idpîft î 

Après cette derhl^âH^ f^cdmnââtnââtidn^ a s'éloigna; et dix 
ihinuies aiH^s> dep&i»Mcliàiifftre où 3 était restée Gerfkul 
Faperçut sortant de la cour dn^^MMéteufi Êê Umb h ^teaéi 
des quatre jambes de Béwerley* 
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e soleil 
de septembre, , _ __ , _^ 

vaÙée lavée par roragé| s^étalâitirâicné et riante comme 
une jêdne fille qui sort du bain. !sës rôciièrst semblaient lin 
bandeau d'àrgëni autour dé son frohi; ses bôié^ un inànteau 
vert dfâpè sur ses épaulés^ JL^s terres làbourë'ës qui ënca» 
(iraient leu^ frah^és, en disaient ressortir te réliei^ jpar le 
contraste d'un ]fo|i(is brun sombré. Quelques bûèufs^dë 




oiseaux $(Behàiènt^ aux cimes àes arbrés>iêura ailés mouillées 
par U p![uië; et lêâ jôyéux ^ôUnlemente dé la feuillée rô» 
poiidmént par un paquetage cc^ntinubî aux ^vès mugisse* 
méats dont retentissaient les pfttiû*açes. 

tin mouvement inaccoutumé se fàisaiî remarquer dans 
les cours dii diâteàu. Lés domestiques aUaieat et venaient 
(T un air effaré, tandis que les chiens, accouplée, exécutaient 
un concert d'abois désordonnés, et qiie les cbevaux, parta- 
geant ce pressentiment ihstinctir , piétinaient avec ardeur, 
et cherchaient à arracher leurs brides des mains clu pale- 
frenier qui les gardait. Plus loin, une troupe de paysans 
des fermes, armés de longs bâtons, buvait gaîment le coup 
du matin à la santé du maître ; dans un coin quelques en- 
fants s'escrimaient à coups de gaule, avec la iurbulence de 
leur âge, pour se préparer aux plaisirs de la chasse am^ 
sangliers. L'ordre du départ vint mettre en mouvement 
toute cette troupe impatiente et joyeuse. Les traquçurs, 
sous la conduite d'un p^queur expérimenté, sortirent de la 
cc^et gagnèrent les bois dei; Mares par les sentiers du parc 
4ut abrégeaient le chemin. Un valet de chiens prit les de- 
vants avec la meute, en suivant l'ailée de platanes. Bientôt 
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une petite troupe de chasseurs^ composée à peu près des 
mêmes personnages que lious avons déjà mis en scène, 
descendit le perron, conduite par le mattre du château. Les 
uns montèrent sur les chevaux qui les attendaient, le reste 
sur un char découvert, à plusieurs bancs. Au même instant 
la figure rose d'Aline parut à Tune des fenêtres, et à un 
autre étage le majestueux visage de mademoiselle de Co- 
randeuil, qui ne dédaigna pas de souhaiter aux chasseurs 
une heureuse journée. Après avoir salué galamment les 
deux femmes, la troupe sortit du chftteau au bruit de la 
trompe de chasse qui sonnait joyeusement le départ. 

' Le baron, assis sur sa selle dans Tattitude martiale qui 
lui était habituelle, son fusil de chasse en bandoulière ^ et 
un cigare à la bouche, allait de Tun à Ttotre et parlait à 
chacun d'un ton de plaisanterie qui n'eût laissé soupçonner 
à personne ses secrètes pensées. S'il était parvenu à com- 
poser son maintien de manière à tromper l'œil du plus 
clairvoyant, il n'avait pu dissimuler entièrement les styg* 
mates qu'impriment à la physionomie les passions violen- 
tes; sa figure était beaucoup plus pftle que de coutume, et 
ses traits portaient les traces de deux nuits de douloureuse 
insomnie. Gerfaut, de son côté, avisât fait tous ses efibrts 
pour imposer à sa contenance cette sérénité impassible qui 
garde le secret de l'ftme, mais sans réussir aussi bien. Son 
afiectation de galté trahissait une contrainte continuelle; le 
sourire qui contractait ses lèvres laissait froid le reste du 
visage, et ne déplissait jamais une ride profonde creusée 
entre Jes sourcilâ. Un incident, tristement désiré peut-étrej 
mais inespéré, vint accroître cette expression soucieuse et 
mélancolique. Au moment où la cavalcade passait devant 
le jardin anglais qui séparait l'allée de platanes de Faile du 
chiteau habitée par madame de Bergenheim , Octave ra- 
lentit le pas de son cheval et resta en arrière de ses com- 
pagnons ; ses yeux interrogèrent successivement, d'un re- 
gard sombre et avide, toutes les fenêtres de cette façade; 
les Persiennes de la chambre à coucher n'étaient ferméer* 
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qu'à demi ; derrière leur clainroie il vit les ridean ondu- 
ler^ puis se séparer. Un visage pâle se montra un instant 
encadré dans leur azur, comme la tête d'un ange qui eût 
entr'ouvert le ciel pour contempler la terre. Gerfaut se leva 
sur les étriers afin d'apercevoir plus longtemns cette appa- 
rition, qu'un groupe d'arbres commençait à lui cacher^ 
mais il n'osa se permettre un seul geste d'adieu à celle 
qu'il voyait sans doute pour la dernière fois. Les arbres 
s'étant éclaircis^ il distingua de nouveau la figure de Qé- 
mence^ immobile^ ie front appuyé contre la fenêtre^ et les 
yeux fixés sur lui ; puis un massif de tulipiers la lui déroba 
une seconde fois; comme il était sur le point de faire rétro- 
grader son cheval^ pour obtenir encore le douloureux bon- 
heur de ce dernier regard, il aperçut à ses côtés le baron 
qui avait ralenti le pas pour l'attendre. 

— Jouez mieux votre rôle, lui dit celui-ci; nous som- 
mes entourés d'espions. Camier a déjà fait ses observations 
sur votre air préoccupé. 

— Vous avez raison , répondit Octave ; et vous joignez 
l'exemple au conseil. J'admire votre sang-froid, mais je 
désespère d'y atteindre. 

— li faut les rejoindre et causer avec eux, reprit Chris- 
tian. Après l'événement, nos moindres gestes seront com- 
mentés si l'on a quelque soupçon. Songez que l'honneur de 
cette femme dépend de notre prudence. 

Il mit sa monture au trot ; Gerfaut suivit cet exemple en 
étouffant un soupir, et après avoir lancé un dernier regard 
da côté du chftteau. Ils eurent bientôt rejoint le char sur 
lequel cheminait une partie des chasseurs , et que M. de 
Camier conduisait avec l'aplomb d'un cocher de profession. 

— Bonne nouvelle, messieurs ! dit Bergenheim en main- 
tenant son cheval à la hauteur de la voiture. Le vicomte 
s'engage à faire une pièce de vers en l'honneur de celui qui 
tuera le sanglier. N'est-il pas vrai, Gedaut 1 

— Certainement, répondit celui-ci du même ton ; et j'ai 
dans l'idée que vous en serez le héros. 

21 
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gès^btittie ëfl tèlévant te Cdlfêt dé k mmèpbtt gà*a&: 
lit ié» Qrmm Wvfhè Ifisé k^ëi f^i^aUfë ; f â)ir^ ^àti£ que 
nnf^ fié t^iSimiAei jpfâs M fé iéiitêim, et àiïè èêtté partie d6 

dmê mutm m tëa à «utrë 1 6f is^ d'Epûaf . 

dil«hr da iM, àèsis à ^ faïKM.^ i^btiâ fife Sbdgez pas que 

ÉStf^ hmt hysif ^m mkv ion m<$â» i^er tskàm pM ^ 

trâyàifl^s âtië ïâàê Wè m^ttèti m V^s; 

réssBeh êCuHé tmt^t^k mte toéOÊikë àë Betë^&mm 

et nû 'sSattiiéf; t'èpt II: 8e iBâh^»} jfSëfi ûii^ikê à ^êdc^vc» 
une IeiH>â' ff éfiM9>Blt8 «ë ^fl f biSfii j j^ èttl§ fî^r «teiif tmp 
deèISfé èé itôiré Bé6é Bi^ffitdè. Tôââ pëHiiëf^èz j BérgëiH 
heim; à mon ftge, oIS^SS^ cSIlâftiWbôé. O'éft ^D m 
intbmmmë^ ^mé ère» \xfffi IftlM » dHitfMe fè»4fie: 

sorte d'exaltation. 

— BàdSitië la mfiitSk 6» «I péfl» Oe mk ffrifiries, 
éBsê^â ttl^i^iilifiëdéfiètf d^fR hssiîr iâf te Wk^ 

— Et vous pouvez vous vanter d^fifj^ë ttà fa&^étH^ lflâM| 

— Je K périSê (^dinXè Vdffi t^ttsT^ fêp&MUt €hrta(HlA dltfr 
t»h {«tOf-éli Je Mil itftféf efllâ» AS tmrlÊi àViâ. 

— Est-ce là un phôâbte^fie? récrïa H: éé CmSèr; im 
rfiàrl msm âS i^ Aât ! T6iis àté^ éU dfifitf êffléfft flê bBn- 
tièur de ténMt â9iâf ; bàf êHfid M tddrlà^ êât Ohé IdtëHO 
d& tes numër&à gdgdftM» kiO: m peu tUtêé i ttte htihîi 
iéûirtie, c'est un qttdiëfifte: 

-^ Une àùJgûm dsfnâ db ^8èr de vifi^fës > rëjirit rhbmnie 
dé peud'èstam^dllâ Ar de <^tilpQinctioâ ptoptè ft faire snp- 
pdser qu'il VâVâit pii bbe^iFânguille^ et <|dè ^ tipèrëriT^ 
Vffit mordu/ 

— Messieurs^ ¥a&)S^éi lèilfédlmes kôp kétèréméfl^ 
dÛei'và (Sètom éa fltisttifl to éff<#t fi^tir pr6»8l^ f»rt tria 
eonvdisatioli» 
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— Bray[0 1 vipomte^ dit Bergenheim ; je suis bien |^se de 
vous ^voir dans ces bori^ sentiments, ^us verrez que nous 
voi|ç iparjçrpps un de ces jogrs. et que npfus vouç trouyjerons 
aqssi un gentil qijalernè/ 

!{. de Camier poussa son voisin du cotide. 

-^ Je parierais, dît-ii % demi-ypix^ (jiie notre hète a une 
idée sur le Viconit^ pour madêmpiseile AlTrie. îlemarqtïez- 
VOUS comme il le cnoi^f Elle a de la fortune^ la petite 
sœur. 

— Et lui, pensez-vous qu'il soit riche î répondit le ma- 
gistrat du môme ton. 

— Hum! jfiumi te crois qu'il mange un peu, comme 
tous ces larauds de ^aris. Oii dit qv\ ij gagïie peaupotm 
d Vgent avec ses ouvrages. . . car Kl Vy a plus que ces gratte- 
papier qui fassent leuré affaires. Mars tout ça ne vaut p2i| 
du bon bien au soleil, franc d'hypothèques. ' '^ 

— Il est certain quils ont Tair ay Sîieux ensemUe, reprit 
le prôcûriBur du rpî, diîpe^însi que son voisin dé la poiné- 
die que iouâient pour eux deux nommes siir le point dé se 
livrer un combat à mort. 

Il y eut un moment de silence, interrompu seu^em^t 
par le trot des cliévaux et lé Wuîl sôiird des roués sur le 
sol uni de Tallée. 

— A qui diânlre en ont vos chiens? s*écrîa tout à cpup 
M. de Camier en se retournant vers lé baron) qui se trou- 

par 
[ressef à 
courre le brochet? 

En ce moment, en effet, les chiens, que l'on apercevait 
en avant a quelque distance, et qui approchaient de (a Ko- 
cte-du-Gué, se précipitaient en masse du cOté de la rivière, 
malgré l^s efforts de leur conducteur pour les retenir. Ils 
disparurent presque tous derrière les saules qui bordaient 
la rive , et on les entendit bientôt hurler à Tenvi Tun de 
l'autre: leurs abois avaient un caractère de fureur mêlé 
d'effroi. 



vait en arrière... Les vpilà qui font Jous un à j^aucb^ 
quatre du côté de l'éau. Ëst-cê qiie vous les ^yez 4fess( 
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— Cest quelque canard ou quelque sarcelle qu'ils auront 
éventé^ observa le procureur du roi. . 

— Ik ne donneraient pas de la voix ainsi ^ dit M. de Ca- 
mier avec la sagacité d'un chasseur de profession; ce serait 
un loup qu'ils ne feraient pas un plus grand vacarme. Est- 
ce que par hasard le sanglier serait allé prendre un bain 
pour nous recevoir avec plus de cérémonie? 

Il donna un vigoureux coup de fouet; les cavaliers mi- 
rent leur monture au grand trot^ et la troupe s'avança ra- 
pidement vers le lieu où se passait une scène qui commen- 
çait à exciter la curiosité générale. Avant qu'ils fussent 
arrivés , le valet de chien qui avait couru après la meute ^ 
afin de la rappeler à Tordre , sortit du bouquet de saules en 
agitant son chapeau pour hftter leur marche^ et en criant 
d'une voix glapissante : 

— Un corps! un corps ! 

— Un dix-cors! répéta H.deCamieravec un enthousiasme 
subit. U se leva au risque de tomber dans la limonière^ et se 
mit à manœuvrer son fouet à tour de bras. — - Un dix-cors^ 
à Teau ! hourah ! hourah ! 

Le cheval , excité par une grêle de coups qui menaçaient 
de le peler en détail^ prit le galop. Les cavaliers suivirent 
cet exemple^ et en peu d'instants ils arrivèrent tous à l'en- 
droit où le domestique continuait ses cris et sa pantomime 
efiarée. 

— Un corps!... un honune noyé !... cria-t-il^ lorsque la 
voiture s'arrêta. 

Cette fois ce fut le procureur du roi qui se leva et sauta 
du char avec la légèreté d'un chamois. 

— Un homme noyé! dit-il, que personne n'y touche ! 
au nom de la loi !... Et rappelez vos chiens. 

A ces mots, il se précipita vers l'endroit que lui désignait 
le domestique, avec l'ardeur particulière aux membres du 
ministère public, qui en général courent au délit comme un 
soldat au feu. Tout le monde mit pied à terre et s'empressa 
de le suivre. Aux dernières paroles du valet , Octave et 



GERFAUT. tt» 

Bergenbeim avaient échangé un coup*d'œil étrange. Vé^ 
motion du dernier fut si vive qu'il faillit tomber en ddsten* 
dant de cheval^ et qu'il fut quelque temps avant de pouvoir 
dégager son pied pris dans Tétrier. Enfin , par un violent 
effort sur lui-même^ il réussit à vaincre son trouble et à 
suivre ses compagnons d'un air calme et indifférent. 

A la pointe inférieure d'une sorte de croissant échancré 
par le courant dans le rivage ^ un saule d'une grosseur con- 
sidérable arrondissait en parasol ses branches flexibles 
moitié sur la terre ^ moitié sur l'eau. Les chiens avaient 
cerné cette place contre laquelle ils aboyaient avec fureur; 
quelques-uns même s'étaient jetés à l'eau par une sorte de 
manœuvre stratégique , et comme pour essayer un autre 
genre d'attaque; mais dès que l'un d'eux osait s'avancer 
jusque sous les branches de l'arbre , il battait aussitôt en 
retraite en donnant des signes ':Kune terreur plus grande 
que l'avait été sa colère. Les cuips de fouet du piqueur 
parvinrent enfin à les contenir à distance. Les chasseurs 
purent alors approcher et apercevoir l'objet qui excitait à 
un si haut point Teffroi de la meute. C'était^ ainsi que l'a* 
vait annoncé le domestique, le corps d'un homn^e noyé; 
jeté par le courant contre le tronc même du saule, il y 
était resté, la tête priise entre deux branches à fleur à'eau;, 
comme dans une fourche. Ses épaules se trouvant engra- 
vées dans le sable, on voyait à découvert toute la partie 
supérieure du buste , tandis que les jambes, à flot , dans 
un lit plus profond , suivaient chaque ondulation et tantM 
allaient au fond , tantôt semblaient nager à la surface. 

— C'est Je menuisier! s'écria H. de damier en 
écartant le feuillage qui avait empêché jusqu'hors de voir 
distinctement la tête, et en reconnaissant les traits de l'ou- 
vrier, quoiqu'ils fussent livides et gonflés. — N'est-ce pas, 
Bergenbeim, c'est ce pauvre diable de Lambemier? 

— C'est vrai ! balbutia Christian, qui, malgré sa fermeté, 
ne put s'empêcher de détourner les yeux. 

— Le menuisier I... noyé!... c'est effiroyable...; jene^ 
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Fanrais pas reconnu... . comme 9 est défiguré! s'écrièrent 
à t^ fois Um ies autr^ en se pr^^o^ pour (^IKtea^pter 4l 
plus près ce sp^tuc^is hWftu*- 

— VoUà wae triste iii^^# <ï'4chftpppr à j!» iurtic* > <*- 
i^rvfi ie .ftottire 4'w ^n pti*Q!5^^ 

cre soD i^s^m> cQsmy^ i^'^Vmgs Jm^ ^'^m^ 

gp^iospiretotuy^i 1§ Oapgfiâr, ^f^ §ysÇ m»mm^.^^ 
ouvertufe. 

— tt aura YO^i# Pll^sffi te lîviiip peiwr is ^i4^^ 

d»n9 spn «rouble || auo vimqpé i^s^^i^m w^spyâf 

JLe procureur ^ gg\ ^çoi^^ fm )^tç.4'i;ga ^ ^^i^* 

— Gela Jiji'eg p«$t prç^te , ÂVM ; je cogn#^ J^ ^yw*. 
S'il i^vait cfeçr«feé ^ Bfl^ te »yiè^^ W peu fuii-^e§^ ij^i/i ^ 

peu au-d§$8avs 4» »ïé ^ pw. ;ï»B9ïte * i^ (?pïir*9t ymv^ 

porté dw$ 1|^ p^M*e bai^fiV*» to>t «èfr to rpate.et pc» i<*' 
Il est évident qu'il a dû se Wffgt <«,jgtçp gQx^ pfeip }js§r h 
#3 : ôtre nogé, icar yoç? pflBsej ^asjç^^rjjue^ qj^'fi 9^ i^gp 
^alets^furç it 1» partif «sucj^e du ^j^t ^ copipp ?.'|i g¥j^ c^ 
un coup vi^i^ j .ftu quQ^ ti^tç eût jjprVJ ^|?îf ;vn /^pi 

en essasipt 




flftsHep jà(W^.w f^^ ^ ff?s*f¥§ 

çopji^^ )^ q^^Uon ^cid^j^m ^ ^ r^ j«p^> fe ï?wj 
▼aguemenjt §3^^ sur la riyièr^, et ^vv^^jt de ji^gfivm 1^. <ç^ 
davr^ dont l'ç^ct lui ^igçait le^ng^/ins fesiœiy. P/Bhjiant 
çeVdïf^p^, le jwroftureurdu r/j^i ç(\'^i^ti tîr^ ^çacàrhf^çjft 
une écritoi^^^ une plume et 4u (\^p.\6r, j|rine$ de soii ^{jf^ 
qu'il pprtait habituellement par .une précaution do^t Yop^ 
portunité^ itrouvs^t enç^ moment justiÇ^. 

— Mes^ ieurjs, dit-il en s'as^^a^t sur une brans^e hpri- 
tontale di i saiile^ep û^ 4u ^if^é, deux d'entxe ^01^} yojç| 



vm^ ^^fs^m^m^ m's^imm f^œçjffjWi 

hoinmes et un braDcard pour enlever le corps; je le fj^ 

paroles délm^rmi^tW «fl»^«WI^»»^WW>W^« 

mm ; ce ^Bpptiçlç ^ .r^%niî»t W^fei «fi? mlSI 
90U8 ei)i<JU$tiiir$9)t. 




à la réquiàdQp ^n ç^i^aj, j^ieijçjçfltèopflit î jcb^vjil ,99 
en yoUiUPç. BieD|l^^ 1» tff^fs^ WJ^ fOP ç^ij» Y^lejbois 
à^ Mares, d'une çojjursjç pljy^s ^^pidç qft>|if ^e J'av^^ 4|| 
j,usqu'alony car boptni^, chevaux et chienç^ ^W^^St 
paiement pressés de quitter cette scènç dç.ii^<^ f^^^tim 
le reste de la route, la conversation laiigùt^ ejt œ rjçssâcdjl 
de rémotion pénible qpfi c^f^çu^ ^vait ^:i^Qff^\é^}p^ Ign- 
q^u'on fyi arrivé t^u. T^rf/^yoffs., çh attçn^l^ij^' 4^^ ^ 
fraqueurs, le r^ptc^ dii piqueùr qui ^v^ %Me bo^]^ 
matin changea le cours des idées. Les fronts souciei)^ A 
attristés $e déridèr^i^t ^ l'as^j^irançç qu'U ^giftt d'^vok ço- 
ceintr^ un sapglier. 
4jprè8uoe déli^ati^pré^ par jfV«>^ ^^fSSi^f 
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à qui le baron ne songea pas cette fois à disputer la préé- 
minence en fait de science de vénerie^ les traqueurs et les 
chiens partirent en silence pour entourer sous le vent le 
taillis où la bête était remisée. En même temps, les chas- 
seurs se dirigèrent du côté opposé pour aller prendre leurs 
postes. Ils arrivèrent bientôt à la tranchée, le long de la- 
quelle ils devaient se placer. De distance en distance^ à 
mesure qu'ils avançaient, l'un d'eux se détachait du groupe 
et demeurait immobile et muet comme une sentinelle d'a- 
vant-postes. Cette manœuvre réduisant à chaque instant 
le nombre des marcheurs, ceux-ci finirent par ne rester que 
trois. 

*- Arrêtez-vous ici, Camier, dit le baron lorsqu'ils fu- 
rent à une soixantaine de pas du dernier chasseur posté. 

Le vieux gentilhomme connaissait le terrain, et ne fut 
que médiocrement flatté de cette proposition. 

— Pardieu, répondit-il vivement, vous êtes chez vous; 
vous devriez au moins faire les honneurs de votre bois, et 
nous laisser choisir nos places. Vous n'êtes pas dégoûté; 
vous voulez vous poster sur la lisière parce que c'est tou- 
jours par là que débouche la bête; mais ventrebleu, nous 
y serons deux, car j'y vais. 

Cette détermination contraria Christian, dont elle me* 
oaçait de faire échouer le plan, si prudemment combiné. 

— * Je veux faire mettre à ce poste notre ami Gerfaut, 
dit-il en se penchant à l'oreille du chasseur récalcitrant; 
je serais bien aise qu'il eût l'occasion de tirer. Un sanglier 
de plus ou de moins, qu'est-co que ça fait à un vieil égyp- 
tien comme vous ? 

— A la bonne heure ! comme il vous plaira, reprit mon- 
sieur de Gamier, en frappant la terre avec la crosse de son 
fusil, et il se mit à siffler pour exhaler sa mauvaise ho- 
meur. 

Lorsque les deux adversaires se trouvèrent seuls à côté 
l'un de l'autre, l'expressioa de la figure de Bergenhe^m 
changea soudain : l'air riant qu'il venait encore de prendre 



làoat convaincre le vieux chasseur fit place aune gravité 
sombre. 

— - Vous vous rappelez nos conventions^ dit-il^ toac en 
marchant; il est à parier que le sanglier viendra de notre 
oâté. Au moment opportun^ je crierai : Gare ! oh ! et j'at- 
tendrai votre feu ; si au bout de vingt secondes vous n'avez 
pas tiré^ je vous préviens que je ferai feu moi-même. 

— Cest bien, monsieur, répondit Gerfaut, en le regar- 
dant fixement; vous vous rappelez sans doute aussi mes 
paroles : la découverte de ce cadavre doit leur donner 
un poids nouveau. Le procureur du roi commence en ce 
moment l'instruction; songez qu'il dépend de moi de la 
compléter. La déclaration dont je vous ai parlé est entre 
les mains d'une personne sûre et chargée d'en faire usage 
au besoin. 

— * Harillac? n'estHse pas reprit Christian d'un ton sinis- 
tre ; il est votre confident. C'est un secret fatal que vous 
lui avez confié là^ monsieur. Si je survis aujourd'hui, il me 
faudra encore acheter son silence. Que tout ce sang pré- 
sent et à venir retombe sur vous ! 

L'amant baissa la tête sans répondre, accablé en secret 
par ce reproche. 

— Voici ma place, dit le baron en s'arrêtant devant la 
souche de chêne dont il avait parlé, et voilà sur la lisière 
l'orme où vous devez vous mettre. 

Gerfaut s'arrêta de son côté, et dit d'une voix émue : 

— Monsieur, l'un de nous ne sortira pas vivant de ce 
bois. En face de la mort, on dit la vérité. Je souhaite pour 
votre repos et le mien que vous ajoutiez foi a mes der** 
nières paroles : Je vous jure sur mon honneur et par tout 
ce qu'il y a de sacré dans le monde que madame de Ber- 
genheim est innocente. 

Il salua Christian, et s'éloigna sans attendre sa réponse. 
Un moment après, il était immobile devant l'orme qui lui 
avait été désigné. Tous les chasseurs étaient à leur posle. 
Pendant quelques instants, le silence le plus profond régna 
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sur toue la ligne de la tranchée et dans les profondeurs du 
bois. lie fail^aaial|ieiiu ïisità (ivno 
de quelques fauvettes, et de temps en temps la ch\\t$ â'iss» 
branche sècbe hlmsA l» fs^à» bruîjtef 491 ^ fifts^ «nton- 
dce. Il y a une émottço sm $t ^ttrAjumtfi dans Ip» aàx^à» 
qui priécèdeni l'attaque d-unç ^98S^ : ton» Ifis yaos fouil- 
fent le lailtis d>uo regard avide, toute» je» oreijtes ùam* 
tent a$ec une attention mj^ée ^'mwHi ii 4»'e$t imis ile 
coeur qui n'épriouve im Ir^sop a^tt pEei?»itfc» adabis des 
cliiens ; Tbomme le plu» ea^ s«rr« son fusil d'aune niaûi 
énergique^ le plus apalbique faU daa y.œux |U)ur voir ipoi; 
ber à son poste cette bonn^ lotrlune armna de ^rûcs, qui 
éventrent pari oi» t^fssx qu^^Ue favoris , mais si ^orieiue 
pour le c^asseqr victorieux. Cette fois le début delà idjasse 
prodttiaU^n eSet ^tccoutiuné» Un îttàDkepwokt ékctriquA 
parcourut la ligne des tireurs au moment où lei fihièos 
coffunencèr^Qt à donner de la voîf dans le loiniatD. Cha- 
cun jeta i. se$ voisins un coup i'm\ qui recommandait ima 
attention vigilapte^ et armii $0n fuail pour £tre prtt à faire 
feu. Reu i peu les abois di^y^inrent j^lus distincts. Les {Mq^ 
sans qui battaient le fourré %jififi Jteurs longues gaules^ poor 
fe^re ieyiçr la bâte» y joigpajesAdes cris pb» sauvages fin- 
core. A chaque instant^ ce glapissement gén/faral ae n^ 
prochaU et «6(9Mltit 1^ Qwc^nif er. Il iétaif iévideot que le 
cordon 4e§ jtr^queurs se r^^i:ait ^ fiixipri&Qnnait le aaair 
glier dans une enceinte 4e plU9 eA plus étnoîte, qui ne lui 
laisserait biontOt (dui d'être, voie de salut qu'une trouée 
sur la ligne des tireus;^ p^ Tligm% toujouiss Iq silence k pkis 
profond. 

Hors de la yue dea mti;fiiiA)h«»i^ur9>B€^gea(ihaii9iQtfie(w 
faut étaient debout ^ lejuni p<Mief il<99 yeu^ fixés i'ua sur 
Tautre. La trancha avajit 9S$es dç targj&ur pour qu'JIs ne 
fussent pas gênés par les branches d'arbrjeis; à la distance 
d'une soixantaine de pas Qui 1^ serait , cbacua d'eux 
apercevait son adversaire im^nobile et encadré dans Im 
feuillage dp fentier^ c<mnçt9 une fMm danaun benaana da 



verdure. Tout à coup les abois de la meute furent couverts 
par un coup de fusil para S {>$fi de distance. Quelques se- 
condes après, deux claquements plus faibles se firent en- 
tendre^ suivis d'une imprécatiop. de H. Camier dont les 
Ct^iAêS tf^ètfê mm Ém ^e II m^ ^nii. Le baron, 
qai veiidît &e Hê hmsèt ^^ tméx fdfr ^aiîs lé taillis, se re- 
leva èii fai^âtït ta s^ de M ifi&m fM avenir Octave de 
86 tëmr prM: B »d m^à ëMiH'é tlâtis là |>dkltioti dti sous- 
©ffléîéf ^èi pwte ntm t » èô^p» fefficg; le fùsîl dânè là 
iRÉm drtifte et t5ttt)fé èlfif deHbni; dg tfiïhiëi^ë S t>^of ég^r dé 
iDOtè Itf Iftrgéttf «ni rlbtÉR âMbb ri!fê Agilé berpéndicolàire 
depiihr le hatie ér Ift tififty i^^m ^Iféù de là bnis^: 

Him ettréèfêindedsidh Éê fit i%i»iîiF(idëi^ HM dans l'dt- 
titlldë de Oetmai Ap^ ivôlf Sffî% gdil !bsil, il le posa à 
terre pir M gb^ é^mm^ni, fbûm H lH f^ltitidii de 
tAH fm Fëût iulfli:éMëflf ttbaiidoMit: là niort ii'a pas une 
pftiëur tflds am^mb ^è mtê p VUt ^tSm* %n Visage. 
Léâ btit«ffttihei a^ kimâ ëf défi Mqtfétlrs i^etëhtiséâient 
ifve^ ûdë «né^ éf^ffi&^té: I^ hhSk f uM àdti^ê nàtiiré 
ff àiih mikm. Dâ éi^ëWStftâ bfdsqiîes ëi sourds, 
sdft^» (Thft giftbd cf^^ëfaiëfit dé i]»^if6IiéÂ, èbHîrént dii 
bois eh! fm aëâ mut mvmi&TÉi. L« tSIliâ tout éutté^ sem- 
Mait ffmï^, ïtiÈ^ëM pkf ufi durâgafi: 
— 0#ë ! oK î ù\^ Btè^ëèrihëiM d'iliië ibii férWê: 
AttmémèiÈfÈtilfii, iitlë M^e éhdritilé poiflta U'ôrs dû fourré, 
€i lin (;ortlp de feii ^ fit ëhiendi'è: Ldrs(|ue Gerfaut, à itûr 
im tft f uttiéé qtli sôrti^t dé S>Û fd^ , tkgàtdà àù fôtid de 
Ift Irancfaéey il la trouva tidë; et û'affélr^iit iffié le feâflidgë 
paisible et frémisstant dil bbis: Lé sâîfélîêï*; ilfjfês Évov^ 
franchi Tenceinte, filait cdhiiné lih bDûlet, ëi en laissant 
d^tn*ièré lui Un sillon dé birfaëliëé bi^lséêë^ et Bërgëntieim 
était couché derrière là sbuché du vi^bi chêne; sur ISpSIli 
mtàéa jaiiU déjà de largé^ ^mék ée àang; 
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XXVI 

Ce matin-là, le salon des portraits était le théfttre d'ane 
paisible scène d'intérieur à peu près seniblaUe à celle que 
nous avons décrite au commencement de cette histoire. 
Mademoiselle de Corandeuil, assise dans son inunense fau- 
teuil, lisait les journaux qui venaient d'arriver; Aline étu- 
diait une leçon de piano y et sa belle-sœur brodait, assise 
devant une des fenêtres. L'attitude calme de ces trois 
femmes, l'intérêt que chacune d'elles semblait apporter à 
l'occupation qu'elle avait choisie, auraient pu faire croire à 
une paix égale dans leurs cœurs. Depuis son lever, madame 
de Bergenheim n'avait rien changé à ses habitudes; si 
bouche trouvait des paroles convenables pour répondre 
quand on lui parlait; l'afinissement de sa personne ne diffé- 
rait de sa mélancolie accoutumée que par des nuances trop 
faibles pour devenir le sujet d'une remarque. Son visage 
partageait la mystérieuse discrétion de son maintien et de si 
conduite; un coloris assez vif en animait la pâleur et en re- 
haussait la beauté; jamais ses yeux n'avaient rayonné d'un 
éclat plus ardent ; mais la main qui eût osé interroger le 
front sous lequel ils étincelaient comme deux étoiles sinis- 
tres eût bientôt découvert à sa moiteur brûlante le secret 
de cette expression splendide. L'éclat de la figure n'était 
pas animation de vie ou de iralcheur de jeunesse, c'était 
ce fard passionné dont se pare quelquefois Vagonie des 
jeunes femmes comme pour obéir jusqu'au bout à la co* 
quetterie de leur sexe. En effet, au milieu de ce salon somp- 
tueux, entouré^ des personnes de sa familîe et penchée soi 
les fleurs de sa broderie avec la grâce la pluâ exquise de 
maintien, madame de Bei^nheim se, mourait. Une fièvre 
active comme lè poison circulait dans ses veines, et dissol- 
ivait run après l'autre tous les principes de l'existence. En 



mime temps , eOe sentait son corps s'anéantir dans une 
atonie mortelle, et son ftme s'égarer par les plus durs che- 
mins de la douleur. Les souffrances s'amoncelaient sur son 
cœur comme les vagues de sables que le simoun soulève au 
désert ; .^Jiaque pensée lui arrivait plus navrante que la 
dernière, chaque vision plus lugubre, chaque épouvante 
plus horrible. Elle savait un malheur inouï suspendu sur 
aa tête, sans qu'un seul effort pour Téviter lui fût possible. 
Une morne désespérance l'enchaînait au billot de son sup- 
plice mieux que n'eussent pu le faire Icj mains d'un bour- 
reau. Par un raffinement inconnu des échafauds ordinaires, 
elle attendait le coup les yeux levés; elle voyait la mort 
avant de la recevoir, et s'ensanglantait k la hache qui n'avait 
pas encore frappé. 

En ce moment, l'homme à qui elle appartenait ou celui 
qu'elle aimait allait mourir ; quel que fût son veuvage, elle 
sentait que son deuil serait court; jeune, belle, entourée de 
toutes les faveurs du rang et de la fortune, la vie se murait 
devant elle et ne lui laissait ouvert qu'un sentier plein de 
sang : il fallait s'y baigner les pieds pour passer outre. 
Cette ironie, appelée mariage de convenance, avait atteint 
pour elle sa conséquence la plus extrême. Il est étrange le 
fruit que greffe parfois , sur cet arbre de lui-même stérile^ 
la passion révoltée contre la loi : dans sa fleur germe un ca- 
davre. Il n'est pas de femme qui ne doive frémir en pen- 
sant qu'une faiblesse, une imprudence de coquetterie, une 
faute souvent inaccomplie, peut faire tomber à ses pieds ce 
fruit effroyable, et en éclabousser sa "robe peut-être inno* 
cente. Sans doute, toutes les unions sans amour n'ont pal 
de ces catastrophes; mais nulle n'e^t assitré^ de s'y sous* 
traire. Le préjugé qui rend l'homme solidaire aes fautes de 
la femme qui porte son nom, creuse en regard du lit nup- 
tial une fosse toujours béante ; et s'il est des maris pea 
soucieux de faire de cette fosse une baignoire où se lave 
leur honneur, d'autres ne reculent pas devant cette ablu- 
tion. Tellr fui ne ae reproche qu'une faiblesse, arrive au 

23 



ttH OnJVRKS DB gi»e Wn bermaro. 

meurtre ()ar. une coDfiéquenee rigoureuse : elle acni glijMMr 
sur deSi flaurs,. c^est sur un mort qu^^lle tombe; 

Toute femme qui donne sa main sans son* cœur évoque 
sur son: avenir cette fatalité saos cesse menaçante. Malheur 
à elle alors si elle ne réussit pas au suicide de ce cœur 
qu'elle a ^dé l malheur si, en entrant au froid'sanctuaàre^ 
elle n'éteiht pas son âme comme on souffle une lampe. Le 
manteau o& se drape la vertu de celle que ne picotége pas 
Famour conjugal est toujours combustible : une étincelle 
sufflt à rincendie, le vent ne manque jamais; et quand le 
feu a prîsu^, lîexisteDoe tout entière en est souveiié dé- 
vorée. 

Rêver, comme on commet unmeuiire^.dansle silenoeet 
risolement de la nuit, étouffer sous sa main les battements 
de son cœue iH)ur que nul ne les entende, craindre la fièvre 
qui embrase lès yeiix et trahit le mal caché, craindre plus 
eneore lès pleurs qui les rougissent et dont il faudrait rea*^ 
dre compte,, dévorer en secret ses soupirs, ses craintes, ses 
désirs, ses remords, voilà tout ce que Clémence avait connu* 
de Famour, et pour cela le sort lui avait versé le {dus épomr 
vantable des calices : le verre que '^ùda mademoiselle de~ 
Sombreuil n'âvcût pas cette saveur affireuse,,car il ne sortaU 
point des veines d'un amant ou d'un mari. 

Depuis ^elque temps, lès trois femmes gardaient le si- 
lence ; les sous du piano étaient le seul bruit qui se fit eiH 
tendre dans le salon; bientôt ce bruit lui-même cessa* Im- 
patientéed'un passage qu'eUerecommençaitpouff la dixième 
foii|i.Aline se leva tout à coup, et s'approcha de la feoétrar- 
d^Kmt laquelle était assises beUe-sœur. Depuis quelqpes 
jours les deux l^Suunes s'étaient à pei^e adressé une parole» 
La jeune fille, dont le bon cœur soufirait de cette cou* 
train te, désirait un racconunodement; mai^ comme Clé- 
mence lui semblait peu disposée à faire le premierpas,.elle 
cherdia un sujet pour entrer en conservattoa. Tandis 
qu'elle était appuyât contre la fenêtre, jouant machinale* 

cnt stff une vitre le passage qui avait excité seh couraou^i 
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ies yeux erraient vaguement sur les coteaux boisies qpoi^ 
s'étindaient de l'autre cAté d<B la riyièrp; eUe finit par y 
ffouvér* lô premier moiqju^eîié cfiei clbait. 

— Quelle fumée au-dessus du rocher de lIoBtigayl 
c^écrià-t-elle d'un air surpris ; on dirait <|ue le feo esi a» 
hois des frênes. 

Madame de Bergenheim lev^ le9 y efux, trédit de la tète^ 
aux piedf( enr apercevant la gerbe de fumée qui Éé détaôhait' 
sur le bleu duc cie^ au frçnt du platesna^ et laissa rètoihber 
Ba tête sur sa poitrine. 1^ entendant les paroles'd'AUni^ 
ina^emoiselle de Çorandeuil avait interrompu sa leetore^et 
s^^imi'toùrh^'gràvemèut du côté des fenêtres. 

^ — (|e s^nt des bergers> ditrclle; ils auront fait db feu 
d^^ jes' bri^ussâilles au risque d'incendier le bois. Je ne- 
sais^ en v<érîté'à' quoi pense ton mari ; il emmène tout soâ 
monde à cette chasse^ sans laisser un seul garde pour em* 
I]3!^fie^'sdn domaine a être dévasté. 

. (!!Iânçnce m. répopdit ripn^ et sa belle-sœur^ qui att^i« 
dait'qu^elle dit quelque chose pour engager la conversa» 
tion^ retourna s'asseoir au piano d'un air boudeur. 

— Çràce pour aujourd'hui ! s'écria la vieille démoiseOe- 
aux premières notes ; yoilà assez longtemps que vous noua 
rompez la tète. Vous feriez mieux d'aller étudier votre tàh 
toire de France. 

jUlne ferma le. piano avec hQns^ur;^ mais/ au'jie» d'ob^ 
tempérer à ce dernier conseil^ elle resta âme^sur te taboo^ 
ret^ avec la figure sqmbre.. d^unécojier, mis^n t4Pfénitence. 
Le silence ri^^a (j^uel^jim instants. Madame de Bergeidimm 
avait laissé^ tomber si^brgderié^ s'en apercevmr- Dtd 
temps en temps' un' frémissement semblable hjavi ftissoB 
de froid agitait sei^ épaul^ ; ses y^ox se .enlevaient poUI 
aiiîyred'unVegarb pù'ljM sorte ^'égarement la co»' 

lo'nne dé fuméé'qtiis^élevâit au-dessus du rocher 4e MonU^ 
gny ; ou bien ils écoutaient fixes^ ^y^^^i^^uSTKl'S^ ^^^ 
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blait 86 briser sur son fauteuil dans un accablemeut phw 
profond. 

— En vérité^ dit tout à coup mademoiselle de €k>raii- 
deuil, en posant le journal sur ses genoux, depuis la révo- 
lution de Juillet les bonnes mœurs font des progrès admi- 
rables. Hier, d'est une femme de vingt an» ^ se laisse 
enlever à Montpellier par son amant; aujourd'hui, en voici 
one autre à Lyon qui empoisonne son mari et s'asphyxie 
ensuite. Si j'étais superstitieuse, je dirais que c'est la fin du 
monde. Que penses-tu de pareilles atrocités? 

Qémence souleva la tête avec efibrt. 

— D faut ki pardonner puisqu'elle est morte, dit-elle 
d'une voix sombre. 

— Vous êtes indulgente, reprit la vieille tante; de pa- 
reils monstres devraient être brûlés vi& comme la Brin- 
vilUers. 

— On parle bien plus souvent dans les journaux de dmh 
ris qui tuent leurs femmes que de femmes qui tuent leurs 
maris, observa Aline avec l'esprit de corps naturel au beau 



— n n'est pas fort convenable que vous parliez de ces 
horreurs-là, interrompit mademoiselle de Gorandeuil d'un 
ton sévère; voilà les fruits de la morale du siècle. Ce sont 
toutes ces infamies qu'on trouve au théâtre et dans les ro- 
mans qui produisent leur eifet. Quand on pense à la belle 
éducation qu'on donne à la jeunesse actuelle> il y a de quoi 
frémir pour l'avenir. 

— Mon Dieu ! mademoiselle, vous pouvez être sftre que 
je ne ferai jamais mourir mon mari, répondit la jeune fille 
à qui cette dernière observation semblait plus particulière- 
m^t destinée. 

Un gémissement étouffé que ne put réprimer madame 
de Bei^nheim attira de son côté les r^iards des deux 
antres femmes. 

■^Qtf ai4ttdonc! demanda madamoisaHe de Cofandenil; 



qui remarqua pour la première fois l'abattement dé sa nièce 
et l'expression égarée de ses yeux. 

— Rien... murmura celle-ci; c'est la chaleur de ce 
salon. 

Aline ouvrit avec empressement une des fenêtres^ et vint 
prendre les mains de sa belIe-sœur. 

— Vous avez la fièvre^ dit-^Ue; vos mains brûlent^ votre 
front aussi ; je n'osais pas vous le dire^ mais vos belles cou- 
leurs... 

Un cri afireux que poussa madame de Bergenheim fit 
reculer d'efiroi la jeune fille. 

^Qémence! Clémence! s'écria mademoiselle de Co« 
randeuil^ qui crut que sa nièce devenait folle. 

— Vous n'entendez donc pas? dit celle-ci avec un accent 
]e terreur impossible à décrire. Elle s'élança tout à coup 
fers la porte du salon; mais, au lieu de l'ouvrir, elle s'y 
colla violemment 1^ bras en croix. Elle revint ensuite en 
courant, fit plusieurs tours dans la cbambre avec une sorte 
de démence, et finit par tomber k genoux devant le canapé 
où elle enfouit sa tête sous les coussins. 

Cette scène avait porté au dernier degré la stupeur des 
deux femmes. Tandis que la vieille demoiselle essayait de 
taire relever Clémence, Aline, encore plus effrayée, s'elança 
hors de Fappartement pour appeler du secours. Une ru- 
meur qui venait de la cour se fit entendre assez distincte- 
ment quand la porte fut ouverte. L'instant d'après, un cri 
perçant couvrit ce murmure confus; la jeune fille pftle 
comme la mort se précipita dans le salon, et vint se jeter à 
genoux à côté d^** sa belle-sœur, qu'elle étreignit dans ses 
bras avec une énergie convulsive. 

En se sentant saisie de la sorte, Clémence releva la tôte, 
posa les deux mains sur les épaules d'Aline pour l'éloigner, 
et la regardant avec des yeux qui semblaient la dévorer. 

— Lequel T lequel? dit-elle d'une voix brusque. 

— Mon frère!... couvert de sang! balbutia Aline. 
Madame de Bergenheim la repoussa violemment^ et m 



Ihorrible de n'avoir pas^i^eQ^u J^ AQm diQataiye;'eÔ6tfte 
^elje .es§.a^a(ie s^4tqiiP^ en j^^e^QUgr fi^tboucbeite oeussin 
dont elle avait enveloppé sa tête. 

Vfi ))f;iff\t ^^ j^9U^^4e,{m,r^toiQtii.diiQ$lev65tibide; ;::^ 
plus grande confusion ^eçriblaiti;^^ psurmi les pecsf»iqp8 
qui £up:lv^^t. |Pj[|js]^vre ^nti^reot^^fi^ ^daos de salon en 
jïyant ^,{eur tô^ nio|[^$ieur,^Aci^ ^QOtil^iiûsagejrubi- 
cond d'ordinaire avait perdu toutes ses couleurs. 

— JNp .vo\^s ^ffrajçz jpf(s, ^çiii^Aame?, /4it?U d'AWe jvoix 
très-éînue; ne vous eflrayezpt^. C^p.'fi^ q^i'un^ft^'aoei- 
d^nt.san^ aucun,^fing^; 'rr-.inQosie^r,çic jB^ng^l^Un^ent 
d'être blessé k }sl ç^ï^^e, pç^iU^u^-jt-il pii)s ba^ m ^'ftAsas- 
^çfmt^ ^ad^çiseile A^ Cçiv^^e^s^; je xi9 nais .aJi'teiaire 

^y^nt qi^fi la viçii^e ffii^ifi e^^t ^épç«i^u, ||^ hriût lyedoiAla 
.dan§ ^'îjptichaçilw; un fldomeivt ffprès, rpln^^m:^ bomnes 
'pç)ji;t^t iijji J^i;deftv.qiie.rçfli çe^pp^v^ ^<Kf ^ ^pWINCqir 
jparuije^^^t '^^ }^ j[>ortp ,du 5»lw- 

— Pas ici ! pas ici^ .s'éqrûi 9;igi](isiai(r ^e {Cwpâer len em 
j^éciplt^nt^u 4fiy^ d'eu;jL po^ur les eoyà^l^^ 4'€^;rti^jr. 
' ^ y eut en^eboi^s un.mQn;i^t.4'^ésitalJiqn. ^^^^ievir^t^ç^ 
jparlaiei^tà iaifo,is;c9i;i(iiuç;Eir.çj;i ^ fû,t,qqi[)^Vltéj^ou^i^v(Hr 
ce qu'ici fanait f%. ^^(iip, W^r^ l',vftiQnoUûn ^ ym^ 
gentill^çjnjpae, la ,pqrj^ tpi oi^yejite ^vijc ^^u?c Mtft^^s. jtkwL 
^omçstiçues çi^tr^rent ^d'ikjbqi^^^ port^ ile bfiri;^ étmifi 
^fxjj^ uj^ ffi^i^. fi pvftis^t év^anow^ ^i^9n t^ttt i fî^tj^ort; 
.s$i tête suiyait ph^y^ oçicy^^on imp^Mn^^ w bfWmf^ pir 
)a marcbye des {i^çr^eur^; s^ yi^w éjLBifini ^més^ s» /Bgïu^ 
fort pâle; l'expression de^ tru^ ,cQf}fx9i,(Cié& éjijaii fllure dt 
4Quloureus$, jpour faciliter J['appljjcatj.oa d\m p^emi^ ap- 
p^eil; .on lu^ ^avait Ot^ siQP liabit; de largfss gputtes desaog 
tachaient çà et là sa cheoM^ i^ sc^ p^nti^oiiçi. fJm Ijsrge 
plaque rougeâtre se fyi^ ^ujiO}}t x&mfqi^ei^ au c6té4roit 
de la poitrine^ qu'on ayaji ceii^ 4e wo.ucho^ àédétéê ea 



An moment ûb les domestiques dfêpoàèfeiit leur foriKàu 
devant une des fenëttes^ Aline se jeta sur *Ie corps de son 
4rère en poussant é$s cris déchirants. Madame de Bergéû- 
beim ne bougea pas; à demi couchée sur le canapé^ les 
y&ax et les oreilles enterrés sous les coussins^ éffe se fai- 
sait sourde et aveugle à tout ce qui Tentpurait.tJne torsion 
«onvulsiioe annonç^rt séiile *la présence de la 'vie dan^ ce 
-corps qui cherchaitt^'écraser'pour S'anéantir. ÏSntre cette 
douleur d'enfant exhalée en sanglots et ce désespoir tte 
femme ionmant à la'folie^ et au milieu de la consternation 
qui s'étaH emparée de tous les autres spectateurs de cette 
scène, mademoiselle de CorandeuH conserva sede une ap- 
parence de fermeté et de sang-froid. Hattrisant son émotion 
réelle^ efle se pendhaversle baron^ et diercba sur sa figute 
quelque ^igne de vie. 

-^ï^-a donc mort! demanda4-ëHe à Tdbt lm«e * 
41., de €ittnier en joignaflnfties màms d'im air de stupeur. 

-— Non^ mademois<d|e , répondit ccfhti-d d^me vdlx HH- 
iKmçant quHl conservait pea d'espérance» 

— A-t-on envoyé chercher des médednst 
;— A Rcmiremont, îi Épinaft^ partout. 

iEn ce moment Aline poussa im cri de joie, ftergechâlû 
venait de faire un mouvement, ranimé peut-être par 1%- 
iréîtrte désespérée ^ontf avaient enlacé les bras de sa sœur. 
Ses traits crispés exprimèretttime douleur aiguë. II entl^oo- 
9i4t les y^x et les referma % ptosieurs reprises) enfin son 
énerve f emporta sur sa souffrance ; il se BOtAeva en fs^ 
ffuyant sur te coude gaudie, «et jeta autour de hd unr^ggrd 
déjà voilé, mais encore lerme. 

— Ma femmeî éfit-Sî d'une voixfaSfcîle éttirfeve. 
Madame de Bergenbeîm se leva, perça le groupe qtfi ei^.- 

louraH le matelas, et vfot se placer en ^ence de\<<nt son 
mari; sestraits s'étaient tellement décomposés depuis qinel- 
ques instants, qn% savueunmummre de pitié dretdapal^mi 
les hommes xjA remplissaient le ^lon. 
-■■-t&fmientt ma soeCT, dît <!hrfs^»n en dégagea 
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main que la jeune fille couvrait de baisers et de larmes. 
-—Mon frère! Je ne veux pas quitter mon frère! cria 
Anne, qui fut enfin entraînée plutôt que conduite dans sa 
chambre. 

— Laissez-moi un instant^ reprit le baron; je veux par- 
ler k ma femme. . 

Mademoiselle de Corandeuil interrogea du regard H. da 
Camier pour savoir s^il était d'avis d'acquiescer à cette da- 
mande. 

— On ne peut rien faire avant Tarrivée des médecins, 
dit le vieux gentilhomme à demi-voix, et il serait peut-être 
imprudent de le contrarier. 

Mademoiselle de Ciorandeuil, reconnaissant la justesse de 
cette observation, sortit de l'appartement eh invitant toutes 
les autres personnes à la suivre. Pendant ce mouvement 
général, madame de Bergenheim resta immobile à la place 
où elle se trouvait, insensible en apparence à tout ce qui se 
passait autour d'elle. Le bruit de la porte qu'on referma la 
tira de cette stupeur. Elle regarda tout autour du salon, 
comme si elle eût cherché ceux qui n'y étaient plus; ses 
yeux ouverts avec la fixité du somnambulisme changèrent à 
peine d'expression lorsqu'ils s'arrêtèrent sur le matelas où 
^sait son mari; 

•— Approchez-vous, dit celui-ci d'une voix afiaiblie, je 
n'ai pas la force de parler haut. 

Elle obéit machinalement. Lorsqu'elle vit de près la large 
plaque de sang qui souillait sous le bras droit la chemise 
de Christian, elle ferma les yeux, renversa la tête, et tous 
ses traits se contra-'ièrent d'horreur. 

— - Vous autres femmes, vous avez de merveilleuses dé* 
licatesses, dit le baron qui s'aperçut de ce mouvement ; 
vous assassinez une ftme en vous jouant, mais la moindre 
égratignure vousefDt^aie. Passez du côté gauche*. • vous ver- 
rez moins mon sang... d'ailleurs c'est le côté du cœur. 

Le ton d'ironie qu'il conservait encore avait en ce mo«- 
«lentqadqoechose d'éj^uvangdU6.<3émenee8e laissa tomt 



ber à genoux h c6té de lui^ et Im prit la main en s'écriant 
d'une Toix suffoquée :^ 

— - Pardon! pardon! ' 

Le mourant retira sa main^ souleva la tête de safemme^ 
et la regarda pendant quelque temps avec attention» 

— Vos yeux sont bien secs, dit-il enfin; pas de larmes! 
quoi, pas une larme quand vous me voyez ainsi 1... 

— Je ne peux pas pleurer, répondit-eile; je meurs! 

— C'est que ce sera bien humiliant pour moi... d'être si 
peu regretté... et cela vous fera peu d'honneur... Tftchez de 
trouver des larmes, madame... Ce serait une dérision! 
sue veuve qui ne sait pas pleurer. 

— Veuve !... jamais, dit-elle avec une sombre énergie. 

— Ce serait commode si l'on vendait des larmes comme 
du crêpe, n'est-ce pas?... Ah! ah! il n'y a que vous qui 
n'ayez pas ce talent-là... toutes les femmes savent pleurer. 

— Hais vous ne mourrez pas, Christian... Oh! dites-moi 
que vous ne mourrez pas, et que vous me pardonnez. 

— Votre amant m'a bien tué, reprit lentement Bergen- 
heim; j'ai dans la poitrine une balle dont je réponds.. • c'est 
moi qui l'ai fondue... Avant une heure, je serai étouffé... 
Vous devez voir déjà... comme j'ai peine à parler. 

En effet, sa voix devenait de plus en plus faible et péni- 
ble. A chaque mot, la respiration lui manquait; un siffle- 
ment profond annonçait une lésion considérable dans la poi- 
trine et les progrès de l'épanchement intérieur du sang. 

— Grftce! pardon! s'écria la malheureuse femme en se 
prosternant le front sur le parquet. 

— Plus d'air... ouvrez toutes les fenêtres. •• dit le baron. 
et il retomba sur le matelas, épuisé par les efforts qu'il ve- 
nait de faire pour parler. 

Madame de Bergenheim exécuta cet ordre avec la préci- 
tton inintelligente d'un automate. Une brise fraîche et pure 
pénétra dans le salon; quand les rideaux furent relevés, des 
flotsde lunûëre inondèrent le jMtrquet, et les vieux portraits, 
iiibitement édaiiéSj semblèrent sortir de leurs cadrée som- 
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Ims eomme ifuBe iMAe ponr assister -àTagonœ da der- 
nier de leurs descendants. Ranimé j)ar Vm qui frappait son 
visage et par le soleil qui dorait son lit de mort^ Christian 
i|e souleva denouireau/Il regarda d'un œil mélancolique le 
eiel radieux et la verdure des bois qui s^éievaienl en faciaux 
«m^fhithéâtrès enface du chftteau. 

— J'tù perdu mon père lin jour «comme cdliti-4i> dï*-îl 
alors en se parlant à1tii-mème...{>ans notre familie^ nous 
avons i)ean temps pour mourir... Ah ! voyez-TOus cette 
famée ^rle rocher deSlontîgnyT s^écriat-il tout-è-coiç. 

Après avoir ouvert les fenêtres^ Clémence s'était avancée 
sur le balcon. Appuyée contre la balustrade^ elle sondait 
d'un regard de désespoir la rivière profonde et rapide qui 
coulait à ses pieds. La voix de son mari^ qui Pappelait, 
Tarracha à ccftte sinistre contemplation. Lorsqu'elle revint 
près de Christian, les yeux de ce dernier étaient enflammés; 
tme rougeur seniblable & ceHe de ta fièvre avait reparu sur 
ses joties, et une expression d'indignation et de f lyreur -se 
peignait sur tous ses traits. 

-- Vous regardez cette ftimëél (fit-îl avec violence ; (fesi 
le signal dé votre amant; il est là.:, j) vous attent ponr 
vous enlever...^ moi, votre mari... je vous défen(Is de 
sortir... Tous ne devez pas me quitter... votre place e^icjv* 
près de moi. 

— Près de vous, répéta-^-eHe sans t^omprendre.ce qif jette 
disait. 

— Attendez au moins crue je sois mort, retprît-fl, tandis 
queses yeuxs'anîmaientÂe plusenpins. . .îaisseztTBÏmtSir 
mon èorps... Quand vous serez veuve, votrs ierev ce que 
vous voudrez. . .vous serezîibre... -et alors m:ème, je vous 
le défends. . . je veux que vousporti^z mon deuil.. . surtont 
*t&chezdeplenrer... 

i— Donnez-moi im coup de couteau... je saignerai dn 
moins . . . dit^elle en sependmnt verslni,et en arrachant sa 
robe peur se décourriT la poitrine. 

il fui saisit le bràs^Yy cramponna de tenites ses forcée 



— ^^^fçfiif^. Pfi^^^ àéà^oïxoT^f^j&x vous doqoftnt^ 

.cela* 

rr Q|i î flejije inaudi^2|)WL, ^'éqijia^t-elle; yop^im^'i^ 
^ jC^^. ^e ^yezrjVQli^ f>a^ que j/a ,yais mourir } 

TT îÇjC^iÇV'iÙiy a.4es JfeWfl^ qw ^^ tVpieut jpas fie ^a)|ig; 

^l\l|ic^ le 1)8^ ,dV Clén^ace^ .et rMqmba jsiy* le x^fitelî^s 
.fjo jjîowjp^nt ,uo ^pglqt. 1^ '^ejff^^ jfermèi;eut,^t guejigmfp 
paroles inintelligibles expirèrent syr ^ç^ l&vi;^s4'aii <^^Q^- 

ilIl^^aïQp ,^ jper^enheim.^'iacqroujE^t snr J^e .parquet ^ ^ 
lépéta deux ou trois fois^ en imitant Taccent sufif^ii^^ 
son mari : 

|:!^e^&ta/iuelqvieJtepviPim«\ç^^^ ]fi^y^ïi3iS^^\iT]f 
,cotps étencj\i^4j[ey.ant >elie^ ^vep ,uae wrio^^é ,aHtUpjide. Sïjr 
,suite .e^ se JJe va 1^ içqwftt /Je,vapt Jf jgjace ; ^Ûe s'y ,epïX- 
templa wi <Uûmea^ , |par ffp qj^prioe .de.folie^,en éQa,rtîiu(i, 
.povif nwe^u^-^ ,voir^ j^s .(^veuxxjiM lyi.cwvraiejijit ^e fff^pX^ 
Tout-s^-içpup uu éclair 4e r,ai$c# itû re^vint^ eJUe jpous^çi ,^|l 
cri hprjriJbtlc en aRe;rç;çivajit.du ^^g à sou visage; ej^e ^ i;e- 
gar^ ,de ^ tftte Wî^ jpied? ; ^ f obe ^ .était tacj^ée ; /ellejae 
Vjrdîjt ^esflciain^^'Jbipjrreur^ ^t jte^s seati^ mouiUoeis. te ^sang 
de son mari était partout. Alors la HHl^ pxi tQ^riia de d^ 

mence^ de^<j(é^sspa^. î^^e ^^cipita yw le t^al^qiv ®* 
Pefgc^i)t^$îflfV ay^nj; 4'expir^r, p^t «Rendre Jle ^4i i d'w 
corps .q\ii f^iuba^t .daQ^ ^a^^ivièr^. 

QufBVj^es JQUf;5 jap^^ Ja Sentmlle des Vosg^f ffifify^r 
.igoait lej\ar^gra^e f^uiv^^ écrit aycic la désolatioçpfQcjieUp 
ijbBS a^nç^e^ inor;t»uair<;^ ^ f^enl^ sojas la ligne ; 

fjij^iéyéoen^en^^reux j^ ç^^en^e^uil deux mt^ 



ibmAles vreoi de porter la consternation dans rarrondiase* 
nent de Remiremont. M. le baron de V**, l'un des plus 
fiches propriétaires de notre province, a été tué dans une 
chasse au sanglier, de la manière la plus déplorable. C'est 
de la main d'un de ses meilleurs amis, H. de G*^, si connu 
par de nombreux ouvrages qui ont valu k leur auteur une 
réputation européenne, qii'il a reçu le coup mortel. Rien 
n'égale, dit-on, la douleur de ce dernier, cause involontaire 
de cette catastrophe. En apprenant ce tragique accident, 
madame de B***, incapable de survivre k la mortd'un époux 
adoré, s'est noyée de désespoir. Ainsi, la même tombe a 
pu recevoir ce couple à la fleur de i'ftge, et k qui la ten- 
dresse mutuelle la plus vive semblait promettre leplushen» 
reux avenir, etc., etc. » 

Dix-huit mois plus tard tous k\'purnaux de Paris répé- 
taient k leur tour, sauf quelques k^;i^^res variantes, l'article 
suivant : 

c Rien ne saurait donner une idée de Venthousiasme qu'a 
excité hier au soir au Théfttre-Franç^'s A> première repré- 
sentation du nouveau drame de H. de G^ '&ut. Jamais cet 
écrivain, dont les lettres déploraient depuis vTop longtemps 
le silence, ne s'est élevé si haut. On annonce son départ 
pour l'Orient, qu'il a l'intention de visiter depuis plusieurs 
années. Espérons que ce voyage tournera au profit de l'art 
et de nos jouissances, et que les belles et chaudes contrées 
dé l'Asie seront une mine d'inspirations nouvelles pour le 
poète célèbre qui a marqué si glorieusement sa place à la 
tête de notre littérature... s 

Le dernier vœu de Bergenheim a été réalisé : l'honneur 
de son mariage est resté sauf; nul n'a outragé d'un sourire 
incrédule la pureté du linceul de Clémence ; et le mondd 
n'a pas refusé k leur double tombe la considération banale 
dont il avait entouré leur existence. Au dénouement san* 
fiant de cette dérision sociale, qu'on nomme mariage de 
convenance, dbacun des ^ux a aubi la fatalité ds sa 



condition parHeuKère; Funest mort^ glMQateur du pfi* 
jugé qui Goud llionneur de rhomme k la fragilité de la 
femme; l'autre^ victime dés mœurs qui font de la jeune 
fiUe une marchandise ayant un cours où un seul <dûfire 
est oublié -— le cœur ! Tous deux ont accomooli leur des-, 
tinée. 

Octave de Gerfaut poursuit la sienne sur cette route de 
Ja renommée où Ton marche le front illuminé, mais les 
pieds saignants; car le sort inflige toujours au talent une 
souffrance qui en soit Texpiation. Le plus souvent, c'est le 
cœur qui paie les couronnes de \a tête. Le génie réussit mal 
dans ses tendresses; il porte malheur à ce qu'il aime. Hira- 
beau, Byron, tous les hommes d'esprit hardi et d'âme éner- 
gique ont exercé ce don funeste; tous ont rendu douleur 
pour amour, désespoir poyr dévouement. — C'est que l'au- 
réole est de la nature de la foudre, elle brûle de sa flamme 
l'imprudente qu'éblouit son rayon; c'est que le bonheur 
n'éclôt guère dans le sillon tracé par ces hommes qui sui- 
vent une étoile ; pour eux \et femmes sont un rêve, un ca- 
price, une passion peut-être, mais jamais un but. La gloire^ 
voilà le but; et ils y vont, n'importe quels anges ils blessent 
dans leur course et laissent par le chemin mourants et dé- 
sespérés. Le navire qu'on met à flot s'inquiète-t-il des guir- 
landes qui le décorent? Tombent les fleurs ! la mer est là I 
Sans doute c'est une triste loi, celle qui trempe le talent 
dans régoïsme pour qu'il porte plus loin; c'est la loi qui 
veut que le bojtilet soit de fer. 

La mort de Clémence n'a donc pas orisé l'existence de 
celui qui l'aima; il a laissé cette tombe sur sa route, et s'est 
remis en marche; mais le crêpe qu'il porte depuis ce jour 
est de ceux qu'on n'ôte jamais. Et comme l'âme du poète 
se reflète toujours sur ses œuvres , le monde assiste à ce 
deuil sans être initié à son mystère; là où déborde le calice 
amer du souvenir, il croit à une veine nouvelle ouverte 
dans le cerveau de l'écrivain. Chaque jour Octave reçoit des 
ftticitations sur cette corde noire^ richesse récente de m 



pins de René et lesrèveHes d«Ô!l>erteilllfi: 1M ià^^St<fie\eB 
{Migr^ amères pour tesquelles îl se i^ftsssKmne sï5ât écrites' 
6(Hi8 l'iBspiretion d-une vision funèbre^ et' que cette coMetir 
œéfaincolique et sombre, qtf il prend pour far'afelë tfi^ 
magination^ a été déla;jfée dans le aasg et brojfee aiH^Jê' 
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